魏彤彤

一直以來(lái)，郁達(dá)夫的《故都的秋》被視為寫(xiě)景名篇，并被選入中學(xué)語(yǔ)文教材，一線教師的教學(xué)也大體圍繞著分析北國(guó)的秋“清、靜、悲涼”三個(gè)特點(diǎn)和幾幅秋景圖展開(kāi)，體會(huì)本文的悲涼意味。這樣的解讀基于一定的道理但缺乏新意。王國(guó)維在《人間詞話》中有言：“昔人論詩(shī)詞，有景語(yǔ)、情語(yǔ)之別，不知一切景語(yǔ)，皆情語(yǔ)也。”因此，本文將探討文本背后“秋士”的精神寫(xiě)照。

“士”的含義一直在不斷地變化：最初，“士”指的是能做事的人或者古代從事農(nóng)活的男子。后來(lái)，“士”專(zhuān)門(mén)指中國(guó)古代知識(shí)分子這一類(lèi)人，比如《漢書(shū)·食貨志》：“學(xué)以居位曰士?！薄笆俊边€表示對(duì)有道德，有學(xué)識(shí)的人的尊稱(chēng)，比如《史記·魏公子列傳》：“公子為人，仁而下士，士無(wú)賢不肖，皆謙而禮交之?！爆F(xiàn)在對(duì)“士”的理解是結(jié)合以上兩層含義，即有道德、有學(xué)識(shí)、有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子。同時(shí)，“士”被認(rèn)為是貴族的最低階層，他們往往活躍在貴族和平民之間，熟知國(guó)事，也親近下層百姓，這意味著他們的擔(dān)憂往往容納了其他階級(jí)所不具有的廣度和深度，上至國(guó)家命運(yùn)，下至黎民百姓，最終融成自身在社會(huì)洪流中的責(zé)任感和使命感，事與愿違但依舊堅(jiān)定本心，這就是一個(gè)“士”的精神實(shí)質(zhì)。

郁達(dá)夫作為中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子，生于國(guó)家衰弱之時(shí)，精通中國(guó)古典文學(xué)并有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷，作為一個(gè)真切的愛(ài)國(guó)者和自身靈魂的剖析者，險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境讓他感受到生活的艱難，但作為一個(gè)“士”，始終堅(jiān)守自我，這就是他內(nèi)心矛盾與悲涼的深層原因。

一、從景物描寫(xiě)看“秋士”精神

課文的開(kāi)頭就指出了北國(guó)的秋的總體特點(diǎn)是清、靜、悲涼，于是很多教師就抓住這三個(gè)特點(diǎn)來(lái)分析文章的一切景物。但筆者認(rèn)為只把“清、靜、悲涼”當(dāng)做是景物的特點(diǎn)是不妥的，這還只是浮于表層，深層其實(shí)是作者此刻的心境。因此，作者不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到北平飽嘗的這秋味就不僅僅是那一幅幅秋景圖了，而是通過(guò)領(lǐng)略秋景來(lái)進(jìn)行的一場(chǎng)心靈之旅。我們?cè)谡n文中也能找到依據(jù)，很多讀者認(rèn)為作者之所以寫(xiě)江南的秋是為了和北平的秋做對(duì)比，原文中對(duì)江南的秋的表述是慢、淡，如果僅僅是從景物的對(duì)比來(lái)看，那么故都的秋就是濃、烈了，而課文中卻道清、靜、悲涼。顯然，這不是矛盾，因?yàn)榍濉㈧o已經(jīng)不僅是景物的特點(diǎn)了，更是作者的心境，如果說(shuō)清和靜還是外在的景物帶給作者的感受，那么悲涼二字更是直吐心聲。接下來(lái)我們來(lái)看看文章的景物描寫(xiě)：

“總要想起陶然亭的蘆花，釣魚(yú)臺(tái)的柳影，西山的蟲(chóng)唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲?！?/p>

很多一線老師都會(huì)提出問(wèn)題：為什么作者要選取這些邊邊角角的景點(diǎn)，而不是雄偉的長(zhǎng)城，漫天的香山紅葉等一提到北平就令人心向往之的景點(diǎn)呢？給出的答案無(wú)非是這些著名的景點(diǎn)給人的感覺(jué)是宏偉而充滿(mǎn)朝氣的，和本文的總體特點(diǎn)“清、靜、悲涼”并不符合。但實(shí)則不然，選取邊緣的景點(diǎn)一方面和郁達(dá)夫本人的氣質(zhì)相關(guān)，他的散文小說(shuō)追求感傷情懷和頹廢美學(xué)，因此倡導(dǎo)“靜的文學(xué)”，寫(xiě)的也多是“靜如止水似的遁世文學(xué)”，因此選取這些邊邊角角的景點(diǎn)更加符合他的文學(xué)觀念。另一方面，更為主要的是作者的心境是“清、靜、悲涼”，作為一個(gè)知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境讓其沒(méi)有途徑做出更大的貢獻(xiàn)使其完成內(nèi)心的追求，他更像是社會(huì)的一個(gè)邊緣人，為此，作者選取的景點(diǎn)也是帶有明顯的邊緣性。從描寫(xiě)對(duì)象來(lái)看，選取“蘆花、柳影、蟲(chóng)唱、夜泉、鐘聲”，蘆花是一種生長(zhǎng)在河流、池沼岸邊淺水中的植物，柳樹(shù)也是生長(zhǎng)在陸地與河流之間的植物，它們的共同特點(diǎn)就是“邊緣性”，這與上文景點(diǎn)的選取不謀而合。與此同時(shí)，“蟲(chóng)唱、夜泉、鐘聲”都是從聽(tīng)覺(jué)上加以描繪，都以有聲襯無(wú)聲，在中國(guó)古典文學(xué)中也有類(lèi)似的詩(shī)句，比如“古木無(wú)人徑，深山何處鐘”“客心洗流水，馀響入霜鐘”，無(wú)不令人感受到田園的寧?kù)o和自然的沖淡，雖是有聲，但寂寥之感更勝無(wú)聲，給人一種渺茫而又悠長(zhǎng)的孤獨(dú)感和邊緣感。

“在北平即使不出門(mén)去吧，就是在皇城人海之中，租一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意?！?/p>

這段話中始終呈現(xiàn)“有我之境”，即時(shí)時(shí)刻刻能感受到作者的影子。比如“破屋”二字，這破屋還不是在窮鄉(xiāng)僻壤中，而是在皇城人海中，兩者形成鮮明的對(duì)比，在皇城中只能租一椽破屋，可見(jiàn)作者經(jīng)濟(jì)條件是貧窮的，但這種貧窮不僅僅是社會(huì)環(huán)境的制約，更是個(gè)人主動(dòng)的選擇，這就是文人的精神。并且作者還極力苦中做樂(lè)，從窮苦的生活中釀取愜意之感，雖是景物描寫(xiě)，但人自在其中，如語(yǔ)言中的前置動(dòng)詞“租、泡、向……一坐”都能看到人的行為，感受到人的生活狀態(tài)。“細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光”能否改成“漏著一絲絲的日光”呢？顯然是不行的，“細(xì)數(shù)著”讓讀者感受到背后那個(gè)落寞的作者，由于無(wú)所寄托只能數(shù)著點(diǎn)滴日光，一絲一絲又和前面“細(xì)數(shù)著”相對(duì)應(yīng)，可見(jiàn)作者當(dāng)時(shí)內(nèi)心的閑適和落寞?！办o對(duì)著喇叭似的牽牛花的藍(lán)朵”可否改成“開(kāi)著喇叭似的牽?；ā蹦兀匡@然也是不可以，“開(kāi)著”就僅僅只是花的姿態(tài)，但“靜對(duì)著”背后卻有一個(gè)人的存在，一個(gè)人何時(shí)才會(huì)靜對(duì)花兒，靜靜地看花開(kāi)花落呢？可見(jiàn)背后的賞花之人是十分落寞且孤獨(dú)的，百無(wú)聊賴(lài)。由此可以看出，文中筆下的不僅是自然中的那幅庭院秋景圖，更是自己在秋天中落寞的心情。

在秋槐落蕊圖也是如此，作者用了濃墨重彩來(lái)寫(xiě)落蕊，而教師一再地挖掘“落蕊”所體現(xiàn)的景的衰微，生命的凄涼，往往忽視了背后的那個(gè)人。如：

“腳踏上去，聲音也沒(méi)有，氣味也沒(méi)有，只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后，灰土上留下來(lái)的一條條掃帚的絲紋?！?/p>

我們可以想象，一個(gè)怎樣的人才能腳踏落蕊并感受著細(xì)極柔軟的觸覺(jué)呢？這可能會(huì)是個(gè)孩童，只有兒童有好奇的心態(tài)才會(huì)踩著落葉并陶醉于發(fā)出的聲音，這也可能是個(gè)文人，只有文人有如此閑情逸致。一條條掃帚的絲紋，讓人不禁聯(lián)想到蘇軾的“人生到處應(yīng)何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。”掃帚的絲紋和雪上的指爪一樣，都充滿(mǎn)了人生來(lái)去無(wú)定的悵惘感。[1]也正是因?yàn)槿绱?，作者才?huì)用深沉來(lái)形容腳踩落蕊時(shí)的感受，深沉的正是由此而引發(fā)的生命的遐想和對(duì)時(shí)光的感慨。

接著，作者將筆鋒轉(zhuǎn)到秋蟬衰弱的殘聲，更指出這是北國(guó)的特產(chǎn)，蟬鳴是秋日的代表，本身就營(yíng)造了些許凄涼的味道。古典詩(shī)詞中對(duì)“蟬鳴”的描述更不在少，比如“哀蟬無(wú)留響，叢雁鳴云霄”“園柳吟涼久，嘶蟬應(yīng)序驚”不禁讓人感受到生命短暫之悲，引起“物華將近”之感，況且作者聽(tīng)到的還是衰弱的蟬聲，悲涼色彩便更加濃厚了。而這段話的末尾“這嘶叫的秋蟬，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡(jiǎn)直像是家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)”細(xì)細(xì)品味，整個(gè)城市籠罩在秋蟬的叫聲里，并更加顯得悲愴悄然。

最后一幅秋景圖便是秋日盛果圖：

“棗子樹(shù)長(zhǎng)在屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門(mén)口，長(zhǎng)在小橢圓形的細(xì)葉中。”

可見(jiàn)它們都長(zhǎng)在最邊緣的角落，但在惡劣的環(huán)境中依然長(zhǎng)勢(shì)良好并成熟。如果從人的角度來(lái)說(shuō)，就是在最?lèi)毫拥沫h(huán)境里，最危險(xiǎn)的時(shí)局中依舊過(guò)好自己的生活，并且心系國(guó)家蒼生，這便是一個(gè)真正的士人。

可見(jiàn)本文通篇雖然寫(xiě)景，但作者卻對(duì)景物的欣賞和領(lǐng)會(huì)化為顛沛流離的生活經(jīng)歷，又將哀傷愁絕的生活經(jīng)歷化為淡定悠閑、清雅純正的意境。而秋景圖的背后更是作者作為一個(gè)“士”的哀愁、落寞和骨氣，文章通篇在寫(xiě)故都的秋，實(shí)則通篇在寫(xiě)自己，也就是“士”這一類(lèi)人。

二、從語(yǔ)言表達(dá)看“秋士”精神

文章的許多語(yǔ)言表達(dá)十分有特色。從文章標(biāo)題的語(yǔ)言選擇來(lái)看，許多一線老師在分析文章的標(biāo)題用“故都”而不是“北平”，都認(rèn)為北平過(guò)去是元、明、清三代的都城，歷史悠久，文化深厚，故稱(chēng)之為故都，表達(dá)了作者的眷戀之情。但筆者認(rèn)為還有更深層的道理，不選取北平的秋或者北國(guó)的秋，而用“故都”，實(shí)則是“故都”二字使人感受到城的沒(méi)落，在中國(guó)的文化環(huán)境里，人與城密切相關(guān)，城的沒(méi)落令人感受到人的悲涼，縱使感到悲涼但又不選擇隨波逐流而是努力活下去，這便是秋士的骨氣，揭示了中國(guó)知識(shí)分子這一類(lèi)人獨(dú)善其身，兼濟(jì)天下的責(zé)任感與使命感。

以及作者筆下寫(xiě)的一小段對(duì)話：

“著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人。咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說(shuō)：‘唉，天可真涼了——（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)）”

“可不是嗎？一層秋雨一層涼啦！”

寫(xiě)秋雨不寫(xiě)滂沱之雨，也不寫(xiě)淅瀝之雨，筆在秋雨，意在話涼。我們注意到出現(xiàn)的人是咬著煙管的“都市閑人”，并且他們的神態(tài)是十分悠閑緩慢且微嘆著說(shuō)話。作者為什么選用都市閑人呢？筆者的理解是：作者本人對(duì)都市閑人復(fù)雜的情感，一方面是客觀上自身的繁忙和生活的壓力使其沒(méi)辦法享受都市閑人般的清閑，另一方面是主觀上作者內(nèi)心的選擇，他因?yàn)閳?jiān)守自身作為一個(gè)士人的責(zé)任感，為此在那樣的環(huán)境中他注定是痛苦的，他無(wú)法允許自己像都市閑人一般悠閑。同時(shí)借閑人之口道“涼”，實(shí)則道盡了作者內(nèi)心的悲涼，讓人想起辛棄疾《丑奴兒·書(shū)博山道中壁》“少年不知愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋”。這和本文的描寫(xiě)有異曲同工之妙，都市閑人的無(wú)心之語(yǔ)實(shí)則道盡了作者內(nèi)心的愁苦，但這份愁苦卻無(wú)以言訴，只能道天涼好個(gè)秋，原因正是作為一個(gè)士?jī)?nèi)在和外在的巨大沖突而產(chǎn)生的的深層的痛苦。

文章還有許多詞語(yǔ)的運(yùn)用和語(yǔ)氣詞的選擇都極具郁達(dá)夫本人的風(fēng)格，需要我們細(xì)細(xì)品味。

三、從議論部分看“秋士”精神

初看文章的第十二段，便覺(jué)得有些突兀，景物描寫(xiě)之后加上一段議論。很多一線老師的教學(xué)都是認(rèn)為這段話的目的是為了創(chuàng)造一種文化氣息，使文章有深厚的文化底蘊(yùn)。但筆者認(rèn)為不止于此，這段話則是直接寫(xiě)明“士”，表明了作者的精神追求，并和本文的景物描寫(xiě)相得益彰。

“在中國(guó)，文字里有一個(gè)‘秋士的成語(yǔ)，課本里又有著很普遍的歐陽(yáng)子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺(jué)得中國(guó)的文人，與秋的關(guān)系特別深了。”

中國(guó)古代文人悲秋作品數(shù)不甚數(shù)，最著名的有宋玉的《九辯》。但作者單單舉了歐陽(yáng)修的《秋聲賦》和蘇東坡的《赤壁賦》的例子，舉這兩篇不僅僅是因?yàn)檫@兩篇名氣大，更是因?yàn)樽髡吆瓦@兩位中國(guó)文人有共通之處。

歐陽(yáng)修的《秋聲賦》寫(xiě)于宋仁宗嘉佑四年，此時(shí)歐陽(yáng)修已53歲高齡，他一生宦海沉浮，雖已位居高位，但仍有感與朝廷政治集團(tuán)的斗爭(zhēng)和黑暗，親眼目睹國(guó)家衰敗的命運(yùn)，對(duì)國(guó)家和政治時(shí)局的悲嘆和改革前路的茫茫，加以自身年事已高，又有生命短暫的感慨，為此而創(chuàng)作?！皼r思其力之所不及，憂其智之所不能，宜其渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星”更是表達(dá)了人生短暫的感慨和力有不逮的悲嘆。

蘇東坡的《赤壁賦》寫(xiě)于其一生中最困難的時(shí)期，因?yàn)跖_(tái)詩(shī)案而被貶謫到黃州，宋代的黃州地域偏僻，經(jīng)濟(jì)落后，城墻也破爛不堪，“雉堞圮毀，蓁莽荒穢”，而蘇東坡本人更是“不得簽署公事，不得擅去安置所”。原本蘇軾有著“致君堯舜上”的政治理想，但這次的貶謫對(duì)其而言無(wú)疑是巨大的打擊，在經(jīng)歷過(guò)磨難后，他在自然間不禁發(fā)出天地之悠悠，人生之渺渺的感慨。但他內(nèi)心的理想沒(méi)有改變，依舊“望美人兮天一方”，我們知道在古典文化中，從屈原《離騷》的“香草美人”開(kāi)始，“美人”代指君主，在自身窮困前途未卜之際依舊“望美人兮天一方”，可見(jiàn)蘇軾內(nèi)心裝著國(guó)家和黎民百姓，這也是中國(guó)古代士人的精神，在儒家文化的影響下，他們哪怕自身被貶謫，但時(shí)刻不忘社稷和蒼生。

本文的寫(xiě)作時(shí)間是1934年，從大環(huán)境來(lái)看，當(dāng)時(shí)正值作者面臨白色恐怖階段，社會(huì)動(dòng)蕩不安，知識(shí)分子居無(wú)定所，為此感到彷徨、哀愁、悲傷。而從郁達(dá)夫的個(gè)人經(jīng)歷來(lái)看，由于時(shí)局動(dòng)亂，他在1933年從上海前往杭州，之后又從杭州遷往北平，一路上顛沛流離，且他的大兒子龍兒1927年夭折于北平，這使北平這個(gè)城市于他而言抹上了一層悲涼的色彩。但這份悲涼至此還是一個(gè)人的悲傷或者一個(gè)文人的悲傷，對(duì)郁達(dá)夫而言，他一生為中國(guó)革命事業(yè)盡心竭力，勞苦奔走，在那樣的環(huán)境中，他發(fā)現(xiàn)自身對(duì)國(guó)家沒(méi)有做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)，對(duì)一個(gè)有責(zé)任感的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，這本來(lái)就是一件極其悲哀的事。況且一路北上更讓他看到了黎民百姓的艱苦生活，內(nèi)心并痛上加痛，因此作者的悲不僅僅是一個(gè)文人墨客的傷春悲秋，而是和歐陽(yáng)修、蘇東坡一樣，心憂家國(guó)，為此也就將整個(gè)心境從文人的悲涼上升到了士人的高度。

揚(yáng)雄云：言，心也。任何一部作品都和作者本人的內(nèi)心分不開(kāi)，《故都的秋》就是選取一景一物來(lái)表達(dá)內(nèi)心的悲涼，又滲透著“秋士”的精神。百年之后我們?cè)俅纹纷x這篇文章，不應(yīng)該僅僅將其作為一篇簡(jiǎn)單的寫(xiě)景散文，更應(yīng)該去品味“秋士”精神。

參考文獻(xiàn)：

[1]徐西前，趙文峰.悲涼之美，生命之愛(ài)——再讀故都的秋[J].語(yǔ)文建設(shè)，2009，12.