李鎮(zhèn)西

“俗套”，詞典的解釋有兩個(gè)含義：1.世俗的習(xí)慣和禮節(jié);2.陳舊的格調(diào)、程式。本文取后一種意思，并略加引申，指文章程式化的套路。

有的老師的“論文”往往這樣寫，先以“根據(jù)美國著名心理學(xué)家××最新研究表明……”開頭，或直接說“加拿大著名教育學(xué)教授指出……”，由此引出一個(gè)“最新理論”，然后概括出幾條這個(gè)“性”那個(gè)“性”的“原則”，接下來就用自己的案例來“證明”這些個(gè)理論，中間伴隨著大段的引經(jīng)據(jù)典，最后再“綜上所述”寫個(gè)結(jié)尾。

這樣的文章是不是很眼熟？

一些寫專業(yè)成長的文章往往是這樣敘事的：剛工作時(shí)，自己如何有干勁兒卻沒方法，如何急功近利，如何以嚴(yán)肅的面孔維持在學(xué)生面前的尊嚴(yán)，后來慢慢有了懈怠之心，這時(shí)，“偶然”聽了一場報(bào)告，或讀了一本書，或“邂逅”了什么教育課題，一下“豁然開朗”，于是“找到了方向”“充滿力量”，后來獲得了成長，取得了成功。

這樣的文章是不是也很眼熟？

這就是我所說的套路。當(dāng)然，無論哪一類文章都有一些基本的元素，比如論證觀點(diǎn)的文章，得有“問題的提出”“問題的研究”“問題的解決”等，而敘事性文章，則有事件的開端、發(fā)展、高潮和結(jié)局等要素。

然而，這并不意味著每一篇文章都有固定的程式，都“必須”遵循既定的“套路”。即使是對同一個(gè)理論問題的思考與研究，也不可能在思維特點(diǎn)、研究對象、具體案例等方面絕對相同。同樣，年輕教師的成長是有一定的共性，但畢竟都是獨(dú)具個(gè)性的活生生的人，怎么可能“千人一面”呢？

記得我年輕時(shí)寫有關(guān)學(xué)生青春期教育的專著時(shí)，遲遲不敢動(dòng)筆，因?yàn)榕聦懗鰜砗蛣e人雷同。后來我鼓勵(lì)自己：只要忠實(shí)于自己的思考和生活，就不可能雷同。就算題材一樣，立意可能不一樣;就算立意一樣，寫作的形式也會(huì)有差別;就算寫作的形式?jīng)]差別，所用論據(jù)也可能不一樣;就算論據(jù)差不多，可具體的案例不會(huì)一樣;就算連案例也大同小異，可寫法也會(huì)不一樣;就算寫法相似，可在青春期教育的思考與實(shí)踐過程中傾注的情感絕對不可能和別人雷同，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的精神世界都是獨(dú)一無二的。后來，我真的緊扣自己的心靈和生活，以書信體的形式寫出了《青春期悄悄話——與中學(xué)生的101封信》，出版后頗受歡迎。

后來寫《愛心與教育》，我就根本不再考慮什么“理論依據(jù)”“結(jié)構(gòu)框架”“邏輯體系”之類，完全以“教育手記”的形式記錄自己的教育思考和教育實(shí)踐，讓自己對教育的理解和鮮活的故事自然而然地從心里流淌出來……一氣呵成，酣暢淋漓。該書出版后產(chǎn)生了不小的影響。有著名專家甚至撰文評論，說《愛心與教育》是“一本有創(chuàng)新的‘實(shí)例教育學(xué)”。這當(dāng)然過獎(jiǎng)了，但至少說明，我忠實(shí)于自己的心靈與實(shí)踐，便寫出了“與眾不同”而且還有創(chuàng)新的專著。

所以，避免俗套最根本的辦法就是嚴(yán)格忠實(shí)于自己的心靈與生活，別管他人怎么說怎么寫，越真實(shí)就越真誠，越真誠就越能打動(dòng)讀者——無論是觀點(diǎn)，還是故事。

我們都希望自己的文章有“新意”。但只有嚴(yán)格忠于自己的真情實(shí)感和教育生活的本來面目，寫出的文章才會(huì)使人耳目一新。我指導(dǎo)學(xué)生作文時(shí)，曾批評過一些套路：一寫老師，就歌頌“無私奉獻(xiàn)”，寫幾個(gè)深夜燈下備課或講臺暈倒等“感人事跡”，而不能多側(cè)面地展示老師的喜怒哀樂。我對學(xué)生說：“與老師相處本身就有許多富有生活氣息的曲折故事，如實(shí)記載下來不就成了文章的‘尺水興波嗎？”

同樣的道理，我們寫文章談某一教育觀點(diǎn)，只要如實(shí)寫出了自己的思維過程和不斷深入的認(rèn)識經(jīng)歷，以及相應(yīng)的獨(dú)特實(shí)踐，就不可能寫成一篇“套文”。同樣，每一個(gè)老師的專業(yè)成長一定都有自己個(gè)性的烙印，我們上課和帶班或多或少都有自己的特點(diǎn)，把這些“烙印”和“特點(diǎn)”如實(shí)寫出來，文章不就有了“新意”嗎？

同時(shí)，語言的運(yùn)用也決定了文章是否有特色，當(dāng)然，在有特色之前，先要做到合適、得體。

有一篇文章寫一個(gè)3歲的孩子找不到爸爸了，孩子急得逢人便問：“您見到我父親了嗎？”從語法上看，這句話不是病句。但我們聽了就是覺得別扭。問題出在“父親”這個(gè)詞上。一個(gè)3歲小孩用“父親”這個(gè)詞，顯然不合適。

其實(shí)，和“父親”“爸爸”相同含義的詞，還有“爹”“老爸”“老豆”“老爺子”“大”“老漢兒”……但這些詞是不能隨便互換使用的，只能在特定的情境中使用某一個(gè)稱呼，才叫“得體”。

寫文章時(shí)的語言得體，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面——

第一，得文章用途之“體”，即你寫的文章是做什么用的。因不同的用途，文章可以分為不同的文體：論文（談策、明道、說理），公文（規(guī)范、宣傳、告知），散文（記人、敘事、抒情）……而不同的文體在用語上顯然是有不同要求的。

某學(xué)校寫給初中生的《團(tuán)的基本知識》宣傳材料，開篇是這樣的——

啊，青春正在燃燒，心兒飛起來了……

中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的先進(jìn)青年組織，是廣大青年在實(shí)踐中學(xué)習(xí)中國特色社會(huì)主義和共產(chǎn)主義的學(xué)校，是中國共產(chǎn)黨的助手和后備軍。

普及共青團(tuán)知識的文章算是公文，用語應(yīng)該莊重而規(guī)范，這里第一段抒情化的文字，就是典型的不得體。

我常常讀到一些教育小論文：什么《那年花開》《美麗的邂逅》《心靈的綻放》《那座山，那條路，那棵樹……》之類。文中充滿了煽情的句子：“感動(dòng)的淚水澆灌心靈的花朵，思考的目光點(diǎn)燃思想的火炬?！边€有一些故弄玄虛的句子，比如文章第一句便是：“誰能想到，這次意外的相逢，卻改變了我的教育人生。”這樣的語言也可稱為不得體，此類文章在一線老師的寫作中絕非個(gè)別。

第二，得讀者對象之“體”，即你的文章是寫給誰看的——領(lǐng)導(dǎo)、同行，還是學(xué)生、家長？你在動(dòng)筆的時(shí)候，心中要想著受眾。對不同的人，用語自然是不一樣的。這并不是說把讀者分為高低貴賤、三六九等，完全不是，這純粹是從對方接受的角度考慮不同的行文風(fēng)格和語氣口吻。

去年疫情期間，我寫過一篇演講稿《請記住這七位英勇“救疫”的中國人》，因?yàn)槭侵v抗疫英雄的故事，所以我就以孩子為對象，直接對孩子說話。后來我還寫過一篇《疫情期間的公民教育》，既要講清楚有關(guān)公民教育的常識，又要說一些疫情期間的公民故事，前者主要是對老師講，后者主要是對孩子說，這一時(shí)把我難住了。后來我便將文章分為兩部分，前一部分寫給老師看，嚴(yán)謹(jǐn)而莊重;后一部分說給學(xué)生聽，平易而親切。

日常交往中，對不同場合的不同人，我們說話的風(fēng)格完全不同。與同事分享經(jīng)驗(yàn)，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)工作，同朋友聊天，給孩子輔導(dǎo)學(xué)習(xí)，和愛人說悄悄話……肯定會(huì)用不一樣的語氣。就像禮服、便裝和睡衣不能隨便亂穿一樣，寫文章也是這個(gè)道理。

不是說學(xué)術(shù)性或政論性的文章就不能有充滿激情的文學(xué)語氣，比如毛澤東《星星之火可以燎原》的結(jié)尾：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，容它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒。”還有馬克思《評普魯士最近的書報(bào)檢查令》中的精彩駁論：“你們贊美大自然令人賞心悅目的千姿百態(tài)和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花散發(fā)出和紫羅蘭一樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？……每一滴露水在太陽的照耀下都閃現(xiàn)著無窮無盡的色彩。但是精神的太陽，無論它照耀著多少個(gè)體，無論它照耀什么事物，卻只準(zhǔn)產(chǎn)生一種色彩，就是官方的色彩！”

這些都是經(jīng)典的政論名句，但原文的主要部分依然是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f理而非抒情，而且這些優(yōu)美的句子本身也絕非單純的文學(xué)形象，而是蘊(yùn)含著深刻的哲理。所以，出彩的文章是要在得體的基礎(chǔ)上有亮點(diǎn)，而不是刻意標(biāo)新立異。

（責(zé) 編 莫 荻）