孫美英
這份觸動(dòng)突如其來(lái),已經(jīng)被歲月鈣化的心,終究是沒(méi)有抵抗住這份緩緩道來(lái)的告白,悄悄地,潸然淚下。
浩瀚,我任教的A班里一個(gè)常常被忽略的孩子,因?yàn)樗桶嗬锏牧硪粋€(gè)孩子長(zhǎng)得特別像,我總也分不清;因?yàn)樗麤](méi)那么調(diào)皮,沒(méi)那么出色,經(jīng)常犯錯(cuò),但不是大錯(cuò)。他就在那里,偶爾看到他憨憨的小心翼翼的模樣,一晃而過(guò),我甚至想不起哪一件具體的事是發(fā)生在他身上。
今天,他的一篇周記,像是揪了我一把,有點(diǎn)兒疼,又像是撒了點(diǎn)兒陽(yáng)光,有光亮,也有點(diǎn)兒暖。
這讓我想起很久以前的一節(jié)語(yǔ)文課。
那節(jié)課上課之前,我先檢查作業(yè),結(jié)果是全班幾乎所有的同學(xué)都沒(méi)做,我的情緒頓時(shí)失控了。其實(shí),我知道,我有點(diǎn)兒借題發(fā)揮,因?yàn)樯敫咭粌蓚€(gè)多月了,語(yǔ)文課堂上,無(wú)論我怎樣努力,我在他們身上幾乎感覺(jué)不到反響,更沒(méi)有共鳴。作業(yè)總有一堆同學(xué)不能按時(shí)完成,單獨(dú)找,督促做,用盡辦法,成效不大。給他們上課的時(shí)候,那更叫一個(gè)沮喪,班里幾乎是死水一潭,我使盡渾身解數(shù),但換來(lái)的總是一臉茫然,一種“這有啥可說(shuō)的”的眼神深深刺痛著我。學(xué)生們語(yǔ)言感受力、表達(dá)力,想象力、思考分析力實(shí)在堪憂,甚至主動(dòng)表達(dá)觀點(diǎn)的欲望都沒(méi)有。而同樣的問(wèn)題,在我任教的另一個(gè)班,學(xué)生們回答就精彩很多,學(xué)生們眼里閃著光,感受著美,師生之間的共鳴使課堂變得豐富而有趣。
在A班上完課,常常是一身汗,我感嘆學(xué)生的問(wèn)題,更懷疑自己的教學(xué)能力。難道是歲數(shù)大了無(wú)法與學(xué)生們交流了,或者是教學(xué)方法出問(wèn)題了?這種從未有過(guò)的挫敗感,讓我非??謶郑瑤熒g仿佛是隔了一層看不見(jiàn)摸不著的屏障。
那一節(jié)課,我徹底爆發(fā)了。先是憤怒,之后是委屈,再之后就開(kāi)始了無(wú)休止的碎碎念……
下午,找了節(jié)自習(xí)課,又給他們重新上了一節(jié)課。記得那節(jié)課,我是心懷愧疚的,但是學(xué)生們像什么也沒(méi)發(fā)生一樣,只是比以往更積極了一些。
后來(lái)的日子,我在A班傾注了更多的精力,根據(jù)講課內(nèi)容和學(xué)生特點(diǎn)轉(zhuǎn)變教學(xué)方法,雖然成績(jī)還不是很理想,但是能感覺(jué)到他們的進(jìn)步。尤其是課前演講和周記,進(jìn)步更大,我也盡量多找一些亮點(diǎn)進(jìn)行表?yè)P(yáng)。
一晃一學(xué)期馬上就要結(jié)束了,這件事也已經(jīng)被我淡忘了,他們的成績(jī)也從同類班級(jí)中最差的成為了成績(jī)最好的。學(xué)期末的考試之后,還沒(méi)來(lái)得及告訴學(xué)生這個(gè)好消息,卻看到了浩瀚的周記:
“如果說(shuō)這是上學(xué)期最后一篇周記的話,那不出意外也是這學(xué)期,甚至是這個(gè)高中我最后一次向您交周記了。
“我心里很明白,老師您下學(xué)期可能會(huì)選擇更優(yōu)秀的學(xué)生來(lái)教了。在您看來(lái),他們是那么優(yōu)秀。老師,我可以認(rèn)真地說(shuō),您是我最喜歡的老師,您是那么開(kāi)朗樂(lè)觀、博學(xué)、通情達(dá)理。我在一天的課中,最期待語(yǔ)文課,因?yàn)槟恼Z(yǔ)文課總是能讓我感到快樂(lè)放松。
“人總是在擁有時(shí)不知道珍惜,失去時(shí)才知道多么珍貴。在這里,我向您說(shuō)聲對(duì)不起,在課上經(jīng)常睡覺(jué),我以為那是舒服安逸。我知道我錯(cuò)了,我失去的不僅是寶貴的知識(shí),還有與您一起上課的時(shí)光。
“很不甘心,我在您心中留下了不好的印象,我猜在您心中,我是個(gè)壞孩子吧?因?yàn)閼?。我真心在上次背誦《離騷》沒(méi)有通過(guò)之后,開(kāi)始重視語(yǔ)文了??墒敲看味紱](méi)有全對(duì),我想這些也許已經(jīng)不重要了吧?
“在這半年里,雖然只有半年,但我還是很慶幸是您的學(xué)生,雖然我在您教過(guò)的學(xué)生當(dāng)中只是微不足道的冰山一角。我是多么想當(dāng)您的學(xué)生啊,永遠(yuǎn)……
看著學(xué)生的周記,我忍不住流下了眼淚,有懊悔,有愧疚,有感動(dòng),有心痛……一定是那一次的課上,我口不擇言,表現(xiàn)出了某種傾向,讓學(xué)生以為我一定會(huì)拋棄成績(jī)不優(yōu)秀的他們。其實(shí),非常慚愧地說(shuō),我那時(shí)一定是帶著私心的,如果我有選擇的權(quán)利,很可能會(huì)離他們而去。是浩瀚,讓我幡然醒悟,讓我重新審視自己、反思自己,為人師者的那份初心隨著歲月流逝,已經(jīng)變了很多很多……
近20年的教學(xué)生涯,我教過(guò)很多優(yōu)秀的學(xué)生,也見(jiàn)過(guò)很多調(diào)皮的孩子;聽(tīng)過(guò)不少褒獎(jiǎng)之詞,也聽(tīng)過(guò)不少批評(píng)的話;說(shuō)過(guò)很多恨鐵不成鋼的狠話,也說(shuō)過(guò)很多鼓勵(lì)、溫暖學(xué)生的好話;因?yàn)閷W(xué)生自豪過(guò),也被學(xué)生氣哭過(guò)。只是見(jiàn)過(guò)再多的風(fēng)景,經(jīng)歷再多的歲月,有些東西永遠(yuǎn)不能被忽視。
為人師者,面對(duì)孩子,任何一個(gè)孩子,我們應(yīng)該珍惜他們的單純、真誠(chéng)、溫暖,我們應(yīng)該不斷地修煉自己,用胸懷,用學(xué)識(shí),用真誠(chéng)而廣博的愛(ài)來(lái)陪伴孩子們成為最好的自己。
我想說(shuō),浩瀚,謝謝你,謝謝你重新讓我深思了一個(gè)老師的真正價(jià)值。請(qǐng)你相信我,今后的歲月,我一定會(huì)好好努力,努力成為你們期待的模樣……
后記:高一接下來(lái)的半年,浩瀚像是變了一個(gè)人,語(yǔ)文課上聚精會(huì)神聽(tīng)講,偶爾會(huì)回答問(wèn)題跟我互動(dòng),總是一副羞澀的模樣,作業(yè)也比以前認(rèn)真多了。尤其是周記,無(wú)論是書寫,還是內(nèi)容,都肉眼可見(jiàn)地進(jìn)步了很多。高一結(jié)束的時(shí)候,他的作文都已經(jīng)被當(dāng)作范文來(lái)讀了。高二伊始,浩瀚去了普通班,我在重點(diǎn)班任教,高三開(kāi)學(xué),他又考回了重點(diǎn)班,重新成為了我的學(xué)生。此時(shí)的浩瀚,經(jīng)歷過(guò)兩年的高中學(xué)習(xí),已經(jīng)變成了一個(gè)愛(ài)思考、會(huì)表達(dá)的大小伙子,經(jīng)常會(huì)與我有很多觀點(diǎn)上的交流,很多次,我都驚嘆于他的犀利和邏輯。
一個(gè)老師會(huì)在自己的職業(yè)生涯中發(fā)生很多與學(xué)生有關(guān)的故事,希望每一個(gè)故事都能讓學(xué)生的青春更美好,讓老師更能感受到職業(yè)的幸福。
編輯/王語(yǔ)嫣