袁東升

摘 要 文本中的“悖論”是深入探究文本意蘊(yùn)的突破口。三個(gè)案例中的三個(gè)“悖論”分別來(lái)自朱自清的散文《背影》、李森祥的小說(shuō)《臺(tái)階》、海子的詩(shī)歌《面朝大海，春暖花開(kāi)》，希望能為學(xué)生多提供一些解讀文本的視角。

關(guān)鍵詞 悖論;封建家長(zhǎng);奴性心理;幸福

悖論是表面上同一命題或推理中隱含著的兩個(gè)對(duì)立的結(jié)論。文本中的“悖論”，通俗的講就是一段文字中或兩段文字之間前后矛盾的地方。這些地方是值得懷疑的學(xué)習(xí)資源。正如北宋大儒張載所說(shuō)，“在可疑而不疑者，不曾學(xué);學(xué)則須疑”。下文便是筆者剖析文本“悖論”的三個(gè)案例。

一

【文本呈現(xiàn)】

他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子。我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

———朱自清《背影》

【悖論指摘】

在信中，父親首先說(shuō)他身體平安，然后就來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)折，說(shuō)到“惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便”。這不是什么致命的絕癥，屬于人到老年的正?，F(xiàn)象?？傮w來(lái)說(shuō)，父親的身體還是不錯(cuò)的，離死亡應(yīng)該還有一段較遠(yuǎn)的距離。但緊接著父親的話鋒陡轉(zhuǎn)，說(shuō)道“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，這就讓人覺(jué)得奇怪了，區(qū)區(qū)一點(diǎn)膀子疼痛怎么就會(huì)念及死亡呢？這是與生活常識(shí)將違背的悖論，也即所謂的可疑之處。

【悖論剖析】

針對(duì)這個(gè)悖論，我們不禁要問(wèn)：究竟是什么原因讓父親寫出如此前后矛盾，有違常理的信呢？筆者查閱了有關(guān)朱自清與父親朱鴻鈞相處的資料，答案漸漸浮出水面。原來(lái)這一對(duì)父子的關(guān)系并不總是像散文《背影》中所描寫的那樣和諧，也有過(guò)許多齟齬，大致情形是這樣的。

朱自清家原本是書香門第。祖父朱則余是清朝的官，在海州（今江蘇連云港東?？h）作承審官，主管民刑案件。父親朱鴻鈞也是個(gè)讀書人，曾在江蘇東海 、高郵、揚(yáng)州、徐州等地做官。朱自清是家中長(zhǎng)子，父親對(duì)他寄予厚望，希望他將來(lái)有朝一日能光宗耀祖。“車站買橘”就是朱自清去北京大學(xué)讀書時(shí)，在南京浦口車站，父為子送行時(shí)發(fā)生的。

但父親朱鴻鈞是個(gè)典型的封建家長(zhǎng)，信奉父為子綱，認(rèn)為兒子必須無(wú)條件服從父親，父子尊卑不容侵犯，因此，縱然他很喜歡兒子，也總板著臉，極少露出笑意。且隨意操縱兒子的生活，朱自清14歲，婚姻就被確定下來(lái)。18歲結(jié)婚。由于父親后來(lái)失業(yè)賦閑，家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。對(duì)此朱自清早有察覺(jué)。于是由北京大學(xué)預(yù)科提前投考北大哲學(xué)系，就是希望能早點(diǎn)畢業(yè)，工作掙錢補(bǔ)貼家用。從北大畢業(yè)后，朱自清在揚(yáng)州八中當(dāng)教務(wù)主任，主動(dòng)承擔(dān)起家中負(fù)擔(dān)。但父親封建家長(zhǎng)作風(fēng)嚴(yán)重，根本沒(méi)把成年的朱自清放在眼里，仍想完全控制朱自清。他憑借與校長(zhǎng)的私交，不打招呼，直接拿走了朱自清當(dāng)月的全部薪水，這是受新思想影響的朱自清所無(wú)法接受的。于是朱自清就憤然離開(kāi)揚(yáng)州，到寧波、溫州等地執(zhí)教，從此父子關(guān)系失和。這年冬天，朱自清回老家接出妻兒，這又讓朱鴻鈞感到兒子翅膀硬了，拋棄了自己和大家庭，父子間的裂痕越來(lái)越深。以致1923年朱自清回家的時(shí)候，父親竟然攔住門不讓他進(jìn)屋。后來(lái)在家人和鄰居的勸說(shuō)下才放朱自清進(jìn)家門，但也一直不理睬朱自清。過(guò)了幾天無(wú)趣的日子后，朱自清悻悻離去，之后就很少回家了。但兩個(gè)大點(diǎn)的孩子一直在父親身邊成長(zhǎng)。

之后的兩年中，朱鴻鈞對(duì)自己的行為頗感后悔，表面上對(duì)朱自清依然冷漠，實(shí)際上心里是一直掛念著他，這就是背影里所說(shuō)到的“家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著他的兒子”。 但礙于面子，父親朱鴻鈞不愿低頭，于是就以惦記孫子的名義，給關(guān)系尚未緩和的兒子去了封信。信中提及的“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣”也就不難理解了?！拔疑眢w平安”，這是中國(guó)傳統(tǒng)家信中的慣常用語(yǔ)，屬于報(bào)平安的慣例;“唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便”，屬于實(shí)話實(shí)說(shuō)，是父親在向兒子客觀描述病情;“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，是父親在委婉地表達(dá)想見(jiàn)兒子之意。轉(zhuǎn)換一下表達(dá)方式，直白點(diǎn)說(shuō)就是：兒子，我很想你，你快點(diǎn)回來(lái)看看我吧。這是一個(gè)封建家長(zhǎng)制作風(fēng)嚴(yán)重的父親向兒子委婉表達(dá)其復(fù)雜的心曲，這個(gè)，你讀懂了嗎？

二

【文本呈現(xiàn)】

我把火一點(diǎn)，呼一聲，鞭炮躥上了高空，稍停頓一下便掉下來(lái)，在即將落地的瞬間，“啪”，那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。許多紙屑落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒(méi)處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺(jué)得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無(wú)奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。

——李森祥《臺(tái)階》

【悖論指摘】

造有高臺(tái)階的新屋是父親一直以來(lái)夢(mèng)寐以求的生活理想。當(dāng)這個(gè)理想變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，父親成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)，本該昂首挺胸吐氣揚(yáng)眉得意一番?？墒歉赣H卻手足無(wú)措，面露尷尬的笑，這是違背正常人性的“悖論”式表現(xiàn)。

【悖論剖析】

也許在許多人看來(lái)，這樣的表現(xiàn)出現(xiàn)在父親們身上很正常，他們會(huì)說(shuō)，“他們就是那個(gè)樣子”，于是乎就見(jiàn)怪不怪，習(xí)以為常了。其實(shí)作者的幾筆描寫看似風(fēng)輕云淡，實(shí)則蘊(yùn)涵著雷霆之勢(shì)的。此話怎講？我們還是把目光聚焦在父親這個(gè)表現(xiàn)上吧。要想搞懂父親這個(gè)的舉動(dòng)的成因，不能僅看這個(gè)狹小時(shí)空內(nèi)的舉動(dòng)，也不能把父親作為一個(gè)偶然的個(gè)例去看待，而應(yīng)該把父親還原為一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的農(nóng)民，放到中國(guó)漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中去看待。盡管小說(shuō)《臺(tái)階》描寫的父親是生活在20世紀(jì)五六十年代（文本中沒(méi)有明確交代父親生活的年代，但《臺(tái)階》于1988年發(fā)表于《上海文學(xué)》，據(jù)此可以推算）。但因?yàn)橹袊?guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)對(duì)社會(huì)底層的農(nóng)民烙下的印記太深了，以至于新中國(guó)成立后若干年，這種印記還會(huì)在農(nóng)民的身上閃現(xiàn)。

在世界歷史上，中國(guó)的封建社會(huì)最為漫長(zhǎng)，長(zhǎng)達(dá)2200多年，前后經(jīng)歷了21個(gè)朝代，涌現(xiàn)了439個(gè)皇帝。當(dāng)然，無(wú)論生活在哪個(gè)朝代，無(wú)論哪個(gè)皇帝當(dāng)政，農(nóng)民始終是生活在社會(huì)的最底層，受地主階級(jí)的剝削和壓迫。正如元曲作家張養(yǎng)浩在《山坡羊·潼關(guān)懷古》中所感嘆的那樣，“興，百姓苦;亡，百姓苦”。如此長(zhǎng)期的壓迫勢(shì)必造成農(nóng)民們?nèi)淌芘鄣膽T性心理。即使外界狀況得到改善，這種奴性心理也很難在短時(shí)間內(nèi)得到扭轉(zhuǎn)。就如同那長(zhǎng)期在犁架下耕耘的老黃牛，即使取下樊籠，解開(kāi)韁繩，給它自由，它也只會(huì)在田間垂首靜默，踟躕不前。而不會(huì)肆意狂奔，逃離羈絆，因?yàn)樗缇蜎](méi)有了“初生牛犢不怕虎”的氣勢(shì)。

除了地主階級(jí)的壓迫之外，還有一個(gè)長(zhǎng)期壓制農(nóng)民的因素就是落后的生產(chǎn)方式。中國(guó)古代農(nóng)民的生產(chǎn)方式是個(gè)體化的手工勞作，生產(chǎn)效率極其低下，收入微薄。且抵御自然災(zāi)害的能力極差。即使是遇到豐收的年景，農(nóng)民們也不敢有絲毫的驕矜之色，因?yàn)樵谙聜€(gè)年頭就可能會(huì)因?yàn)楹?、澇?zāi)害而顆粒無(wú)收。

基于以上分析，現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)聚焦父親，剖析父親怪異行為背后的原因。文本中寫到，“父親老實(shí)厚道，低眉順眼累了一輩子，沒(méi)人說(shuō)他有地位，父親也從沒(méi)覺(jué)得自己有地位”。我家那低矮的三級(jí)臺(tái)階壓在父親的心頭一輩子。長(zhǎng)期的貧賤而形成的自卑心理已成慣性，讓父親在本該昂首挺胸?fù)P眉吐氣的時(shí)候卻舒展不起來(lái)。也就是說(shuō)，盡管父親在物質(zhì)生活上脫貧了，但在精神層面上卻沒(méi)有真正的脫貧。父親有此表現(xiàn)也在情理之中了。

文章分析到此，對(duì)于“悖論”的剖析應(yīng)該結(jié)束了。但我們不禁還要問(wèn)，作者抓住父親這個(gè)舉動(dòng)作細(xì)節(jié)描寫，究竟是想表達(dá)什么？難道僅僅是為了暴露一個(gè)父親的謙卑與艱難？“我”想作者的用意不僅如此，更是在向時(shí)代發(fā)出呼吁，呼吁我們國(guó)家能盡快發(fā)展出先進(jìn)的生產(chǎn)力，更新農(nóng)民們的勞作方式，提高農(nóng)民們的生產(chǎn)效率，以此迅速改變農(nóng)村落后的面貌，讓天下廣大的農(nóng)民父親們都能直起腰板，挺起胸膛，成為真正能把握自己命運(yùn)的主人公。不要讓這種不合情理的舉動(dòng)再“合情合理”地存在于廣大農(nóng)民的身上了。

三

【文本呈現(xiàn)】

面朝大海，春暖花開(kāi)

海子

從明天起，做一個(gè)幸福的人

喂馬，劈柴，周游世界

從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)

從明天起，和每一個(gè)親人通信

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個(gè)人

給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字

陌生人，我也為你祝福

愿你有一個(gè)燦爛的前程

愿你有情人終成眷屬

愿你在塵世獲得幸福

我只愿面朝大海，春暖花開(kāi)。

【悖論指摘】

“從明天起，做一個(gè)幸福的人”這句詩(shī)耐人尋味。追求幸福生活是每個(gè)人奮斗的目標(biāo)。大家恨不得今天，不，最好是現(xiàn)在就成為一個(gè)幸福的人。所謂“把握當(dāng)下”，“活在當(dāng)下”，說(shuō)的就是這個(gè)意思。很顯然，海子的這句詩(shī)是一個(gè)與常理相違背的悖論。

【悖論剖析】

先讀讀詩(shī)歌。題目“面朝大海，春暖花開(kāi)”，區(qū)區(qū)八個(gè)字，細(xì)細(xì)吟哦，就仿佛進(jìn)入了美麗而寧?kù)o的世外桃源。再讀，“喂馬，劈柴，周游世界”“ 關(guān)心糧食和蔬菜”“ 給每一條河，每一座山取一個(gè)溫暖的名字”，平凡的小事，平淡的敘述，猶如春風(fēng)拂面，溪水沃腳，給都市中忙碌的人們帶來(lái)輕松和愉悅的感受。所以人們往往忽略了本應(yīng)是顯而易見(jiàn)的悖論——“從明天，做一個(gè)幸福的人”。海子說(shuō)，“從明天起，做一個(gè)幸福的人”，這里我們不禁要問(wèn)，為什么做一個(gè)幸福的人，要從明天起？“明日復(fù)明日，明日何其多，我生待明日，萬(wàn)事成蹉跎。”這首眾人皆知的《明日歌》告訴我們，“今日事，今日畢”，若等待明日，那么什么事都做不成。詩(shī)中還有這樣的詩(shī)句，“陌生人，我也為你祝福。愿你有一個(gè)燦爛的前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福?！焙Ｗ佑靡粋€(gè)排比句式，向陌生人表達(dá)了三個(gè)祝愿，仿佛在你的耳邊喁喁私語(yǔ)，訴說(shuō)心底話。內(nèi)容很普通，感情卻很真摯。大家都知道海子后來(lái)自殺了，當(dāng)時(shí)年齡僅為25歲。這樣的結(jié)果不得不讓我們做出這樣大膽的猜想：在塵世間，海子沒(méi)有一個(gè)燦爛的前程，沒(méi)有與他愛(ài)的人成為眷屬，也沒(méi)有獲得幸福。再加上“從明天起，做一個(gè)幸福的人”這句耐人尋味的悖論，這些指示意味濃厚的詩(shī)句足以引起我們強(qiáng)烈的探究欲望。

海子原名張海生，出生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村。在他出生后父母對(duì)他寄予厚望，而他也果然不負(fù)期望，成了遠(yuǎn)近聞名的神童，15歲就考入了北京大學(xué)的法律系。19歲就執(zhí)教中國(guó)政法大學(xué)，成為博士生導(dǎo)師，成功地完成了一次人生的逆襲。年輕有為，追而不及。然而考入大學(xué)、工作后的他遠(yuǎn)離了家人和自幼成長(zhǎng)的熟悉環(huán)境后，本來(lái)就性格孤僻的他，種種性格缺陷就愈發(fā)地顯現(xiàn)出來(lái)。在距離臥軌自殺前兩年的時(shí)候，海子第一次將自己的母親從農(nóng)村接來(lái)北京，本想共享天倫之樂(lè)、母子之情的二人，卻發(fā)生了一次不大不小的爭(zhēng)執(zhí)。之后母親憤而離京，回了安徽老家，從此海子缺少了親情的關(guān)懷。他酷愛(ài)寫詩(shī)但詩(shī)歌并沒(méi)有給海子帶來(lái)他所渴望的財(cái)富和名譽(yù)。他的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，可謂家徒四壁。“愿你有一個(gè)燦爛的前程”這一句，其實(shí)是海子自己渴望得到而實(shí)際上并沒(méi)有得到而發(fā)出的呼喊。

海子的愛(ài)情也是失敗的。他的生前好友西川在《死亡后記》一文中對(duì)海子自殺的原因進(jìn)行了有說(shuō)服力的考察，歸納為幾點(diǎn)原因。其中一個(gè)重要原因就是海子不如意的愛(ài)情生活。那么詩(shī)歌中的“愿你有情人終成眷屬”，不就是作者悄悄地告訴讀者，我是沒(méi)有“有情人終成眷屬”的好運(yùn)了?！霸改阍趬m世中獲得幸?！?，意思是說(shuō)他是找不到幸福了，所以他說(shuō)“從明天起，做一個(gè)幸福的人”，而能給他帶來(lái)幸福的明天，卻永遠(yuǎn)也沒(méi)有到來(lái)。

所以我們?cè)谧x這首詩(shī)時(shí)，不要一味地貪圖享受這首詩(shī)所帶來(lái)的愉悅和美好，還要體會(huì)一下作者的痛苦與無(wú)奈，掙扎與無(wú)助，也算是對(duì)這樣一位天才詩(shī)人的祭奠吧！

從以上三個(gè)案例可以看出，文本中的悖論其實(shí)不是作者的疏漏或錯(cuò)誤，而是作者精心設(shè)計(jì)的留待讀者深入挖掘的藏寶洞。發(fā)現(xiàn)并挖掘它，那么，展現(xiàn)在你眼前的，就會(huì)是璀璨奪目的寶藏。

[作者通聯(lián)：江蘇連云港市云臺(tái)中學(xué)]