【摘要】 將真實、細(xì)膩的情感融入記敘進行書寫，是諾貝爾文學(xué)獎的獲得者白俄羅斯女作家S·A·阿列克謝耶維奇作品的典型特征，為情感如何融入紀(jì)實報告文學(xué)的問題提供了優(yōu)秀的方式與答案。以代表作《切爾諾貝利的悲鳴》為例，通過說話記錄的方式將多重聲音記錄、匯聚，完成其獨特的情感復(fù)調(diào)書寫，用個人命運的真切呼聲構(gòu)造出對于整體歷史的記錄，而在對于個人經(jīng)歷及歷史事件的記敘中，始終可以看到其文學(xué)作品的鮮明主題特點：以人為核心，以情感為出發(fā)點，直面殘酷的真實，在生死苦難之間看到生生不息的生命力光輝。

【關(guān)鍵詞】 阿列克謝耶維奇;《切爾諾貝利的悲鳴》;情感書寫;紀(jì)實文學(xué)

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? 【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）32-0019-03

將“非虛構(gòu)文學(xué)”的概念進行溯源，最早可以追溯到20世紀(jì)60年代美國新新聞主義的“Nonfiction”一詞中，它起始于一種特殊的新聞寫作，追求一種真實、客觀的文學(xué)書寫[1]，也正是因此，“紀(jì)實文學(xué)書寫應(yīng)如何去直面殘酷的真實”作為首先面臨的問題，一直以來為眾多學(xué)者所探討。

白俄羅斯作家S·A·阿列克謝耶維奇（S·A·Алексеевич）畢業(yè)于新聞系，以記者身份寫作多年，最終憑借其紀(jì)實文學(xué)摘得2015年諾貝爾獎的桂冠，使得紀(jì)實文學(xué)這一處于文學(xué)譜系中較為邊緣的類別再次成為焦點。對于非虛構(gòu)文學(xué)的情感與真實問題，給出了自己的答案。

一、口述記錄：切爾諾貝利的真實悲鳴

1997年出版的《切爾諾貝利的悲鳴》（《Чернобыльс

каямолитва ： хроника будущего》，1997）一書作為阿列克謝耶維奇優(yōu)秀代表作，標(biāo)志其紀(jì)實文學(xué)作品風(fēng)格的成熟。全書記述了1986年發(fā)生在切爾諾貝利核電站的反應(yīng)堆爆炸事件，并無過多作者的主觀感情渲染，作為一本紀(jì)實報告文學(xué)，單刀直入，不刻意用力添墨于感情的宣泄，用口述記錄的形式，字字帶淚地還原了事件最為真實的一面。

“紀(jì)實”文學(xué)對內(nèi)容真實性與呈現(xiàn)的客觀性，是其與傳統(tǒng)虛構(gòu)寫作最大的區(qū)別。受益于原本新聞人與記者的身份，阿列克謝耶維奇在《切爾諾貝利的悲鳴》的書寫中，不同于大刀闊斧的潤色，全部運用口述記錄的形式，使得全書的敘述自始至終充斥的都是切爾諾貝利受難者最為真實的聲音，做到最為原本的記錄。將這一形式運用分寸拿捏得恰到好處，為讀者展示出一種理性與感性交織下，對于真實現(xiàn)場的還原。

一方面，對于情感的記錄，阿列克謝耶維奇的態(tài)度是理性的。將這些話逐字逐句地完整記錄下來，筆調(diào)克制又極為平靜，她記錄切爾諾貝利清理者因輻射而去世時，妻子的歇斯底里發(fā)出的“為什么”的哭號，記錄一個父親親手下葬女兒時，原本的描述這位父親說“我們把她放在門上……我父親躺過的那扇門，直到他們帶來一只小棺材，很小，就像擺大洋娃娃的盒子”[2]40，用清醒的認(rèn)知和局外人的視角，客觀地記錄下每一段濃烈的情感。

另一方面，通過采訪對談，她的口述記錄的強烈情感反映出的，是殘酷的事實。懷孕的妻子竭力隱瞞事實去照顧嚴(yán)重輻射中毒的丈夫，見面時滿溢出重聚的濃烈情感：“他從枕頭下拿出三朵他拜托護士幫忙買的康乃馨，我跑過去吻他：‘我好愛你！我只愛你一個！’”[2]14——然而事實卻是，歡喜之下，丈夫因輻射無力回天逐日走向死亡，死神的鐮刀最終也沒有放過她腹中的孩子。阿列克謝耶維奇的文字之下，字字帶著最純真的愛與溫柔，但每一句話背后隱含的悲劇性都像刀鋒，刺破著柔軟，橫亙在生與死的真實之間。

用記者的視角去搜集情感，用作家的身份去傳達情感。正是這一段又一段來自不同命運、不同視角采訪對象話語的原本記錄，形成了一種感性情感與理性現(xiàn)實之間互輔互成的螺旋關(guān)系，依托這種關(guān)系，同時也構(gòu)成了阿列克謝耶維奇作品中典型的復(fù)調(diào)書寫風(fēng)格。

二、復(fù)調(diào)書寫：個人命運構(gòu)造歷史記錄

一段段聲音的匯聚，形成了阿列克謝耶維奇直面真實的第二個特點：多聲部書寫，用個人命運書寫歷史。作為一名白俄羅斯人，其本人也直言受到陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的深刻影響，在《切爾諾貝利的悲鳴》中，阿列克謝耶維奇形成其成熟的復(fù)調(diào)書寫風(fēng)格，也展現(xiàn)出巴赫金在評價陀思妥耶夫斯基復(fù)調(diào)小說時強調(diào)的復(fù)調(diào)書寫的三大特性。

首先，是敘述的對話性?！皬?fù)調(diào)小說至關(guān)重要的對話性，絕不只是指他的主人公說出的那些表面的、在結(jié)構(gòu)上反映出來的對話。復(fù)調(diào)小說整個滲透著對話性。小說結(jié)構(gòu)的所有成分之間，都存在著對話關(guān)系，也就是說如同對位旋律一樣相互對立著”[3]，阿列克謝耶維奇采用說話記錄的呈現(xiàn)形式，使得讀者與受難者直接面對面，在文章中同時可以呈現(xiàn)出說話者與作者的對話、說話者之間的對話、說話者與讀者的直接對話甚至說話者的自我對話等多種對話關(guān)系，復(fù)調(diào)書寫由此而生。

在《切爾諾貝利的悲鳴》中，讀者與一位父親對話，聽他含著眼淚說“我要作證，我的女兒死于切爾諾貝利核災(zāi)，他們希望我們忘掉這件事”[2]40;撤離區(qū)居民對采訪者進行發(fā)問“他們嚇唬我們，說我們連水都不能喝。但是沒有水怎么活？你能問誰？”[2];一位畸形兒母親于自己對話，說著“我的小女兒和其他人不一樣，我好愛她，但是總有一天她會問：為什么她和其他人不一樣”[2]96……各種對話相互應(yīng)答交織，呈現(xiàn)出多聲部齊發(fā)的敘述態(tài)勢。

其次，是話語的多元性。巴赫金指出，精神多樣化、多種觀念并存而不可調(diào)和的社會現(xiàn)實下，多元的領(lǐng)域不是不同的階段，而是不同的營壘，[3]從這種意義上講，“多元”是“復(fù)調(diào)”的必要條件。[4]眾多的感情共同存在于同一廣場之上，得以宣泄。

在《切爾諾貝利的悲鳴》中，阿列克謝耶維奇采訪了約96個人，運用38段人物的采訪，遍及各個領(lǐng)域，從而提供對于這一親身經(jīng)歷事件中多種多樣的理解、敘述視角。她將這些人的聲音作為小切面，多角度還原出關(guān)于切爾諾貝利核泄漏事件的始末。

她用一位消防員的妻子記述事件的第一現(xiàn)場，“我沒有親眼看到爆炸，只看到火焰。所有東西都在發(fā)亮?；鸸鉀_天，煙霧彌漫，熱氣逼人。他一直沒回來?！盵2]用一名普通工人的一句話道出災(zāi)難的持續(xù)性：“我把帽子送給我的小兒子，他每時每刻都戴著那頂帽子。兩年后，他們診斷他長了腦瘤……”[2]用一名州立大學(xué)老師的質(zhì)問，揭發(fā)出謊言、隱瞞與更為嚴(yán)重的問題，“為什么每個人都對切爾諾貝利保持沉默？為什么我們的作家不書寫關(guān)于切爾諾貝利的事？我們不了解其中的意義，無法把它放入人類的經(jīng)驗或時間的框架中?！盵2]可以看到，在這場情感復(fù)調(diào)書寫之中，敘述話語的多元性豐富了復(fù)調(diào)的風(fēng)格與結(jié)構(gòu)，充實了敘述的完整性。

最后，話語的平等性也在阿列克謝耶維奇的筆下得以展現(xiàn)。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中談到，復(fù)調(diào)小說“是眾多的地位平等的意識連同他們各自的世界，結(jié)合在某個統(tǒng)一的時間之中，而互不發(fā)生融合”[3]，依其之見，現(xiàn)實世界向來都并存著多種意識，始終是“眾聲喧嘩”的多元狀態(tài)，但在大多時候，很多聲音都遭到某一種正統(tǒng)觀念的排擠和壓制，因此造成片面、僵化、失去生機的一元獨白現(xiàn)象。[4]而阿列克謝耶維奇用一個個個體的情感書寫，打破了宏大歷史的獨白情況。

在《切爾諾貝利的悲鳴》中，可以看到蘇聯(lián)政府護衛(wèi)者對于政府的強烈辯護，可以看到當(dāng)時隱瞞了實情的地方委員會書記的獨白，也可以看到一位平凡母親面對輻射后生下的殘缺孩子“至少也要給她手指啊”[2]的心理活動。

綜合對于文本的分析，在這張關(guān)于“切爾諾貝利”的大網(wǎng)中，每一個人都是這段歷史的一部分，每個人都在說話，都在發(fā)聲。親歷者有著不同的命運、職業(yè)和個性，但是切爾諾貝利卻是他們生命里共同的中心。[2]281阿列克謝耶維奇捕捉到這一特點，給予每一份情感平等的尊重，用復(fù)調(diào)式的情感書寫，用獨特的生命故事與回憶拼接，成功地構(gòu)造出歷史事件，甚至還原出自事件發(fā)生至今歷史發(fā)展的軌跡。

三、情感紀(jì)實：用人之情感直面殘酷的真實

在這種口述記錄情感、追求情感復(fù)調(diào)敘事的基礎(chǔ)上，分析阿列克謝耶維奇紀(jì)實文學(xué)，可以發(fā)現(xiàn)其作品體系中最為深刻的特征，那便是堅持以人為核心，以關(guān)照人的感受為核心，正是因為始終堅持著這樣的主題與出發(fā)點，她的文字才有了永恒的溫度。

“從事實當(dāng)中衍生出來的這些感受，以及這些感受的演變過程，才是令我著迷的?！盵2]281阿列克謝耶維奇如是說。恰恰是這種原原本本地對人及人感受本身的真實記錄，讓切爾諾貝利，這場人類自己造成的災(zāi)難的最真實的一面展現(xiàn)出來。她不去掩飾經(jīng)歷者的痛苦，也并不強加極端的悲哀，她不去遮蔽人們的憤怒與迷茫，同樣地也不去掩蓋住當(dāng)時人們被緘默被欺騙的輿論控制。讀者能從人們語句后打著括號的大哭、笑，貼近他們最直觀的情感，還原人們最真實的內(nèi)心與面對切爾諾貝利的復(fù)雜感情。切爾諾貝利是一個充滿極端、未知，殘酷與災(zāi)難之地，但同時我們透過浸透紙背的淚水，也能看到生生不息的生命力光輝與人類面對生死之間，愛的永恒。

對于切爾諾貝利的故事的出發(fā)點，作者評價：“我會試著找出這些感受，收集這些感受，并將其仔細(xì)保護起來。”[2]281而從文章架構(gòu)中，也體現(xiàn)出她對于這些情感切實、恰當(dāng)?shù)奶幚怼３蚰煌?，阿列克謝耶維奇將對話記敘分為三大部分，分別是“死亡之地”“活人的土地”與“出人意料的哀傷”，這種故事結(jié)構(gòu)上的精心安排，起到了在時間上與情感上層層遞進的效果，首先在第一部分“死亡之地”，敘述因核泄漏災(zāi)難而犧牲的人群記憶，緊接著，在第二部“活人的土地”中，將視角轉(zhuǎn)向親身經(jīng)歷過災(zāi)難并影響一生的幸存者的敘述，最終在第三部將整個事件收束，切爾諾貝利人們面向未來進行反思。而在這一條清晰的線索之中，貫穿的是由個人情感出發(fā)，人類生命對于災(zāi)難事件自始至終的應(yīng)對。

值得一提的是，正如這本書的書名從《切爾諾貝利的回憶》到《切爾諾貝利的悲鳴》，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)更改，終回歸到最初的人性篇章—— 《我不知道該說什么，關(guān)于死亡，還是愛情》。對于人類情感的關(guān)切與如實反映，是阿列克謝耶維奇的幾乎所有作品中最為核心的內(nèi)容，無論是揭露阿富汗戰(zhàn)爭的《鋅皮娃娃兵》、講述蘇聯(lián)解體影響的《二手時間》，她關(guān)注的焦點永遠(yuǎn)是人，探索人的內(nèi)心，表現(xiàn)著一代人的茫然與恐慌，從而她筆下的故事，總是觸動著人的內(nèi)心深處?；蛟S正因如此，2015年她的諾貝爾獎頒獎詞才是這樣一句話——“她的復(fù)調(diào)書寫，是對我們時代的苦難和勇氣的紀(jì)念?！?/p>

四、結(jié)語

“以人道主義的眼光，而不是歷史學(xué)家的眼光審視世界?！盵5]可以說，阿列克謝耶維奇并不僅僅是歷史的書寫者。如果說文學(xué)總帶有著一種浪漫的幻想的色彩，那么她無疑用一種溫柔的筆調(diào)將這一面毛玻璃敲得粉碎，用殘酷的真實去流露為人之自然情感，用記錄情感這種最柔情的方法去直面揭露殘酷的真實，這便是該作者紀(jì)實文學(xué)之精髓。

這種敘事方式，在情感書寫維度上提供了記錄歷史的一種文學(xué)式的方法，尋找著非虛構(gòu)寫作中歷史與文學(xué)之間的平衡。正如她自己在采訪中強調(diào)的那樣：“我感興趣的是感情的歷史，我撰寫的也是感情的歷史?！盵6]人類對抗生死、災(zāi)難與時間，需要最原初的情感、感受與精神的力量。也正因擁有這些最真切的情感、最動容的生命精神，人類才在這個世界上，直面最殘酷的真實，倔強而柔軟地活著，在這歷史的漫漫長河之中，奔流延展，直至涌向未來。

參考文獻：

[1]王暉.非虛構(gòu)：鏈接于文學(xué)與影視之間[J].當(dāng)代文壇，2019，（6）：91-96.

[2]S·A·阿列克謝耶維奇.切爾諾貝利的悲鳴[M].方祖芳，郭成業(yè)譯.廣州：花城出版社，2015.

[3]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁，顧亞鈴譯.北京：三聯(lián)書店，1988.

[4]錢浩.復(fù)調(diào)小說與復(fù)調(diào)音樂[J].文藝?yán)碚撗芯浚?2018，（4）：196-206.

[5]S·A·阿列克謝耶維奇.二手時間[M].呂寧思譯. 北京：中信出版社，2016.

[6]陳建華.阿列克謝耶維奇：記錄時代苦難直面多舛人生[J].社會科學(xué)報，2015，（11）.

作者簡介：

董雅惠，女，山東青島人，中國傳媒大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)碩士研究生，研究方向：中外戲劇文化。