陳嫚

摘 ? 要：白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇記錄了許多重大的歷史事件，更書寫了一部人類情感的歷史。本文主要從歷史事件和情感的交互中，結(jié)合阿列克謝耶維奇代表作《我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情》探析其非虛構(gòu)寫作下紀(jì)實(shí)性和文學(xué)性之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：阿列克謝耶維奇;情感;非虛構(gòu)寫作

中圖分類號(hào)：I207 ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ?文章編號(hào)：1005-5312（2016）30-0008-02

白俄羅斯作家斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫娜·阿列克謝耶維奇（Svetlana Alexandravan Alexievich）善于非虛構(gòu)寫作，她用文字將人類在災(zāi)難面前的個(gè)人命運(yùn)和集體記憶如檔案般保存下來。然而比起干巴巴的文獻(xiàn)式記錄，阿列克謝耶維奇還以關(guān)乎生命與存在的講述，撰寫了“一 部人類情感的歷史”①，體現(xiàn)了文學(xué)的歷史文化記憶性。對(duì)阿列克謝耶維奇而言，對(duì)歷史事件的客觀記錄不只是“真實(shí)再現(xiàn)”，而是個(gè)體主觀情感的載體。在《關(guān)于死亡還是愛情》中，她以紀(jì)實(shí)的方式向世人呈現(xiàn)切爾諾貝利核災(zāi)難中的驚人事實(shí)，以及從這些客觀真實(shí)事件里投射出的真切情感。

一、紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性交互

對(duì)于阿列克謝耶維奇的文學(xué)創(chuàng)作，人們一般將其定義為“非虛構(gòu)”寫作，它強(qiáng)調(diào)的是“一種比報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)更為廣闊的寫作”②。2015年，瑞典文學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給這位記者出身的作家，無(wú)疑是對(duì)一直處于邊緣狀態(tài)的這種文學(xué)實(shí)踐的肯定。盡管是“非虛構(gòu)”文學(xué)，她的作品既體現(xiàn)了紀(jì)實(shí)性，又體現(xiàn)了文學(xué)性。

這種紀(jì)實(shí)性體現(xiàn)在創(chuàng)作方式和語(yǔ)言上。阿列克謝耶維奇在談到自己的創(chuàng)作時(shí)說：“我始終在尋找一種體裁，能與我所見的世界契合，能傳達(dá)我聽到和看到生命的過程。我試過這個(gè)，也試過那個(gè)，最后選了一種讓人類自行發(fā)聲的體裁。我書里是由真實(shí)的人來講述時(shí)代大事?！雹鬯捎眠@種口述筆錄的方式，將人們看到、經(jīng)歷過的，所感受到的真實(shí)的東西用文字的形式紀(jì)錄下來，而不加以虛構(gòu)或想象。在語(yǔ)言風(fēng)格上，阿列克謝耶維奇采用新聞式的冷靜客觀的態(tài)度，既不義憤填膺地控訴，也不冷嘲熱諷地批判，用質(zhì)樸的文字將人們說的每一句話記錄下來，呈現(xiàn)在讀者面前。

同時(shí)，在這種新聞式的紀(jì)實(shí)中，融入了文學(xué)的文化的記憶功能。阿列克謝耶維奇雖然可觀地紀(jì)錄事實(shí)，但這并不影響她傳達(dá)主觀的意圖：“問題不在于濃縮而在于篩選。我進(jìn)行篩選。有的東西——放棄。我的概念仿佛就隱藏在這種篩選和剪輯過程中”④。因此，我們可以發(fā)現(xiàn)阿列克謝耶維奇用文學(xué)的方式對(duì)客觀真實(shí)事件進(jìn)行記錄。也就是說，盡管她帶著一定的主觀目的進(jìn)行文學(xué)書寫，但并不違背客觀真實(shí)性，保持了新聞的紀(jì)實(shí)性。紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性爭(zhēng)論的焦點(diǎn)最終指向的是對(duì)“真實(shí)”的把握。阿列克謝耶維奇采用口述筆錄的方式記錄切爾諾貝利事件，就是為了讓讀者直接觸碰到鮮活的事實(shí)，而不被任何其他話語(yǔ)所遮蔽。但這種“真實(shí)”本身就是作者所發(fā)出的呼喚，在她向人們展現(xiàn)這些“真實(shí)”時(shí)，已經(jīng)隱藏了她的某種期待。在她看來，這些紀(jì)錄“常常會(huì)展現(xiàn)出比我們想象中多得多的秘密和意外”⑤，而她正是要揭示這些“秘密”，讓它閃爍著“時(shí)代和人性”。

在這種紀(jì)實(shí)性和文學(xué)性相融合的創(chuàng)作風(fēng)格下，阿列克謝耶維奇將自己的作品稱為“文獻(xiàn)文學(xué)”⑥。文獻(xiàn)本是客觀真實(shí)地紀(jì)錄事件，呈現(xiàn)事實(shí)，就如同檔案一般。但文學(xué)都是以虛構(gòu)性為其特征的。因此，這種“文獻(xiàn)文學(xué)”可以說是一種非虛構(gòu)性寫作。阿列克謝耶維奇的“非虛構(gòu)”寫作首先就體現(xiàn)在這種紀(jì)實(shí)性和文學(xué)性的交互之中。

二、歷史事件投射主體情感

“非虛構(gòu)”在在對(duì)“事實(shí)”的追求往往在其中投射了某種主觀的意圖。阿列克謝耶維奇在《關(guān)于死亡還是愛情》中，讓一些“觸目”的歷史事件，激起“驚心”的主體情感。瑞典文學(xué)院秘書薩拉？達(dá)尼烏斯在評(píng)價(jià)阿列克謝耶維奇時(shí)說道：“她的作品并不是記述那些歷史事件本身，而更多地將目光投向普通人的情感歷程。”⑦我們將作者在文中紀(jì)錄的歷史畫面進(jìn)行梳理，可以發(fā)現(xiàn)從不同人的視角里主要講述了這樣的一些事件：

（1）核電站的反應(yīng)爐發(fā)生了爆炸;

（2）官兵在英雄主義的號(hào)召下被送往前線滅火，清理事故現(xiàn)場(chǎng);

（3）核污染區(qū)居民被迫疏散離開家園;

（4）爆炸及核污染帶來死亡和病變;

（5）切爾諾貝利人遭到排擠;

（6）幸存者得不到應(yīng)有的保障和尊重;

（7）官方封鎖消息，對(duì)外虛假宣傳欺騙。

在這些令人觸目真實(shí)的歷史事件背后，阿列克謝耶維奇采用“個(gè)人訪談”的“非虛構(gòu)”方式，投射出的卻是切爾諾貝利人復(fù)雜而驚心的感情世界：

（1）面對(duì)死亡的麻木與傷痛。在死亡的籠罩下，人們變得麻木，成為沒有靈魂的怪物。

“不知道為什么，大家都很習(xí)慣看到死人?！?/p>

“我的靈魂在那里死了，我會(huì)生出沒有靈魂的東西?！?/p>

（2）對(duì)未來的迷茫與無(wú)望。對(duì)那些幸存者而言，活著仿佛是更大的絕望。如何面對(duì)歷史，如何面對(duì)未來成為新的更深的傷痛。

對(duì)士兵來說，從阿富汗回來意味著自己可以活下去，然而在切爾諾貝利“正好相反，它在你回家后才把你殺死”。

（3）信念受到質(zhì)疑與動(dòng)搖。與其說是反應(yīng)爐的爆炸，不如說是整個(gè)社會(huì)價(jià)值體系的崩潰。

“留在鐵絲網(wǎng)里的不只有土地和墳?zāi)?，還有我們的健康和信仰，或是我的信仰?！?/p>

“俄國(guó)當(dāng)代信仰的內(nèi)涵是陰險(xiǎn)又虛假的?！?/p>

（4）揭露謊言的勇氣，面對(duì)欺詐的憤恨。

“一個(gè)人竟然可以擁有無(wú)盡的權(quán)利來支配他人！這已經(jīng)不僅僅是欺詐和謊言，這是對(duì)無(wú)辜人民的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

（5）對(duì)罪行的反思與懺悔。每個(gè)歷史災(zāi)難與罪惡的同構(gòu)者都在積極反思自我。

“我當(dāng)時(shí)還不明白，但過了數(shù)年后我才終于知道，我們都是這項(xiàng)罪行的共犯，一同參與了這個(gè)陰謀”。

在這98人的口述中，阿列克謝耶維奇以不同的視角展現(xiàn)了切爾諾貝利人觸目驚心的情感世界。在這些講話紀(jì)錄中，她“從微觀視野去聯(lián)想客觀場(chǎng)面”，“盡力深入講話者的心靈，挖掘埋在潛意識(shí)中的實(shí)質(zhì)，她不是自己解釋，而是讓講話者傾訴出各種行為與活動(dòng)的動(dòng)機(jī)”⑧，通過聲音去認(rèn)識(shí)世界，在心靈中揭示真實(shí)。這些看似荒誕不經(jīng)的言論和經(jīng)歷并不是作者夸大的編排或虛構(gòu)的事件，而是當(dāng)時(shí)最為真實(shí)的聲音和真切的情感，作者試圖向人們展示“極度真實(shí)甚至比非虛構(gòu)更為荒誕”⑨。阿列克謝耶維奇就是這樣從對(duì)歷史事件的記錄深入到對(duì)人類情感的書寫，將非虛構(gòu)的寫作對(duì)象從客觀事件轉(zhuǎn)向了主觀情感世界，由表及里，展現(xiàn)了一個(gè)既觸目又驚心的 “時(shí)代和人性”。

三、“不在場(chǎng)”的主體

在這種“非虛構(gòu)”的書寫中，阿列克謝耶維奇還運(yùn)用了主體的“不在場(chǎng)”的手法，使歷史與情感能更好地到達(dá)讀者，讓讀者感同身受?！睹咳针娪崍?bào)》這樣評(píng)價(jià)到：“從受訪者的獨(dú)白中，阿列克謝耶維奇創(chuàng)造了這樣一種歷史：無(wú)論離這些事件有多遠(yuǎn)，讀者都能感同身受，有如切膚之痛”。這種主體的缺失不僅使事件更加真實(shí)，還使情感更加真切。

因此阿列克西耶維奇大膽地打破了艾布拉姆斯所構(gòu)建的世界、作品、作者、讀者文學(xué)關(guān)系，進(jìn)行了新的文學(xué)嘗試。她隱匿在文字背后，有意識(shí)地讓讀者透過文本以及切爾諾貝利事件，與當(dāng)時(shí)人們的真切感受與情感直接面對(duì)面，讓讀者成為歷史事件的直接傾聽者、關(guān)注者和審視者。也就是說，阿列克謝耶維奇通過采訪人物的口述內(nèi)容，使書面文學(xué)的冰冷和間接的形式帶上了口頭文學(xué)熱烈和直接的效果。

在作品中，作者的主體性弱化，作者的態(tài)度被講述者的情感所掩飾，而訊息卻直達(dá)讀者。這仿佛就回到了口頭文學(xué)的時(shí)代，所有的內(nèi)容和情感都是口口相傳，并不經(jīng)過作者的再創(chuàng)作以及書面的表達(dá)，似乎讀者與作品之間并沒有經(jīng)過作者這一程序。在口頭文學(xué)中，聽眾與口述者是“聽——說”的關(guān)系;而在書面文學(xué)中則多了一個(gè)層次“閱讀——書寫（轉(zhuǎn)述）——口述”，口述者的“世界”并不是直達(dá)讀者的。這樣讀者與訊息之間的時(shí)空感大大延展，讀者在接受訊息過程中因?yàn)檗D(zhuǎn)述中介的存在仿佛也有了一寸喘息之地，而不至于對(duì)突兀而來的訊息而震撼。用阿列克謝耶維奇的話來說，“文字描述的世界是真正的世界嗎？文字擋在人與人的靈魂之間”⑩。因此她在多番嘗試下“最后選了一種讓人類自行發(fā)聲的體裁”，以此拉近了讀者與口述者心靈的距離，讓口述者的情感更加直接真實(shí)地被讀者所感受。她雖然還是書寫的中介，但其取消了轉(zhuǎn)述而采用直接記錄口述這樣的非虛構(gòu)性寫作模式來傳遞訊息，這就使得讀者與講述者跨越中介重新聚首，周圍似乎失去了第三方的介入，從而形成了一個(gè)狹窄的訊息交流空間，時(shí)空維度的縮小使原本就沉重的內(nèi)容更加壓抑。正是在這樣的“客觀真實(shí)”的口述之下，噴薄而出的是講述者的情感，更是寫作者的立場(chǎng)。

四、結(jié)語(yǔ)

總的來說，阿列克謝耶維奇的“非虛構(gòu)”寫作，不論是紀(jì)實(shí)性與文學(xué)性相結(jié)合，還是以事實(shí)來投射情感意圖，亦或是讓主體“不在場(chǎng)”，都是為了構(gòu)建一個(gè)“真實(shí)”的世界，讓這些真實(shí)的見證者相信眼前的一切，用這種最直接的方式引導(dǎo)世人去思考?xì)v史與未來，這是其“非虛構(gòu)”寫作的意義之所在。

注釋：

①③④康慨.斯韋特蘭娜·阿列克謝耶維奇：十個(gè)關(guān)鍵詞[N].中華讀書報(bào)，2015-10-14（4）.

②高玉，謝圓圓.文學(xué)真實(shí)：”非虛構(gòu)”的內(nèi)在邏輯[J/OL].中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)，（2015-12-21）[2016-9-28]. http：//www.cssn.cn/zx/201512/t20151221_27

90227.shtml.

⑤⑥斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇，娜塔莉亞？伊格魯諾娃.董樹叢譯.周邊`阿列克謝耶維奇小輯：一個(gè)時(shí)代結(jié)束，而我們留存下來（訪談）[J].周邊，2016，（03）.

⑦阿列克謝耶維奇SA.我寫的不是文學(xué)，是文獻(xiàn)[J].視野，2016，（4）：8-9.本文為作者在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上的演講.

⑧高莽.阿列克謝耶維奇和她的紀(jì)實(shí)文學(xué)[J].北方文學(xué)，2015（11）.

⑨張帆.論阿列克謝耶維奇”非虛構(gòu)”寫作的現(xiàn)實(shí)意義與人文關(guān)懷[J].中國(guó)民族博覽，2016（03）： 112.

⑩阿列克謝耶維奇SA.方祖芳，郭成業(yè)譯.我不知道該說什么，關(guān)于死亡還是愛情[M].廣州：花城出版社，2014：10.