陳賽

我們?yōu)槭裁聪矚g小小的東西？

我記得小時(shí)候，凡是讀到有微縮世界的故事，總是很興奮，比如《拇指姑娘》《借東西的小人》《格列佛游記》《精靈鼠小弟》。拇指姑娘的玫瑰花瓣被子、阿麗埃蒂房間里掛著的維多利亞女王肖像郵票、精靈鼠小弟的模型跑車(chē)……我尤其向往愛(ài)麗絲的兔子洞，想遍嘗奇怪的藥水和蘑菇，一會(huì)兒變大，一會(huì)兒變小;想用眼淚哭出一個(gè)池塘，然后在里面游泳。

當(dāng)年有一部很轟動(dòng)的電影叫《親愛(ài)的，我們把孩子變小了》，幾個(gè)孩子被發(fā)明家爸爸的縮小機(jī)變小了，經(jīng)歷了一番神奇的歷險(xiǎn)，才從鄰居家的花園回到家中。我還記得有一幕場(chǎng)景，是四個(gè)小人騎著一只大螞蟻，晃晃悠悠走到一片汪洋大海，其實(shí)只是一個(gè)小水溝。

關(guān)于人對(duì)微縮世界的迷戀，有很多解釋。比如“微縮”是一種欲望，源自童年時(shí)期對(duì)“掌控世界”的強(qiáng)烈渴望。還記得你小時(shí)候玩過(guò)的那些玩具嗎？那些小小的布娃娃、玩具汽車(chē)、樂(lè)高積木……不要小看了那些玩具，它們不僅任由我們擺布，而且給予我們一種征服者的幻覺(jué)。相信我，長(zhǎng)大以后，你很少會(huì)再享受到那種掌控世界的幻覺(jué)。

也有人認(rèn)為，我們對(duì)微小事物的喜愛(ài)，是源自一種本能的保護(hù)欲。奧地利人種學(xué)者康拉德·洛倫茲（Konrad Lorenz）在20世紀(jì)40年代提出過(guò)“嬰兒圖式”的概念，大概意思是嬰兒的某些特征，比如大大的腦袋、小小的身體、大眼睛、圓潤(rùn)柔軟等，會(huì)讓人覺(jué)得他們很可愛(ài)，忍不住想要愛(ài)護(hù)、照顧他們。這是一種進(jìn)化的“陰謀”，以確保嬰兒能得到妥善的照顧而活下來(lái)。

也就是說(shuō)，“可愛(ài)”不僅是可愛(ài)，更是繁衍、延續(xù)種族的手段之一。人類(lèi)對(duì)于“嬰兒圖式”的反應(yīng)如此強(qiáng)烈，還會(huì)擴(kuò)大到動(dòng)物甚至物品身上。比如你看到小狗、小貓、小倉(cāng)鼠，會(huì)忍不住想要愛(ài)護(hù)、照顧它們。而那些小小的家具或者建筑模型，看起來(lái)也格外可愛(ài)，是因?yàn)槟阒浪鼈兒艽嗳?，一不小心就?huì)損壞。

“微縮”還是一種獨(dú)特的視角。法國(guó)人類(lèi)學(xué)家列維·斯特勞斯說(shuō)，微縮物品能夠徹底顛覆我們認(rèn)知事物的方式——我們無(wú)須再循序漸進(jìn)地觀察，一點(diǎn)一點(diǎn)地了解全貌，而是一眼就能看遍事物的全局，明白其中的道理。也就是說(shuō)，我們不再是“感知”世界，而是“理解”世界。

如果沒(méi)有模型，我們認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程將變得艱難。不僅科學(xué)家要利用模型理解世界，從天體運(yùn)行的軌道、DNA的結(jié)構(gòu)到新冠肺炎的發(fā)展趨勢(shì);藝術(shù)家也一樣，雕塑家、舞臺(tái)設(shè)計(jì)師、詩(shī)人都擅長(zhǎng)見(jiàn)微知著，以小見(jiàn)大。事實(shí)上，列維·斯特勞斯認(rèn)為，人類(lèi)大部分藝術(shù)在本質(zhì)上都是微縮式的，甚至包括米開(kāi)朗基羅的西斯廷教堂巨幅壁畫(huà)，因?yàn)樗顷P(guān)于時(shí)間的開(kāi)始與終結(jié)。

十幾年前，我采訪一位研究數(shù)字技術(shù)的美國(guó)學(xué)者。當(dāng)時(shí)他預(yù)言說(shuō)，隨著計(jì)算能力的增強(qiáng)和無(wú)所不在的連接，人類(lèi)將用數(shù)據(jù)流和算法創(chuàng)造出一個(gè)真實(shí)世界的微縮模型，可以被理解、被操縱、被重新安排。它最大的價(jià)值是給我們一個(gè)“高處視角”，允許我們以前所未有的深度與細(xì)節(jié)，觀察和跟蹤真實(shí)世界。

世界太大，而我們太小。從高處看世界，既能給我們一種上帝式的視角，但同時(shí)又讓我們充分意識(shí)到自身的渺小。今天，我們坐著飛機(jī)在天上飛來(lái)飛去，或者鼠標(biāo)一點(diǎn)就可以遍覽天下大事，一切都被視為理所當(dāng)然，但那曾經(jīng)是一種很復(fù)雜的情緒。

（從容摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”）