蘆葦是大自然里驚艷四季的植物，生命力頑強、形象美好，備受世人喜愛。每一個季節(jié)，它都罔顧風的方向緊緊扎根于大地，享受著大地的溫柔呵護。最美的當屬蘆花盛開時節(jié)，百花凋零，只有蘆葦保持著一貫的姿態(tài)，柔軟又堅強。蘆葦?shù)纳成匙黜?，聲音不那么雄渾有力，卻使人產(chǎn)生奇異的感覺，仿佛暖陽照進心靈沼澤，所有動蕩不安的情緒頃刻間煙消云散。傍晚之際，廣闊的淡金色蘆葦叢中唰唰飛起一群白鷺，它們在水面上舒展雙翅，宛似朵朵雪蓮花悠然綻放。岸邊不見人影，唯有波光粼粼的河水在暮色中一點一點地暗下去。

擁有精靈般自由的蘆葦也具有多種多樣的實用性，人們用它來制作房屋、人工島、草船、葦席、蘆葦筆等。世界上最古老的楔形文字，就是由蘇美爾人用蘆葦筆在黏土上刻寫的，再由大火燒制，得以長久保存。六千多年前的人們就這樣將他們的經(jīng)濟活動、贊美詩、禱告詞以及他們對縹緲無形之物的疑惑記錄了下來。

“蘆葦”還是一個質(zhì)樸浪漫的人名，創(chuàng)作過《霸王別姬》的著名編劇就叫蘆葦。我選擇“蘆葦”作為筆名卻不是因為浪漫。我剛上小學(xué)不久，最疼愛我的外祖母因病去世。從那以后，家人就給我取了個小名“蘆葦”紀念她。外祖母的父母從湖北天門漂泊到福建，姓蘆。每一次，當我寫下這兩個字時，我都依稀看見，幼年時見過的星光劃過星空。我相信，外祖母的在天之靈一定可以感受到我從未向她表達過的愛。我猜想，她應(yīng)該欣慰于我的變化，兒時的我聲音沙啞，極其沉默，長大后，我喜歡放聲歌唱，我生命中最重要的那些人全都感受得到我的歡樂與愛意。

有個作家好友調(diào)侃我，說我的筆名不如真名，因為“蘆葦”這個詞太過普通，我知道好友是激勵我必須成為獨一無二的自己。調(diào)侃歸調(diào)侃，我當然并不介意，我心愛自己蘊含著思念和詩意的筆名，不舍得改。我的文字只訴說我的視野，我所見的每一片森林，也只是藍天下的一小片方寸之地。即使我迷失在自己所感知到的風景中，我也愿意等待，等待心靈的薄霧消散，等待和世界上那些最憂傷的人們一起，看天空的再次破曉。

說起與蘆葦有關(guān)的詩意，兩千多年前的詩歌集《詩經(jīng)》就留下了一首詠頌之詩：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。

溯游從之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞。

所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。

溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。

溯游從之，宛在水中沚。

這首詩講主人公佇立岸邊，思念“在水一方的伊人”。“她”或是一位美麗而不可得的妙齡女子，或是一位蹤跡難尋的舊日相識，又或者，“她”只是一個可望而不可即的人生夙愿與理想。河岸邊上的失意之人，被若隱若現(xiàn)的“她”折磨著，心中籠罩著陰郁。主人公那顆憂傷的心發(fā)出低沉的呼喚，苦苦追隨“她”的方向。這是不是很像一股執(zhí)念呢？不顧逆流而上，不顧道路曲折，也要抵達“她”那里。詩中人對愛、對信念的執(zhí)著，從未被時光之河淡忘，茂密的蘆葦也與時光一樣從未離開。

至此，蘆葦就不單是一個憂傷又充滿希望的文學(xué)意象，同時也是陪伴詩中主人公尋找愛和理想的有情之草。在主人公尋找愛和真理的路途中，蘆葦?shù)男蜗笊钊肫湫模瑝粝牖腥艋镁?，所有的心愿都涂抹著湛藍的天空色彩，而尋找的過程卻是無奈的，似有路，似無路，一次一次的順流而下，一次一次地逆流而上，水中央的“她”依舊遙不可及。主人公知曉了自己既迷惘又甜蜜的命運，然而，迷惘不會動搖他的決心，歲月有多長，道路也有多長。

《詩經(jīng)》中的這首《蒹葭》出自《秦風》，是一首源于秦地的民歌。一個癡情人在苦苦尋找的過程中，并沒有止步于“古今多少事，都付笑談中”的虛無，而是借由一幅秋思之景表達他對價值生活的求索之情，既苦惱又持有希望。生命有限，追求無限，從有限中追求無限，蘆浪翻滾，心浪翻滾……如此深刻優(yōu)雅的情感糅合著對自然、對生命的深沉體驗，僅僅通過幾行詩就創(chuàng)造了一個不可言傳的美麗世界。

東方文化歷來強調(diào)“頓悟”，而《蒹葭》卻有所超越，它著重強調(diào)過程之美，強調(diào)對價值生活的向往，因而，這是一首獨特的具有現(xiàn)代意識的古詩。

在西方文化中，蘆葦?shù)拿辣绕鹛J浪翻滾和“蒹葭蒼蒼”更為驚心動魄。帕斯卡爾是我最早讀到的幾位哲學(xué)家之一。他在《人是一根會思考的蘆葦》中寫道：“人不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但他是一根會思考的蘆葦，不需要整個宇宙武裝起來才能毀滅他，一口氣、一滴水就足以剝奪他的生命。即使宇宙要毀滅他，他也比致他于死地的宇宙要高貴得多，因為他知道自己將要死亡，他知道宇宙相對于他的優(yōu)勢，而宇宙對此一無所知?！?/p>

所以，我們所有的尊嚴就在于思想。

帕斯卡爾將人比喻成“一根會思考的蘆葦”，真正的智者無須說出冗長的句子，他只需與世隔絕地說出簡單的真理。當然，帕斯卡爾這本思想錄的書名與其說宣示了一個真理，不如說創(chuàng)造了一個無邊無際的思想境域，人們停留其間，或彷徨，或?qū)ふ摇?/p>

人是一根會思考的蘆葦。所有人都喜歡這句話，它幾乎說出了一切。

在我看來，世界上可以與之媲美的抽象句子，只有“我思故我在”。

如果蘆葦是孤獨又脆弱的，那么思想也是;如果思想是孤獨又脆弱的，那么蘆葦也是。

人們推開窗戶，感受到清晨的風吹過來，便開始一天的生活。院子外的小鳥也在果樹上嘰嘰喳喳地覓食，若有人推開門站到樹下，它們便噗的一聲全飛走了。天慢慢冷了，這些鳥兒將飛往何方？人替鳥兒考慮它們?nèi)绾芜^冬，鳥兒卻不會替人操心同樣的事。當一個人在思考的時候，他通過自己的創(chuàng)造性思考“囊括”了整個宇宙。這個詞頗叫人難以理解，一句話不說，想一想來龍去脈就叫作“囊括”了嗎？

正是如此。

人的生命非常脆弱，一不留神就被宇宙和命運無情地捉弄，但人能夠通過思考意識到這一點，而宇宙卻無法意識到這一點。宇宙無法意識到的是，它毀滅了在它手中的一顆微不足道的灰塵（人），但這顆“灰塵”絕對能夠意識到他被宇宙、被命運毀滅了。這顆“灰塵”會因此感到“凄涼”，這是人之為人的最大尊嚴，即思考本身。這很了不起。帕斯卡爾的這一“發(fā)現(xiàn)”揭示了人和思想的相依為命。

每一件物品上都會落下灰塵，不知何時落下的灰塵。塵土從地上升起，又落在地上，風將塵土吹來吹去。大腳蜘蛛出于本能在角落里與蜘蛛網(wǎng)糾纏，但人與蜘蛛不同，人見到灰塵，會聯(lián)想起與灰塵無關(guān)的東西，比如“蒙塵的心”，即使不識字的鄉(xiāng)野老嫗，她也能夠從“灰塵”中聯(lián)想起某種與“年歲”有關(guān)的消逝，聯(lián)想起與人的本質(zhì)歸宿有關(guān)的感嘆。當她聽到一個熟人去世，她會嘆口氣說：唉，人可真的很渺小，如同一顆塵?！?/p>

當人們講述一個事情終于辦成，處于某種穩(wěn)定“位置”時，人們長吁一口氣說，啊，這可算是塵埃落定了！這里的“塵埃”就象征著一個事情的結(jié)局。這種對“灰塵”的“表象”與“內(nèi)在”所進行的聯(lián)想，是僅有人類思考才可以抵達的精神境域。

我們耗費一生尋找愛，尋找美，尋找神的蹤跡，我們的生命融入宇宙，一切都在離開我們，一切又都在靠近我們。就這樣，通過我們的思考，通過我們的言說，我們擁有了未知的全部世界。

帕斯卡爾在《人是一根會思考的蘆葦》一書中對哲學(xué)和理性都有所嘲諷，但我并未對此產(chǎn)生任何反感，從一根自然界最平凡的蘆葦聯(lián)想到思想的偉大、人的尊嚴，人世間的滿天花雨在哲人筆下化作雋永的詞句，這是一個多么有趣多么愛幻想的人?。?/p>

自此，我眼中的蘆葦不再僅僅是駐守河岸的柔軟的草，而是成為思想和力量的象征。《詩經(jīng)》里的感性蘆葦與帕斯卡爾的理性蘆葦遙相呼應(yīng)。兩種奇異、動人的美相遇了，我在書中與不一樣的“蘆葦”相遇了。在不同的空間，不同的時間，我也飄飄然地“包攬”了“蘆葦”的一切，就像蘆葦“囊括”了宇宙萬物一樣。那在“無窮大”和“無窮小”之間漂游的草，竟然承載了從古至今那么多的美麗、脆弱與深思！

一根弱小的蘆葦，背起了整個世界。