陳粟

桌上的書，是成都作家王鶴“女人書”系列新作《過眼年華，動人幽意》上、下兩冊。這一回，從林徽因到張愛玲，從蕭紅到葉嘉瑩，王鶴娓娓道來，擺了四十個精彩的八卦。除了拎出來的四個，還有我們耳熟能詳?shù)年懶÷?、楊絳、王映霞，塵封已久的楊步偉、呂碧城、梅娘，影影綽綽于名女友、名女兒身后的蘇青、黃逸梵，以及標簽清晰的丁玲、蘇雪林……

王鶴慧眼慧心，以通幽達微的筆把她們的故事表現(xiàn)得橫看成嶺側成峰。往輕松說，是曲曲彎彎的八卦，但事實上，這些女子的跌宕人生早已成冰凍在歷史深處的傳奇，打撈起來磨洗一番，各樣復雜的人性，熱度還在，密度更大。個中深意，對今天的我們不啻是一朵朵的燭照。她們走過的那些荒涼、惶恐、動蕩、流離，相比于今天我們面臨的困境，究竟哪個更難呢？

四十個民國女子，從錦瑟年華到美人遲暮，她們的際遇，她們奮力飛翔的人生，都給予后世讀者一種溫故知新的參悟。不過，最有看頭的還是種種被遮掩、被忽略的結局，似乎解決了所有聽故事的人都愛問的那個問題——“后來呢？”

他人的酒杯，自己的塊壘，好像是對八卦之心最大的補益。

比如，陸小曼。徐志摩猝然離世后她一度“窮無所歸”，四十多歲未老先衰，牙也脫落，但最終她還是戒掉鴉片，“做一點認真的事業(yè)”，重拾畫筆，成為一名畫師。

比如，楊蔭榆。很多人通過中學課本上魯迅的《紀念劉和珍君》認識了“楊蔭榆”這個名字，卻不知她是楊絳的三姑媽，中國第一位大學女校長，二十三歲考取官費留日，三十四歲赴美國哥倫比亞大學獲教育學碩士，四十歲成為北京女師大校長。在這里，她“迅疾而尷尬地跌落”。后來呢？抗戰(zhàn)期間楊蔭榆常為不平事找日本軍官理論，五十四歲時被日本兵槍殺。

再看看張愛玲和她的母親黃逸梵（本名黃素瓊）。張愛玲年輕時說她沒吃過錢的苦，最多也是小苦，這話說得太早了一些。中年危機，她深深感受到了被金錢逼迫的滋味。

而當文藝的黃逸梵不甘心做家常的黃素瓊，就注定踏上了一條荊棘路，張愛玲姐弟也就有了一個“行蹤縹緲，心思淡然”的母親。未受過系統(tǒng)教育的黃逸梵前往歐洲留學，來來去去，用纏過的小足游泳、跳舞，在阿爾卑斯山滑雪，進美術學校學畫，交異國戀人，跌宕一生，卻無一樣能獨立謀生的本領，靠變賣祖上留下的古董過活。再后來，黃逸梵還去工廠當女工，做皮包，六十一歲在倫敦孤獨去世，最后一箱祖產(chǎn)，一度幫助解決了女兒的拮據(jù)……

唉，人生何如，八卦起來，其實都不過是一聲嘆息。

兩冊書的封面都是穿暗花旗袍的女子，一是天青藍，一是薄荷綠。很久很久以前的亂世佳人，小城風月，庭院深深深幾許。

翻閱她們，觸摸這些冰凍了百十年的傳奇，給喧囂的時日帶來一陣清涼，給躁動的心思一些安撫。

百年又如何？千年萬年，世道人心、愛恨情仇是不變的。每一個生命都如此不易，每個人都有自己的傳奇，正在我們的呼吸之間，俯仰之間靜靜流淌。