姚一鳴

張愛玲曾經(jīng)這樣說過：“用別人的錢，即使是父母的遺產(chǎn)，也不如自己賺來的錢自由自在，良心上非常痛快……”這是張愛玲1945年2月27日與蘇青對談時所發(fā)表的觀點，作為一個舊時的女性，張愛玲的經(jīng)濟觀和她的文章一樣是頗為獨立的。

1939年張愛玲在《西風(fēng)》月刊上發(fā)表她的處女作《天才夢》，在“西風(fēng)社”征文比賽中獲第十三名優(yōu)秀獎。對于未能獲得更好的名次，張愛玲始終耿耿于懷，在她晚年將文章收入《張看》（臺灣皇冠出版社1976年5月版）時，還不忘寫篇附記發(fā)發(fā)牢騷：“我的《天才夢》獲《西風(fēng)》雜志征文第十三名名譽獎。征文限定字數(shù)，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數(shù)目內(nèi)，但是第一名長好幾倍。并不是我?guī)资旰筮€在斤斤計較，不過因為影響這篇東西的內(nèi)容和可信性，不得不提一聲?！?/p>

張愛玲是1937年從圣瑪利亞女校畢業(yè)，后考取倫敦大學(xué)，卻因為戰(zhàn)事的爆發(fā)而無法成行，改入香港大學(xué)文學(xué)系。1939年，二十歲的張愛玲獨自來到香港，在香港大學(xué)專攻文學(xué)，她努力學(xué)習(xí)英文，可以背下彌爾頓整本的《失樂園》，她也嘗試用英文進行寫作。1942年，因太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港大學(xué)停辦，張愛玲未能畢業(yè)，隨后與好友炎櫻一起返回上海。之后她報考上海圣約翰大學(xué)，卻因“國文不及格”而未被錄取。于是，張愛玲開始以投稿為生，為《泰晤士報》和《二十世紀》等英文雜志撰稿，賺取稿費來維持日常生活。

回到上海的張愛玲開始顯露她在文學(xué)創(chuàng)作上的才華，她的散文《到底是上海人》，曾經(jīng)這樣寫道：“一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦?？磻T了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像代乳粉的廣告……上海人是傳統(tǒng)的中國人，加上近代高壓生活的磨煉，新、舊文化種種畸形產(chǎn)物的交流，結(jié)果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧……我為上海人寫了一本《香港傳奇》，包括《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《心經(jīng)》《琉璃瓦》《封鎖》《傾城之戀》七篇。寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書?！?/p>

年輕的張愛玲躊躇滿志，她居住于常德路的愛丁堡公寓（常德公寓），用手中的筆書寫著她的文學(xué)人生。張愛玲在四十年代的上海得以成名，在于《紫羅蘭》雜志上發(fā)表了她的小說《沉香屑·第一爐香》和《沉香屑·第二爐香》，時間是1943年4月，慧眼識珠者是《紫羅蘭》的主編周瘦鵑。在《寫在〈紫羅蘭〉前頭》一文中，周瘦鵑繪聲繪色地描述了他發(fā)掘張愛玲的經(jīng)過：“有天有一位張姓女士來訪問，我忙不迭地趕下樓去，卻見客廳中站起一位穿著鵝黃緞半臂的長身玉立的小姐來向我鞠躬。我答過禮，招呼她坐下。接談之后，才知這位張女士生在北平，長在上海，前年在香港大學(xué)讀書，再過一年就可畢業(yè)，卻不料戰(zhàn)事發(fā)生，就輾轉(zhuǎn)回到上海，和她的姑母住在一座西方式的公寓中，從事賣文生活，而且賣的還是‘西文，給英文《泰晤士報》寫劇評影評，又替德人所辦的英文雜志《二十世紀》寫文章。至于中文的作品，除了以前給《西風(fēng)》雜志寫過一篇《天才夢》后，沒有再動筆，最近做了兩個中篇小說，講述兩段香港的故事，要我給她看行不行，說著，就把一個紙包打開來，將兩本稿簿捧給了我，我一看標題叫作《沉香屑》，第一篇標明《第一爐香》，第二篇標明《第二爐香》，就這么一看，我已覺得它很別致，很有意味了。當(dāng)下我就請她把這稿本留在我這里，容細細拜讀……”

“一星期后，張女士來問我讀后的意見，我說有點像英國名作家毛姆的作品，又有點受《紅樓夢》的影響，把這話向她一說，她表示心悅誠服，因為她正是毛姆作品的愛好者，而《紅樓夢》也正是她喜歡讀的。我問她愿不愿意將《沉香屑》發(fā)表在《紫羅蘭》上，她一口應(yīng)允……如今我鄭重地發(fā)表了這篇《沉香屑》，請讀者共同來欣賞張女士一種特殊情調(diào)的作品，而對于當(dāng)年香港所謂高等華人的那種驕奢淫逸的生活，也可得到一個深刻的印象……”

周瘦鵑的這篇刊前話，透露出了很多張愛玲的信息和細節(jié)，其一是張愛玲受戰(zhàn)事影響未能完成香港大學(xué)的學(xué)業(yè)，返滬后是以賣文為生的，也就是自由撰稿人;其二是因為張愛玲的英文較好，她最初是“給英文《泰晤士報》寫劇評影評，又替德人所辦的英文雜志《二十世紀》寫文章”。在刊前話中，有一段還寫到周瘦鵑去張愛玲處做客，在一個小型酒會上，張愛玲曾經(jīng)給他看過一份《二十世紀》上的文章《中國的生活與服裝》，是用英文寫的，還配有手繪的插圖，這令周瘦鵑很佩服;其三是張愛玲那時的生活還是很精致的，除穿著打扮以外，周瘦鵑還參加過一個張愛玲辦的小型酒會，從對其場面的描述也可知花費不小。作為一個自由撰稿人、自由作家，張愛玲的日常收入究竟有多少？她對從事自由職業(yè)賣文賺錢又是怎樣的態(tài)度？以及她的金錢觀、經(jīng)濟觀又是怎樣的？

在張愛玲的散文《童言無忌》（刊于1944年5月《天地》雜志第七、八期合刊）中，有一節(jié)專門談到了“錢”，從中可知張愛玲的經(jīng)濟觀：“生平第一次賺錢，是在中學(xué)時代，畫了一張漫畫投到英文《大美晚報》上，報館給了我五塊錢，我立刻去買了一支小號的丹琪唇膏。我母親怪我不把那張鈔票留著做個紀念，可是我不像她那么富于情感。對于我，錢就是錢，可以買到各種我所要的東西。有些東西我覺得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因為我較別人更會享受它，因為它給我無比的喜悅。眠思夢想地計劃著一件衣裳，臨到買的時候還得再三考慮著，那考慮的工程，于痛苦中也有著喜悅。錢太多了，就用不著考慮了;完全沒有錢，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂是屬于小資產(chǎn)階級的。每一次看到‘小市民的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條……”“到現(xiàn)在為止，我還是充分享受著自給的快樂的……苦雖苦一點，我喜歡我的職業(yè)?！畬W(xué)成文武藝，賣與帝王家，從前的文人是靠著統(tǒng)治階級吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是‘帝王家而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實在是最可愛的顧主，不那么反復(fù)無常，‘威莫測;不搭架子，真心待人，為了你的一點好處會記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的，如果必須要一個主人的話，當(dāng)然情愿要一個抽象的……”

張愛玲很早就發(fā)現(xiàn)，寫作能賺錢，同時也知道賺錢之道其實很簡單，就是拼命地寫。當(dāng)年在上海，張愛玲吃喝玩樂等日常開銷全靠寫字，稿費議價也從不含糊。周瘦鵑的《紫羅蘭》使她初登文壇，平襟亞的《萬象》和袁殊的《雜志》，則使張愛玲一舉成為二十世紀四十年代如日中天的女作家。平襟亞曾撰文回憶張愛玲投稿之事，和周瘦鵑之文如出一轍，不過不是刊于《萬象》，而是登在了一張當(dāng)年的小報《海報》上：“張愛玲為現(xiàn)代女作家中優(yōu)秀之一員。生長南方，肄業(yè)香港大學(xué)，事變后始來海上。其父母均留居歐洲。張氏家世在清季煊赫一時……愛玲大抵為名公巨卿之遺系。少有神童之目，六七齡即擅吟詠，十四五歲，散文小說已遍投各報，見重于時?！短觳艍簟芬晃囊姟段黠L(fēng)》某號，即其自傳。此次來滬寄居某公寓，初持《沉香屑》小說稿二篇謁見瘦鵑，鵑公極賞其才，刊于《紫羅蘭》。繼以《心經(jīng)》一稿投《萬象》，同時投函及予，曾數(shù)次約談，且以未刊稿三篇及已刊小說七篇，要求予代出單行本，復(fù)以紙貴如金箔，未成議。予將《傾城之戀》及另一篇長稿退還愛玲，留下《琉璃瓦》一篇備《萬象》登載。愛玲之筆調(diào)得力于《紅樓夢》說部，惜少變化。惟《琉璃瓦》俏皮流利，作風(fēng)不同，伊自認為別出機杼之創(chuàng)作，不久將見《萬象》。”

平襟亞向張愛玲約稿在《萬象》上連載《連環(huán)套》，雙方說好每月七八千字，按月預(yù)支一千元。結(jié)果沒多久，由于物價飛漲，張愛玲就不干了，要漲稿費，否則就減字數(shù)。平襟亞不同意，張愛玲就真的減字數(shù)。后來平襟亞在柯靈的提議下加送二千元給張愛玲，即相當(dāng)于三千元寫五六千字。結(jié)果支票被退回，《連環(huán)套》遭腰斬。平襟亞與張愛玲圍繞著出書、稿酬、斷稿、灰鈿等事件發(fā)生了眾多恩怨糾葛，此當(dāng)另話。每月預(yù)支千元，再加上其他稿費，張愛玲在當(dāng)年的收入是不低的。

相比平襟亞的《萬象》，張愛玲和袁殊的《雜志》似更密切。

1938年5月，袁殊創(chuàng)辦了時政類期刊《雜志》，1942年又改為以文學(xué)為主的綜合性文藝月刊。袁殊在讀到張愛玲的作品后，被她的文學(xué)才華所打動，趕忙親自上門約稿。很快，《雜志》就推出了張愛玲的《傾城之戀》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說，引爆了當(dāng)年上海文壇。此外，袁殊還特邀張愛玲為文章配插畫，為刊物的扉頁作畫，搞各種聯(lián)誼會請她到場。

1944年8月15日，《雜志》社為張愛玲出版了她一生中最重要的小說集《傳奇》，并將這本書列為“雜志社叢書”之一。這部小說集原本是張愛玲交給萬象書屋出版的，但經(jīng)理平襟亞認為無利可圖，于是將書稿退回。而當(dāng)《雜志》拿到《傳奇》書稿后，就立即宣稱“并不純以賺錢為目的，只是愿助這本集子出版，使寂寞的文壇起點影響”。1944年底，根據(jù)張愛玲小說改編的話劇《傾城之戀》在新光大戲院連演八十場，場場爆滿?！峨s志》之后的張愛玲已是如日中天。

短短的幾年，張愛玲從一個自由撰稿人轉(zhuǎn)變?yōu)橹骷遥云湓凇蹲狭_蘭》《萬象》《雜志》《大家》等刊物發(fā)表的小說，及在《苦竹》《古今》《天地》《小天地》等雜志上發(fā)表的散文，和出版的小說集《傳奇》和散文集《流言》，成為四十年代高產(chǎn)的女作家。據(jù)華東師范大學(xué)陳子善教授研究，張愛玲還同時給上海的《海光》《力報》《小報》《光化日報》《鐵報》《小日報》等多份小報寫文章，勤于筆耕的張愛玲成為那個時代職業(yè)作家中的佼佼者。在上海淪陷期間，有記者采訪張愛玲和蘇青，詢問她們的生活狀況，那時候，張愛玲每月稿費折合銀元約在四百至五百塊大洋。在當(dāng)時的上海，這樣的收入自然也是不菲。

張愛玲曾經(jīng)說過：“我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處?！毕矚g錢的張愛玲用她的才華和勤奮，再加上一點點的運氣，奢侈地過著她那自由自在的生活。