本刊專稿 張文彪

梨樹坪蜿蜿蜒蜒的山路

一日，兒時的玩伴在微信上，跟我刮了一陣子亂風(fēng)。聊起農(nóng)村老家的學(xué)校，說是“鐵將軍把門了！”前幾年，耳聞過學(xué)?！叭蠋焸z學(xué)生”的窘境，如今聽聞鎖門并不驚奇，雖然是意料中早晚的事，不過還是心痛不已。

我們村莊的西頭，山巒伸展出一個馬鼻梁咀，咀頭下方的地勢，開闊平坦，土肥田豐，人們稱為梨樹坪。六個自然村環(huán)抱著梨樹坪，風(fēng)水先生說，這山溝里的地脈就落在了梨樹坪，是方圓一帶少見的出“秀才”的寶地。

半個世紀前，我們的村校由鄰村搬到梨樹坪。正是適齡兒童的我，也晃悠在搬遷隊伍中。稚嫩的肩膀或扛著椽或抬著瓦，全村老少齊心協(xié)力，建起幾間土坯教室，我算是村校的首屆新生了?；謴?fù)高考的前一年，大辦教育的春風(fēng)早早吹到了山溝溝，我們的村校升初了，師生三百余人，我幸運地在家門口又讀完了初中。

爹娘不在的我，對故鄉(xiāng)的感情莫過于魂牽夢繞的村校，也就是我的母校。穿越時光的罅隙，滾鐵環(huán)、罰站挨揍、占地練字、勤工儉學(xué)……撿拾起這些記憶的碎片，有苦有樂，有夢想有收獲。想來村校孕育我七年，從孩童成長為少年，留住了童真童趣，撒下了歡聲笑語，更是蓄積了出道打拼的底氣，讓我怎能不上心？怎能不牽念呢？

立冬那天，閑著無事，猛然想起兒時的時光，決定去看望心心念念的母校。山村中的別樣，老早就映入眼簾：一方綠意還濃的松柏，掩映著紅頂瓦房，暖陽灑落其間，氤氳中散射出燦燦的光芒，有一種人杰地靈的魅力。微風(fēng)撩撥行者的衣衫，落葉像一群蹦蹦跳跳的孩子，簇擁著一位“鄉(xiāng)音未改鬢毛衰”的老頑童，窸窸窣窣地向前舞動，好似為不識途的我?guī)贰?/p>

如我所料，校門果然緊閉，小方膠皮護著一把銅鎖，門柱上掛有村“小學(xué)”和村“幼兒園”兩塊銅牌，“好學(xué)上進、誠實做人”的校訓(xùn)赫然于墻。

透過門隙，經(jīng)過多次建設(shè)，記憶的印痕無存，校園整潔有生氣，一眼看出是有人打理。教室外墻“岳母刺字”“孟母斷機杼”的壁畫清晰可見。這分明是一個放了假的校園，顛覆了我沒來時“蜘蛛結(jié)網(wǎng)、飛鳥拉屎”的想象。

梨樹坪鎖門的學(xué)校

挨著學(xué)校的是村部，大門敞開，村干部就近忙農(nóng)活去了，值班的是市上的兩名幫扶干部。說明了我要探望母校的來意，一人起身從柜子里拿出一串鑰匙，帶我去學(xué)校，邊走邊贊嘆我們的村官兒把學(xué)校當(dāng)寶貝。

靜寧縣曹務(wù)鎮(zhèn)曹崖幼兒園

走進教室，窗明桌凈，墻面貼有“忠厚傳家久，詩書綿世長”“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”的古訓(xùn)，桌凳整齊排列，講桌上擺放著課本、教案、板檫和粉筆盒。我凝視著黑板上“期待歸來”的粉筆大字，不難想象老師書寫的時候，那種無奈、不舍、難過和熱愛的復(fù)雜情緒。

置身校園，目光所及，無不灑溢著淡淡的書香，絲毫沒有人為的造作，不是為了應(yīng)付“檢查”而刻意布置，而是鎖門那一刻，老師的思想和村校容貌的定格。我不敢相信，也不愿相信，眼前是關(guān)停了的學(xué)校，只覺得知天命的母校，是勞累過度，再也撐不下去而睡著了，需要美美地休養(yǎng)生息上一陣子，一覺醒來，好來個厚積薄發(fā)。

不甘心村校鎖門的，還有父老鄉(xiāng)親。村部每有活動，村里就安排村民進校搞衛(wèi)生，讓村民惦記著學(xué)校。習(xí)慣成自然，平時來村部開會辦事，有人風(fēng)趣地說，出嫁的女兒給爹娘收拾一下寢室。還有調(diào)皮搗蛋的孩子，想在村校里沾染喜氣，或過一下當(dāng)老師的癮，或體驗一把學(xué)生的辛苦。是啊，我也好想回爐重造，遠離塵世的浮華，安放好心魂于母校，一心只讀圣賢書，好好地感受鄉(xiāng)親們愛校愛文化的情懷。

正要動身，從田間回來，還是一身泥土的村支書聞訊進門，又陪我聊了起來。原來村校鎖門后，一些商人紛至沓來，辦廠的，堆放材料的，還有搞養(yǎng)殖的，均被村支書懟了回去。支書言里言外，學(xué)校是教書育人的凈土，容不得亂七八糟的晦氣。真佩服這志存高遠的好干部，也算是我家鄉(xiāng)的福氣了。

前世的村校，花費了國家的大量財力，凝聚了鄉(xiāng)親們太多的心血和汗水，也寄予了村民們要過好日子和望子成龍的殷切期望。過往年代，農(nóng)村人誰沒在村校里讀過書？支書扳著手指頭數(shù)著，村校里走出的，一茬又一茬讓鄉(xiāng)親們?yōu)橹湴恋臈澚褐牛€轉(zhuǎn)正了好多民辦教師 。

如今的村校，依然是老老少少的情感所系，亦是漂泊在外的游子們夢魂的牽絆。一次，朋友相約去了城外的一處農(nóng)家樂，席中有人說這飯店是村小改造，不由讓我壞了心情、倒了胃口，再也沒去過那地兒吃飯。

鎖門的村校何去何從？考驗著基層干部的智慧和行政能力。但愿別老是“向錢看”的定勢思維，多尊重村民的感情和意愿，多一點人情味和文化味，讓村校常駐于父老鄉(xiāng)親的心間。

回不到過去的村校是城鎮(zhèn)化的大勢，農(nóng)民進城安家置業(yè)是天大的好事。這時代，誰還愿意只守幾畝薄田過日子？然而，農(nóng)村的煙火不散，只要有種田人，就有念書娃。村校的停辦，導(dǎo)致貧困學(xué)生不得不去鎮(zhèn)進城，也逼得家長負債買房或租住陪讀，加重了農(nóng)民的負擔(dān)，還影響正常的農(nóng)事。

村興，村校興；村空，村校空。村校的尷尬，是現(xiàn)實存在的社會問題。農(nóng)村留守學(xué)生的上學(xué)問題，想必該是當(dāng)下，新農(nóng)村建設(shè)和脫貧攻堅需要重點解決的問題了。

村校的興辦，無疑是村子繁榮富強的象征；而村校的沒落，則是村里人走向大城市發(fā)展的必然產(chǎn)物?？此菩⌒〉囊婚g村校，卻是無數(shù)如我一般，生于村子，長于村子的孩童，獨特的童年回憶。

教育興邦，無論發(fā)達的大城市，還是正在建設(shè)中的農(nóng)村，學(xué)校都是神圣莊嚴之地，學(xué)生都是祖國的希望與未來。愿每個孩子，都能接受系統(tǒng)正規(guī)的教育。w

教室里擺放整齊的課桌

村小舉辦升旗儀式

山路蜿蜒出一條向外的求學(xué)路