彬彬

從航天新人到女總調度

1992年，鮑碩出生在北京一個普通家庭，媽媽是首鋼工人，爸爸是一名出租車司機。十多歲的時候，鮑碩就望著夜空中的月亮和星星，思索上面會不會有火山和水，有沒有生命存在。浩瀚無垠的宇宙，漸漸對鮑碩產生了一種神秘而強大的吸引力。2010年，成績出色的鮑碩報考了北京理工大學。大學4年，她經常泡在圖書館里鉆研太空知識。

大學畢業(yè)后，鮑碩進入北京航天飛行控制中心工作，成為一名“航天人”。她從事調度工作，主要是給航天器發(fā)送指令。

工作四五年后，因鮑碩心思縝密、專業(yè)過硬，航控中心把總調度這個關鍵崗位安排給了鮑碩。

2019年操控“嫦娥四號”巡視器，是鮑碩首次站到總調度的崗位上，也是她第一次聽到自己的聲音響徹整個航控大廳。作為北京航天飛行控制中心組建40年來第一位女總調度，當時鮑碩心里有點發(fā)顫。雖然已經練習了無數(shù)次，可當摸到話筒時，她還是緊張到差點失聲。大廳里非常安靜，大家都在等總調度下達口令，鴉雀無聲的氛圍更增添了這個“90后”女孩的心理壓力。

好不容易用微顫的嗓音大聲發(fā)出相關指令，同事的一句評價卻讓鮑碩差點崩潰：“你傳達指令怎么還帶娃娃音啊？”“那我就改掉！”鮑碩下意識捏了捏拳頭，咬牙表態(tài)。

下班后，鮑碩把自己關在房間里，仔細翻看前輩們的錄像，模仿他們干凈利索地發(fā)布指令，并盡量壓低自己的嗓音，放慢說話節(jié)奏……記不清多少次練習之后，鮑碩的聲音終于變得堅定有力。

“嫦娥”與“天問”全聽她指揮

2020年，鮑碩擔任“嫦娥五號”探測器的指揮官?！版隙鹞逄枴币德涞皆虑蛏?，還要從月表帶回土壤，探測任務比“嫦娥四號”的難度提升不少。鮑碩要掌握成千上萬條調度指令，還要清楚各個系統(tǒng)的運行環(huán)節(jié)，了解飛行器的最新狀態(tài)。海量的學習內容，讓鮑碩感受到了前所未有的壓力。

每一條發(fā)往月球的命令，只要幾秒鐘就能達到，一旦出現(xiàn)錯誤就沒有機會更改，必須一次成功，百發(fā)百中。為了保證不出差錯，鮑碩不斷苦練，在工作中一絲不茍?？删薮蟮男睦韷毫€是讓她陷入焦慮之中，害怕因為自己的失誤讓整個計劃失敗。“有段時間，我這個新手總調度甚至都有點干不下去了?！隙鹞逄柕臓顟B(tài)太多，新挑戰(zhàn)不斷，我甚至覺得再努力都學不完。”她說。

“嫦娥五號”計劃在月面工作48小時，鮑碩要求自己提前適應時間差，必須在最重要的環(huán)節(jié)時刻保持清醒。于是她提前1個月就開始調整睡眠時間，每天只睡三四個小時。熬過頭昏腦漲的折磨，鮑碩慢慢適應了新的作息規(guī)律。在執(zhí)行任務前兩周，鮑碩干脆兩天睡一次覺：“想試試看，能不能在少睡的情況下仍然保持思路清晰。”

鮑碩對自己的嚴格要求，換來了比預想還要好的結果?！版隙鹞逄枴痹旅娉跏蓟?，鉆取，載荷工作，表取，國旗成像，各個環(huán)節(jié)都與地面遠控配合緊密。月表取樣工作甚至比預計時間快了7個小時。

在這項重大調度工作中，鮑碩業(yè)務熟練，口令準確，遇事不亂，同事們都稱贊這個“90后”的姑娘“不簡單”！鮑碩至今仍清晰地記得，那天她身為航天人的驕傲和激動：“我們真的通過遠程指揮‘嫦娥五號，挖到了寶貴的月球土壤樣品！”這讓中國成為世界上第三個收集到月壤的國家。

圓滿完成“嫦娥五號”探月任務后，鮑碩迎來了史無前例的新任務——命令“天問一號”飛向火星！這是中國自主研發(fā)出的第一個火星探測器。2020年7月23日，“天問一號”發(fā)射升空，并成功進入預定軌道，從而推開了我國探測行星的大門。

鮑碩工作的北京航控中心，正是中國載人航天和深空探測的指揮調度所在。作為指揮調度、分析計算、飛行控制、數(shù)據處理和信息交換中心，這里堪稱“天地之間的唯一紐帶”，也是“玉兔”“嫦娥”“天問”等中國太空探測器的“大腦”。所有信息都在這里匯集，一切指令都從這里發(fā)出，所有的應急處理也都在這里完成。身為我國首次火星探測任務的總調度，鮑碩的壓力可想而知。

“我是北京，天問一號火星探測器將于23時00分00秒實施深空機動控制！”坐在調度中心的鮑碩，先后對分布在全球的同事們以及火星探測器發(fā)號施令，一如既往地沉穩(wěn)干練。

為國出力不分年齡

在航控中心，鮑碩既要協(xié)同、指揮和調度，對上、對下、橫向聯(lián)絡幾十個單位，還要制定工作計劃，組織各單位開展方案設計、軟件研發(fā)、硬件集成、崗位訓練、聯(lián)調聯(lián)試等，確保任務準備進展順利。調度工作十分考驗人，每個站點都會出現(xiàn)各種問題，有時鮑碩剛放下電話，鈴聲又響起來，她總是一路小跑著，處理各種事情。

鮑碩很清楚，給“飛天神器”發(fā)號施令看似很酷，其實背后是巨大的責任和壓力。因為指揮調度的每一個動作和指令，都可能會影響航天器的安全，關乎探測任務的成敗。

鮑碩印象最深刻的是“天問一號”在奔赴火星的路上，她對環(huán)繞器成像控制。當“天問”探出身上的攝像裝置旋轉鏡頭，自拍成功，傳回地球，鮑碩和航控中心的同事們紛紛起身鼓掌，激動得紅了眼圈?！疤靻枴背晒ε牡搅松羁罩械淖约?，和它身上鮮艷的五星紅旗！每當看到國旗閃耀在外太空，鮑碩都會覺得特別幸運，慶幸自己能為祖國偉大的航天事業(yè)盡一份力。

2021年2月10日19時52分，“天問一號”環(huán)繞火星獲得成功，成為我國第一顆人造火星衛(wèi)星。2月24日，它又成功實施第三次近火制動，順利進入火星停泊軌道。目前“天問一號”上的儀器都已經開始工作，它們會拍下著陸前的影像傳回地球，預計今年內，“天問一號”就會正式降落到火星上。

隨著這條振奮人心的消息公布于世，鮑碩成功“出圈”，成了許多年輕人崇拜的榜樣。

她說：“世如焚爐，人似柴薪，每個人燃燒自己的能量是有限的，但是所有的人能夠團結在一起，為了一份事業(yè)去奮斗和付出，是幸運的?！痹诿恳宦暋案魈栕⒁猓沂潜本钡谋澈?，都是中國航天人的辛苦、喜悅、幸福和光榮！

（摘自《戀愛婚姻家庭》）（責任編輯 史旺平）