劉艷　嚴(yán)歌苓

嚴(yán)歌苓。攝影/ 韓雨照片由時(shí)尚芭莎提供

劉艷

按語(yǔ)：

上篇按語(yǔ)中講過(guò)，在做這篇訪談之前，筆者再次認(rèn)真細(xì)讀了嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》（作家出版社2011年10月第1版，36.5萬(wàn)字），并重看了2014年張藝謀執(zhí)導(dǎo)的由該小說(shuō)改編成的電影《歸來(lái)》。不禁感慨《陸犯焉識(shí)》的小說(shuō)體量、藝術(shù)含量和歷史蘊(yùn)涵。任何時(shí)候、任何人要做嚴(yán)歌苓研究，都不可能繞過(guò)《陸犯焉識(shí)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

劉 艷：小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》甚至比電影《歸來(lái)》，更具有電影的畫面感，小說(shuō)似乎更多蒙太奇手法的使用。小說(shuō)比電影更加“電影”。小說(shuō)將1949年之前，甚至早到陸焉識(shí)出國(guó)留學(xué)的經(jīng)歷，與對(duì)陸焉識(shí)馮婉喻家庭故事的追憶性講述（發(fā)生在上海的故事）和西北大漠的故事，穿插講述，還隱伏了一條線——老幾（陸焉識(shí)）為了回來(lái)看婉喻和小女兒一眼，逃獄，歷經(jīng)坎坷，重新回到西北大漠。直到被平反，再度回來(lái)，婉喻卻失憶，再也不認(rèn)識(shí)陸焉識(shí)。小說(shuō)中是直到馮婉喻去世，陸焉識(shí)也沒(méi)有完成真正的“歸來(lái)”。最后是在與子女關(guān)系的齟齬當(dāng)中，陸焉識(shí)攜馮婉喻的骨灰，不告而別地回歸了大草原。正是由于完全打破了傳統(tǒng)的線性時(shí)間順序敘述，這個(gè)小說(shuō)才松緊張弛有度，不會(huì)陷入過(guò)于蒼涼和荒涼乃至殘酷境地。敘述的角度也總在換，但小說(shuō)有意設(shè)置了陸焉識(shí)的孫女“我”這個(gè)敘述人來(lái)做回憶性敘述。

您講過(guò)：“我寫這個(gè)西北也好，上海也好，因?yàn)椤〝⑹稣撸┦且粋€(gè)孫女，是假定、模擬‘我在那里面，‘我不時(shí)地在操控這個(gè)講述，‘我想把他弄到哪里就弄到哪里，這樣‘我?？梢园阉旁谕粋€(gè)段落里面，‘我的爺爺在干嗎，‘我的祖母在干嗎，用一直隱在故事之后的講述故事者，一直到故事的后半部‘她登場(chǎng)了，小說(shuō)用女性的聲音來(lái)講述男性題材對(duì)我來(lái)說(shuō)還是比較投機(jī)取巧的，不完全說(shuō)是男性思維的，男性的角度直接硬碰硬的去寫。所以我當(dāng)時(shí)還是考慮了很長(zhǎng)時(shí)間，我覺(jué)得那樣寫可能會(huì)舍近求遠(yuǎn)，藏不住拙。”①

我個(gè)人特別同意您這個(gè)觀點(diǎn)：孫女“我”這個(gè)敘述人的設(shè)置，讓《陸犯焉識(shí)》雖然是以陸焉識(shí)為主人公，但正因?yàn)橛辛藢O女“我”這個(gè)敘述人的介入，讓整部小說(shuō)敘述，非常符合“不完全說(shuō)是男性思維的”，的確是“男性的角度直接硬碰硬的去寫”會(huì)比較吃力不討好。但小說(shuō)也不是全部固定采用“我”作為敘述者。很多時(shí)候，小說(shuō)敘事是人物視角的，比如老幾與鄧指之間的關(guān)系，鄧指與老幾交流女人明著跟你鬧要比暗著給你戴綠帽好得多，等等。都是如此。

請(qǐng)談?wù)勀凇蛾懛秆勺R(shí)》小說(shuō)敘述人、敘事方面，有過(guò)哪些考量和具體的有意的策略采??？

嚴(yán)歌苓：這個(gè)倒是一開(kāi)始我就安排我自己（孫女，“我”）在里面，然后小說(shuō)最開(kāi)始大家還是看不見(jiàn)我。小說(shuō)敘述，一直到這個(gè)“我”出現(xiàn)，就是第一次說(shuō)到“我”呢，是把這個(gè)小說(shuō)敘事畫面蒙太奇拉回來(lái)，“叫陸焉識(shí)的中年男人就是我的祖父。”——引入了“我”（孫女）。小說(shuō)開(kāi)篇，讀者看到的這個(gè)地方，這片草地，然后這一群犯人正在下工，然后這個(gè)人背上的這個(gè)囚號(hào)番號(hào)——這個(gè)囚號(hào)被換了幾次，現(xiàn)在他是多少？“他囚服背上的2868番號(hào)不久就會(huì)更改”，這些都是一個(gè)孫女的視角。這是這個(gè)孫女在操控這個(gè)讀者，或者也可以說(shuō)是觀眾，在看到這樣一個(gè)非常宏觀的一個(gè)視角和畫面，甚至可以說(shuō)是類似一只鳥的、一只鷹的這個(gè)角度看，然后逐漸這只鷹俯沖下來(lái)，然后逐漸是定點(diǎn)在這個(gè)陸犯焉識(shí)身上。

我覺(jué)得這是我，也是一個(gè)電影劇作家所擺脫不了的一個(gè)習(xí)慣，如果我看不到這個(gè)畫面，我是寫不出來(lái)的，我一定要看到，而且是作為孫女的視角來(lái)看到。當(dāng)初在美國(guó)讀這個(gè)創(chuàng)意寫作時(shí)，我們的教授他老要說(shuō)打開(kāi)你腦子里那雙眼睛。所以我覺(jué)得我是打開(kāi)這雙眼睛才能寫作的，這也是被美國(guó)的教授他們訓(xùn)練出來(lái)的習(xí)慣。當(dāng)然我在最開(kāi)始寫作階段、進(jìn)入美國(guó)的學(xué)校之前，我也有長(zhǎng)篇小說(shuō)《雌性的草地》（筆者注，解放軍文藝出版社1989年版）?！洞菩缘牟莸亍坊旧鲜欠浅Ｒ曈X(jué)化的一部小說(shuō)，所以我可能就是一個(gè)很依靠視覺(jué)化想象來(lái)寫作的小說(shuō)家吧。

那么，這個(gè)孫女“我”的定位和視點(diǎn)，是我的小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》一開(kāi)始就必須要有的。不這么處理的話，這個(gè)故事，我會(huì)覺(jué)得好像寫起來(lái)跟自己沒(méi)有什么關(guān)系。而事實(shí)上這個(gè)故事是跟我非常緊密相連的，所以我必須是在這個(gè)小說(shuō)敘事里面。通過(guò)孫女“我”這個(gè)角色，基本上把我自己能夠帶入進(jìn)去。當(dāng)然，這個(gè)孫女肯定顯然是歲數(shù)比我年輕，而且也是比較玩世不恭的這么一個(gè)年輕人，然后在她和這個(gè)祖父的最后幾年的接觸當(dāng)中，她陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)了祖父的故事，也通過(guò)一本所謂的祖父的“回憶錄”的托辭，最后用她的口吻把祖父的故事寫了出來(lái)。

這就是我當(dāng)時(shí)在開(kāi)始寫作《陸犯焉識(shí)》的時(shí)候，給自己和這個(gè)孫女、這個(gè)家庭做好的一個(gè)設(shè)計(jì)——差不多就是這樣的。所以，我覺(jué)得當(dāng)時(shí)寫起來(lái)還是非常順暢的，因?yàn)橛羞@么一個(gè)敘述者“我”，這個(gè)敘述者、這個(gè)孫女（我實(shí)際上也算是小說(shuō)里陸焉識(shí)的孫女嘛，就是嚴(yán)恩椿的孫女），所以，小說(shuō)始終沒(méi)有失去這個(gè)敘述角度。而且會(huì)非常自由，因?yàn)槲沂强床灰?jiàn)我祖父在二十世紀(jì)二三十年代的生活和（繼祖父）在西北時(shí)候的生活的，這些我通通都看不見(jiàn)。我只能用我腦子里的這雙眼睛在看，所以這就是我覺(jué)得我最最擅長(zhǎng)的一種寫法。

這個(gè)孫女，這個(gè)敘述者，又是一個(gè)非常自由的敘述人，她隨便穿到任何一個(gè)人的內(nèi)心活動(dòng)，比如說(shuō)是這個(gè)陸焉識(shí)啊，或者是其他什么人啊，對(duì)吧。她是非常非常自由，她常常是陸焉識(shí)的這個(gè)內(nèi)心活動(dòng)的代言人，所以這是非常自由也非常隨心的一種敘事角度。她的這個(gè)孫女的身份和視角，就像一個(gè)我們講的全視角，就是我們老師在講小說(shuō)敘事的時(shí)候講過(guò)的，差不多就是一個(gè)上帝的角度，就是一個(gè)全視、全方位的一個(gè)視角。她可以做到這樣的一個(gè)程度，因?yàn)樗呀?jīng)告訴讀者了，“我”就是這個(gè)小說(shuō)世界里陸焉識(shí)這個(gè)故事、是小說(shuō)世界的一個(gè)上帝，一個(gè)創(chuàng)造者。

這種敘事手法，我也常常采用。比如說(shuō)在《芳華》里，這個(gè)蕭穗子的角色和視角。蕭穗子既是其中的人物，又是一個(gè)作者，可以進(jìn)可以出，這都是特別自由的、我用起來(lái)非常自如的這么一個(gè)手法。我一寫到這種跟自己的自傳、和家庭的這個(gè)故事比較接近的東西呢，我都會(huì)用這樣的敘述策略、這個(gè)寫法。

這種寫法，在虛構(gòu)和寫實(shí)中，就是這個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)和虛構(gòu)文學(xué)當(dāng)中，畫了一條非常微妙的虛線，這個(gè)虛線我覺(jué)得是讓我自己能夠不時(shí)地突破，也能夠不時(shí)地劃出來(lái)。所以呢，這種寫法，就是寫起來(lái)，就比較能夠進(jìn)入這個(gè)小說(shuō)，能寫的比較切膚。對(duì)小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》來(lái)說(shuō)，其實(shí)事實(shí)上我也是這么一個(gè)能進(jìn)能出的、這么一個(gè)情狀的——跟陸焉識(shí)的關(guān)系和陸焉識(shí)家庭的關(guān)系的這么一個(gè)后人吧。

你想擺脫陸焉識(shí)后人的這個(gè)位置，或者擺脫孫女“我”這個(gè)敘述者的位置都難。就像《芳華》里的蕭穗子這樣，你想擺脫這樣一個(gè)位置，事實(shí)上是很難擺脫的。真要擺脫可能小說(shuō)就不真實(shí)了，寫起來(lái)也就不夠切膚吧。所以我覺(jué)得，這是我寫作帶有一點(diǎn)紀(jì)實(shí)、帶有一點(diǎn)自傳性質(zhì)的小說(shuō)的時(shí)候，所慣用的一個(gè)敘事人的敘述手法和一種敘事方式。

劉 艷：有人說(shuō)，通過(guò)孫女“我”的視角可以讓殘酷的一些東西變得荒誕有趣。個(gè)別敘述是這樣的，但總體來(lái)說(shuō)，小說(shuō)似乎還不能用“荒誕”來(lái)定義。老幾在西北大漠艱苦條件下的一些人與事，發(fā)生的一些故事情節(jié)等，其實(shí)并沒(méi)有被嚴(yán)歌苓故意荒誕化處理，只不過(guò)是用了人物的有限視角敘述，就讓小說(shuō)敘事效果格外搖曳生姿。比如鄧指以媳婦如果敢撒謊，自己就一槍打死老幾來(lái)威脅媳婦招供自己有無(wú)上山與人“偷情”，就用了老幾的人物有限視角，兼有鄧指和他媳婦的不同人物各自的視角來(lái)敘述。梁葫蘆那樣的小兇犯，也只能以他的人生觀、價(jià)值觀和興趣愛(ài)好等感知視點(diǎn)來(lái)敘述，才能寫出特點(diǎn)獨(dú)具的“梁葫蘆”，以及每個(gè)人的不同、特色和獨(dú)到之處。1976年11月15日，老幾和幾位老犯人被釋放前，被聚攏在一起、被請(qǐng)聚餐吃飯，這些在老幾們眼里，是要被槍斃的意思——敘述人是一直按人物的經(jīng)驗(yàn)視點(diǎn)在敘述，幾個(gè)老者根據(jù)自己遭到的對(duì)待和周圍的環(huán)境等，不斷揣測(cè)自己是要被槍斃（參見(jiàn)“第二只靴子”一節(jié)）。正是采用人物有限視角的敘述，才讓他們的被平反被釋放，變得如此戲劇性和出乎當(dāng)事人、出乎讀者的意料，變得能夠更加打動(dòng)讀者，這比平鋪直敘，能夠取得更好的敘事效果。這樣人物有限視角的“曲筆”敘述，要比全知敘述等的“直筆”敘述，富有文學(xué)性和藝術(shù)性得多。

請(qǐng)舉例您覺(jué)得自己在《陸犯焉識(shí)》中用人物視角敘述時(shí)，比較印象深刻的情節(jié)和細(xì)節(jié)有哪些？

嚴(yán)歌苓：如果我沒(méi)有搞錯(cuò)、沒(méi)有記錯(cuò)的話，基本上是孫女把她自己的視角延伸到了她的祖父陸焉識(shí)的視角。因?yàn)樗?，就是通過(guò)她的祖父在看草原，在看他的旁邊的獄友，看梁葫蘆等人。但是呢，小說(shuō)里有些詮釋是她自己的，比如說(shuō)梁葫蘆這個(gè)人（小兇犯），他在那個(gè)被馬拖在很粗糲的地面上的場(chǎng)景——滿是土坷拉和那個(gè)石頭上的地面上拖，敘述人將她的詮釋與她用人物的視角敘述，自如切換：“犯人們立刻轟的一聲跑去，去看看自己的慘如何轉(zhuǎn)嫁到了他人身上，看看他人的慘如何稀釋自己的慘。有個(gè)人在給折磨呢，因此折磨暫時(shí)不會(huì)輪到我。有個(gè)人去替我皮開(kāi)肉綻了，多么幸運(yùn)，皮開(kāi)肉綻的不是我。大家一窩蜂跑向干渠，一眨眼站滿渠道兩邊的堤岸。烏黑的罪犯?jìng)円粋€(gè)擠一個(gè)，成了一群秩序很好的觀眾?！J無(wú)意中把危險(xiǎn)給大家引開(kāi)了，大家暫時(shí)安全了，每個(gè)犯人來(lái)看，就是想證實(shí)這一點(diǎn)。”②

梁葫蘆頭皮被馬給拖掉一塊，拖到最后結(jié)果就是后腦勺露出一塊白的頭骨來(lái)，敘述人她（孫女，“我”）就說(shuō)這是一個(gè)非常奇怪的一個(gè)景象：“春天到來(lái)時(shí)，在這片大荒漠上，是人是獸都認(rèn)識(shí)了這樣一個(gè)梁葫蘆，長(zhǎng)著一個(gè)白白的、不毛的后腦勺?！雹圻@里，小說(shuō)有一個(gè)“倒置”的現(xiàn)象，梁葫蘆露出了這個(gè)他幾年以后才要變成的“一枚骷髏”白骨。骷髏白骨是在他死刑執(zhí)行的幾年之前就露出來(lái)的，所以這個(gè)白骨實(shí)際上是先于他的生命死亡而出現(xiàn)的、先于這個(gè)死亡后的情狀而存在的。我不記得原話怎么說(shuō)（筆者注，原話是：“枯草直接扎根在梁葫蘆白生生的顱骨上。后來(lái)梁葫蘆的傷奇跡一般愈合了，但他正面看還是梁葫蘆，后面看卻已經(jīng)是一枚骷髏?！雹埽┻@些都是孫女的話，孫女對(duì)她祖父的這個(gè)所見(jiàn)的講述。

《陸犯焉識(shí)》小說(shuō)故事當(dāng)中，大部分都是陸焉識(shí)的眼睛在看小說(shuō)當(dāng)中所有的人，還有所有的景觀。比如小說(shuō)第一個(gè)回合，他們從工地回到這個(gè)監(jiān)獄的時(shí)候，老幾（陸焉識(shí)）想跟鄧指請(qǐng)假去場(chǎng)部看那部有小女兒做主角的科教片。當(dāng)時(shí)老幾看到鄧指的兩個(gè)鼻孔是黑的，漆黑的，他就想，原來(lái)他們干部也跟他們犯人一樣，用的是那種非常劣質(zhì)的廢柴油點(diǎn)燈，所以夜里的那個(gè)燈油煙子就把他們鼻孔都熏黑了，原來(lái)這些干部們差不多過(guò)得也是這個(gè)生活質(zhì)量、也不比他們好多少。（筆者注，參見(jiàn)“老幾突然發(fā)現(xiàn)鄧指的鼻孔黑黑的，跟所有犯人一樣。鄧指今早洗臉沒(méi)照鏡子，把昨晚燈油煙子熏黑的鼻孔留到了今天的臉上。原來(lái)鄧指這樣的高干家里也用拖拉機(jī)漏下的廢柴油點(diǎn)燈，跟監(jiān)號(hào)里一樣。”⑤）就是這個(gè)小說(shuō)場(chǎng)景，但是她沒(méi)有反過(guò)來(lái)寫鄧指看到老幾時(shí)，老幾那種躲閃、那種講話結(jié)結(jié)巴巴的那個(gè)他，她并沒(méi)有反過(guò)來(lái)看這個(gè)老幾，所以這個(gè)就不是一個(gè)全能視角，就是陸犯焉識(shí)的一個(gè)主觀視角。這個(gè)主觀視角呢，就是接通了這個(gè)書寫者——孫女的視角與人物的視角。所以呢，她隨時(shí)都可以由作為孫女的這樣一個(gè)主觀視角，越界到人物的視角，來(lái)敘述所有人的這個(gè)樣貌和這個(gè)心情吧。

也正是你提到的這個(gè)有限的視角，所以使人物的命運(yùn)，顯得更加地不可測(cè)、叵測(cè)、更加地顯得就是不可控。什么是不可控呢？就是兇險(xiǎn)四伏的那種感覺(jué)，本來(lái)對(duì)那些犯人來(lái)講，就是兇險(xiǎn)四伏，哪一天都可能由一樁小事忽然演變出一個(gè)很大的事件。我記得我還采訪了一位劉叔叔，他也是一個(gè)當(dāng)年在我的繼外祖父服役的地方當(dāng)過(guò)監(jiān)獄醫(yī)生的犯人。

在他當(dāng)監(jiān)獄醫(yī)生的時(shí)候，他自己也是一個(gè)犯人。他就跟我講過(guò)一個(gè)經(jīng)歷，他說(shuō)當(dāng)時(shí)他本來(lái)就是在那兒砍紅柳，突然就跑過(guò)來(lái)一個(gè)人，指責(zé)他怎么怎么不對(duì)。然后那個(gè)人拔出槍來(lái)就要打他，所以呢，他就說(shuō)本來(lái)就是一個(gè)砍紅柳鋸紅柳，各人有各人的方法，這樣一個(gè)小事兒，演變成了一個(gè)差點(diǎn)要了他的命的大事件。當(dāng)時(shí)這個(gè)看守還把他給關(guān)進(jìn)了一個(gè)教室，然后用繩子把他的腿（這個(gè)情節(jié)我也用到了小說(shuō)《陸犯焉識(shí)》里陸焉識(shí)的身上）捆綁起來(lái)，差點(diǎn)把他的腿給搞廢掉了——那個(gè)繩子捆綁導(dǎo)致缺血，他的腿差點(diǎn)就變壞死了。如果他沒(méi)有找人來(lái)救他的話，如果他沒(méi)有喊的話，很可能他有一條腿就殘廢了。

這就是犯人生活的那種非常難以預(yù)料的、不可預(yù)測(cè)的一些兇險(xiǎn)之處吧。所以我覺(jué)得你提到這個(gè)人物的有限的視角，也是他們有限的對(duì)自己的這個(gè)生活的把握能力。他們的生活非常不可測(cè)、不可把握。這也是犯人生活本身的這種特性，使它（人物的視角）格外的有限，每個(gè)人對(duì)自己的下一分鐘的命運(yùn)將會(huì)如何，都是那么難以預(yù)測(cè)。

劉 艷：電影《歸來(lái)》只截取了小說(shuō)的一段作了改編：陸焉識(shí)平反釋放后，歸來(lái)上海家中，馮婉喻卻無(wú)論如何不認(rèn)識(shí)他，無(wú)論陸焉識(shí)怎么努力，馮婉喻都不認(rèn)識(shí)他——直到最后。電影舍棄了所有其他小說(shuō)情節(jié)。我個(gè)人覺(jué)得陸焉識(shí)、馮婉喻在最初的家庭生活中如何相處和漸生愛(ài)情、與恩娘如何相處等，以及與國(guó)民黨時(shí)期那些社會(huì)惡棍要侵奪家產(chǎn)時(shí)如何與之周旋等，戰(zhàn)時(shí)全家人各自的生活變遷等，都是特別好的故事……卻全部舍棄了。實(shí)在是可惜。也就是說(shuō)，電影以最后的極致性的馮婉喻失憶、兩人始終不能完成相認(rèn)、陸焉識(shí)始終不能真正回歸家庭——作為終結(jié)。但對(duì)于反映了人性幽微和歷史更迭當(dāng)中兩個(gè)人及其家庭生活的變遷，都沒(méi)有反映。確實(shí)可惜。我在想，將來(lái)如果能拍一個(gè)“《歸來(lái)》前傳”，將陸焉識(shí)的留洋、留洋歸來(lái)、與馮婉喻和恩娘等人的滬上生活，作一個(gè)展現(xiàn)，也會(huì)很有意義。對(duì)此，您怎么看？

有讀者和研究者說(shuō)，馮婉喻的失憶，太突然了，缺少鋪墊，那我覺(jué)得是他們細(xì)讀的功課做得尚不夠。小說(shuō)中當(dāng)時(shí)馮婉喻失憶的發(fā)生是這樣的：1977年春天4月間，馮婉喻收到陸焉識(shí)已被釋放、請(qǐng)家屬協(xié)助政府給予接收的公函后，突然記不起自己剛剛做過(guò)什么？不知為何，卻信步去買東西，買完兩塊玫瑰大頭菜，卻忘記了自己從哪里來(lái)？幸運(yùn)撞見(jiàn)女兒，覺(jué)得臉熟，卻一時(shí)叫不出女兒的名字了。而這時(shí)，正面對(duì)女兒的埋怨：

“哦，你去買玫瑰大頭菜了呀！家里醬菜多的是！我這個(gè)禮拜天買了那么多！”

“哦，玫瑰大頭菜?！彼聦W(xué)了個(gè)名字，來(lái)稱呼這樣從童年就開(kāi)始吃的東西。⑥

馮婉喻其時(shí)不記得自己所來(lái)徑、叫不出女兒名字，對(duì)于再熟悉不過(guò)的玫瑰大頭菜，“她新學(xué)了個(gè)名字”，等等，就是開(kāi)始在往失憶的道路上一點(diǎn)點(diǎn)邁進(jìn)了。這些情節(jié)設(shè)置，都是小說(shuō)家化失憶于無(wú)形的細(xì)節(jié)敘述當(dāng)中的寫法。嚴(yán)歌苓個(gè)人的理解里，馮婉喻為什么會(huì)在自己所深愛(ài)的陸焉識(shí)即將要?dú)w來(lái)的時(shí)候失憶了呢？電影作了明晰化處理：可能是由于陸焉識(shí)逃回來(lái)時(shí)，小女兒丹丹告密，馮婉喻在呼喊讓陸焉識(shí)快走時(shí)，頭部受到撞擊造成。而小說(shuō)根本沒(méi)有將馮婉喻失憶的原因，作明晰化處理。特別想了解的是，嚴(yán)歌苓為什么會(huì)選擇在小說(shuō)臨近結(jié)尾時(shí)，讓馮婉喻失憶——一定不要他們能完成真正的相認(rèn)和陸焉識(shí)真正的“歸來(lái)”。難道這才符合陸焉識(shí)、馮婉喻彼此間那“矢志不渝卻始終錯(cuò)過(guò)的曠世之戀”的設(shè)定嗎？請(qǐng)予解析。是您預(yù)先設(shè)定好的？還是寫作中自然而然寫成了這樣的小說(shuō)結(jié)尾？

嚴(yán)歌苓：失憶，我在前面確實(shí)是作了鋪墊，就像你剛才說(shuō)的那樣。這也是我們嚴(yán)家的一些親戚，有發(fā)生過(guò)這樣的失憶的這些老親戚實(shí)例。我聽(tīng)了他們講的這些失憶的細(xì)節(jié)以后，我覺(jué)得他們的經(jīng)歷真的是太苦難了，而這些苦難可能都會(huì)誘發(fā)失憶。他們每個(gè)人身上即使有失憶癥（就是Alzheimer's disease，阿茲海默癥）的基因，但如果不被誘發(fā)，或許就沒(méi)事。如果一個(gè)人能夠平順地生活，像一個(gè)研究學(xué)者一樣，他到老都可以有正常的他自己的研究工作，或者就是說(shuō)，即使無(wú)法避免，但他至少可能會(huì)推遲這個(gè)病癥發(fā)作的時(shí)間。

但我們可以想象，實(shí)際上陸犯焉識(shí)要回來(lái)——這樣一種從天而降的消息帶給馮婉喻的心境，不啻為一記重?fù)?。這樣一個(gè)令她非常期盼、多少年所盼望的這樣一個(gè)好的消息，也會(huì)像一記重磅一樣，敲在她本來(lái)就非常非常脆弱的這種精神層面吧。你可以設(shè)身處地去想象，她當(dāng)時(shí)在想，哎呀，焉識(shí)這個(gè)時(shí)候回來(lái)，我已經(jīng)衰老成這樣一條老的醬黃瓜了……婉喻她一直是希望在陸焉識(shí)面前，自己是一個(gè)可以拿得出手，可以上臺(tái)面，可以漂亮，可以值得欣賞的女人——就是她得是與陸焉識(shí)這個(gè)男人、她這么愛(ài)的一個(gè)男人能夠相配的這樣一個(gè)女人。

但是她也想到，如果他歸來(lái)，他看到的只能是如此衰老的她。我覺(jué)得這實(shí)際上也就是一記重?fù)?，雖然是一個(gè)大的喜訊，可實(shí)際上這個(gè)喜訊的重量，是已經(jīng)帶著一種沖擊性，帶著一種可怕的殺傷力來(lái)到的，因?yàn)樗麄円呀?jīng)有二十多年沒(méi)有見(jiàn)了嘛。婉喻心中住著的還是年輕時(shí)的自己，失憶是她對(duì)老年自己的逃逸和規(guī)避。比如說(shuō)《陸犯焉識(shí)》里婉喻失憶后，她穿著粉紅色絨布拖鞋，是一雙小姑娘（她專為孫女準(zhǔn)備的）的小紅鞋上街（筆者注，參見(jiàn)《陸犯焉識(shí)》第332頁(yè)）。這些細(xì)節(jié)都取材自真人真事，都是我的親戚告訴過(guò)我的，說(shuō)他的母親失憶后怎么樣怎么樣，這些細(xì)節(jié)什么的。所以我覺(jué)得對(duì)于婉喻這樣一個(gè)女人，一生都受盡了各種壓抑和種種創(chuàng)傷，內(nèi)心的創(chuàng)傷傷痕可以說(shuō)是斑斑累累。

無(wú)論發(fā)生多少變故，她實(shí)際上一直是在平靜地生活著。她看上去始終還是能夠淡定的，就是像正常人一樣活著。但是我們可以想象她的內(nèi)心和精神世界，是怎樣的一種景況。就是生活不斷地給她留下各種傷害的后遺癥。我想可能她這種失憶，是一個(gè)命運(yùn)的捉弄，也是命運(yùn)對(duì)她的保護(hù)吧。就是在最后還是不要讓她來(lái)面對(duì)一個(gè)——就是已經(jīng)那么老的一個(gè)婉喻，這會(huì)違背她自己的愿望，因?yàn)樗呀?jīng)是感覺(jué)到就是她自己的老年的這種樣子，她已經(jīng)是不能再直面、面對(duì)自己的丈夫了。如果她忘卻了這些，失憶，也就是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃逸吧。

對(duì)了，我的那個(gè)親戚還跟我說(shuō)，說(shuō)他的母親雖然失憶了，但是因?yàn)樗哪赣H是被強(qiáng)迫嫁給他的父親的，后來(lái)他們離婚以后，她就失憶了很多年。但只要把她往那條路上——就是通往他父親的那個(gè)住處的那條路上帶，她就會(huì)掙扎，她就想逃走，她不想去往那條路上。所以我就覺(jué)得這就是我們不可解釋的人的潛意識(shí)的那種東西，那種深?yuàn)W和昏暗，我們都看不透。

劉 艷：我個(gè)人覺(jué)得，電影《歸來(lái)》當(dāng)中陳道明、鞏俐的演繹非常好，尤其是陳道明這位老戲骨，演得真是好。他的氣質(zhì)比較貼合小說(shuō)原著中陸焉識(shí)的知識(shí)分子氣質(zhì)，陳道明本來(lái)就有演知識(shí)分子的傳統(tǒng)，像1990年陳道明主演的錢鍾書同名小說(shuō)改編的10集電視劇《圍城》，他飾演方鴻漸，就很成功。但電影里，是看不到陸焉識(shí)的倜儻風(fēng)姿的，只剩了“老幾”的樣貌、老年陸焉識(shí)的樣貌。電影改編，會(huì)損失小說(shuō)很多的情節(jié)、細(xì)節(jié)和藝術(shù)性。電影結(jié)尾是，字幕打出“很多年以后”，已經(jīng)不見(jiàn)陸焉識(shí)，似乎暗示了陸焉識(shí)已經(jīng)不在人世，更加衰老的馮婉喻對(duì)鏡理白絲，冰天雪地里，依然在子女陪伴下，在每個(gè)月的“5號(hào)”去火車站接陸焉識(shí)。翹首等待中，電影結(jié)束。而電影中，為了藝術(shù)表現(xiàn)的需要，將小女兒的博士學(xué)歷和所從事的科教工作，也換成了跳芭蕾舞然后做紡織女工。我覺(jué)得雖然演員演得不錯(cuò)，但電影《歸來(lái)》劇本只表現(xiàn)出了小說(shuō)情節(jié)和藝術(shù)含量的不足1/4。您覺(jué)得呢？對(duì)于小說(shuō)結(jié)尾，很多讀者覺(jué)得略顯倉(cāng)促了一些，您覺(jué)得呢？您覺(jué)得有什么遺憾、仍然沒(méi)有寫出的地方嗎？

嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得《陸犯焉識(shí)》這樣一部體量那么大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，把它全部擠進(jìn)一個(gè)電影，是非常難，就幾乎是不可能的。你看那個(gè)當(dāng)時(shí)有個(gè)體量差不多的小說(shuō)叫《日瓦戈醫(yī)生》，它也是拍了上下集。還是有很多東西，也是沒(méi)有講清的，就把很多東西都作了這種抽象處理。就包括這個(gè)紅軍啊，這個(gè)指揮員啊，還有就是拉娜（Lara）的這個(gè)丈夫的這些處理等，都是非常抽象非常寫意的處理。如果要是這個(gè)寫實(shí)處理的話，你根本容納不下，即使是上下集也容納不了。

我覺(jué)得《陸犯焉識(shí)》要是能夠拍這樣一部看起來(lái)比較完整的一個(gè)電影的話，我估計(jì)要上、中、下三集。可是現(xiàn)在這種觀影的習(xí)慣，可能也沒(méi)有人去電影院里坐那么長(zhǎng)時(shí)間。也不可能看完第一部出來(lái)以后，第二天再去看中部對(duì)吧，然后再隔一天再去看那個(gè)第三部？都不可能。所以我覺(jué)得電影《歸來(lái)》也都是一種沒(méi)有辦法的、無(wú)可奈何的一種選擇，電影《歸來(lái)》選擇了這個(gè)失憶的部分，也能夠折射出她應(yīng)該被記住的那些部分。我覺(jué)得也是一個(gè)非常聰明和有才華的選擇，我覺(jué)得老謀子（張藝謀）在改劇本上，還是動(dòng)了很多的腦筋。鄒靜之把劇本改的呢，我覺(jué)得也是挺好的，我覺(jué)得也只能這樣了，如果所有的容量都放在一集里面，也只能這么處理。

我想將來(lái)要是這個(gè)情況、這個(gè)環(huán)境，或者是我自己的條件允許的話，我想我應(yīng)該把它能拍成一個(gè)四集的迷你連續(xù)劇。因?yàn)楝F(xiàn)在這個(gè)迷你連續(xù)劇，在美國(guó)和歐洲都是非常非常流行?，F(xiàn)在因?yàn)橐咔?，家庭的影院就是?yīng)運(yùn)而生吧。很多人喜歡在家里看比較長(zhǎng)的一些電影，所以我覺(jué)得可能會(huì)在以后的幾年，我想把它做成一個(gè)迷你連續(xù)劇。

比如說(shuō)現(xiàn)在我們家的家庭影院里，所放的這種迷你連續(xù)劇也好，或者哪個(gè)連續(xù)劇也好，無(wú)論是德國(guó)的或者是美國(guó)的片子，它們都有電影的感覺(jué)。因?yàn)槲覀兊募彝ビ霸旱臒赡痪褪且幻鎵β铮杏X(jué)這樣觀影，還是非常非常的舒服，而且音效也是環(huán)繞的，立體的。所以跟在影院里觀影的那種感覺(jué)，其實(shí)是差不多的。這種家庭影院在美國(guó)和歐洲都是比較普遍的。因?yàn)榉孔颖容^大，很多人家里都修了家庭影院，所以我覺(jué)得《陸犯焉識(shí)》有可能會(huì)變成一個(gè)迷你連續(xù)劇。

我自己現(xiàn)在想，如果《陸犯焉識(shí)》最好的展示，讓它最終和最最貼近小說(shuō)的那個(gè)影視化的方向的電影形式，就是一個(gè)迷你連續(xù)劇。

（根據(jù)嚴(yán)歌苓錄音整理完成）

（責(zé)任編輯：馬倩）

注釋：

①當(dāng)當(dāng)網(wǎng)讀書：《對(duì)話嚴(yán)歌苓——<陸犯焉識(shí)>中的“自由”和“愛(ài)情”（附視頻）》，“嚴(yán)歌苓讀書會(huì)”微信公眾號(hào)，2019年5月8日。

②嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識(shí)》，第48頁(yè)，作家出版社2011年版。

③嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識(shí)》，第52頁(yè)，作家出版社2011年版。

④嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識(shí)》，第52頁(yè)，作家出版社2011年版。

⑤嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識(shí)》，第6頁(yè)，作家出版社2011年版。

⑥嚴(yán)歌苓：《陸犯焉識(shí)》，第325頁(yè)，作家出版社2011年版。