胡松濤

毛澤東在中共七大的報(bào)告中講到了延安文藝界的巨大變化：從“很多文化人總是和工農(nóng)兵搞不到一起”“躲飛機(jī)也不走一條路”“老百姓見(jiàn)了他們是敬鬼神而遠(yuǎn)之”，到“現(xiàn)在在一起扭秧歌了”“打成一片”了。一派喜悅之情。

經(jīng)過(guò)《講話(huà)》指引和整風(fēng)鍛煉的文藝隊(duì)伍服從、服務(wù)于革命，成為一支“團(tuán)結(jié)人民，教育人民，打擊敵人，消滅敵人”的隊(duì)伍。

中共手里有兩支軍隊(duì)，一支是拿槍桿子的隊(duì)伍，一支是以筆墨為刀槍的文藝隊(duì)伍。國(guó)民黨的蔣介石建立起一支“黨軍”——還不那么具有戰(zhàn)斗力;蔣介石從來(lái)沒(méi)有掌握文藝隊(duì)伍，正如陳荒煤1946年6月《關(guān)于文藝工作若干問(wèn)題的商榷》中所說(shuō)：“國(guó)民黨反動(dòng)派也有文藝……它只是服務(wù)于少數(shù)統(tǒng)治者的，與人民無(wú)關(guān)，所以力量不大，成不了什么軍?！笔Y介石與毛澤東的較量，從一開(kāi)始就輸?shù)粢淮蟀搿?/p>

毛澤東武功文治，文武并重，一手排兵布陣，一手錦繡文章。高度重視文藝“軍隊(duì)”，發(fā)揮革命文藝的作用，是毛澤東的一大文化創(chuàng)新，是中國(guó)共產(chǎn)黨文化的高明之處。“很少有政治家、領(lǐng)導(dǎo)人像革命的政治家、革命政權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)人這樣重視思想、理論、意識(shí)形態(tài)直到文學(xué)藝術(shù)唱歌演戲的?！痹喂埠蛧?guó)文化部長(zhǎng)的王蒙如是說(shuō)。

見(jiàn)證延安文藝革命的蕭軍說(shuō)：“子孫們向我們發(fā)問(wèn)，日本鬼子是怎樣被打敗的？中華民族怎么艱難地從屈辱中跋涉過(guò)來(lái)？我們可以毫無(wú)愧色地告訴他們：請(qǐng)讀一讀延安文藝！”

毛澤東籌備文藝座談會(huì)

“戲劇系裝瘋賣(mài)傻，音樂(lè)系呼爹喊媽?zhuān)佬g(shù)系不知畫(huà)啥，文學(xué)系寫(xiě)的啥，一滿(mǎn)解不下?！崩习傩站幜诉@個(gè)順口溜諷刺魯迅藝術(shù)學(xué)員的“洋包子”?！耙粷M(mǎn)解不下”是陜北話(huà)，意思是不知道說(shuō)的啥，一點(diǎn)都聽(tīng)不懂。文藝作品在自己的小圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不為群眾所待見(jiàn)，魯藝是一個(gè)縮影。

“延安文藝界表面上似乎是天下太平的，但彼此在背地里，朋友間，卻常常像村姑似的互相誹謗，互相攻擊;各自為是，刻骨相輕。顯然的，這里存在著許多待解決的問(wèn)題，如對(duì)文學(xué)理論的見(jiàn)解、作品的看法，以及作家之間正常的關(guān)系，等等?！薄督夥湃?qǐng)?bào)》1942年3月12日上發(fā)表奚如的《一點(diǎn)意見(jiàn)》中指出了延安文藝界的問(wèn)題。

1942年春天，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了王實(shí)味的《野百合花》，丁玲的《三八節(jié)有感》，艾青的《了解作家 尊重作家》，羅烽的《還是雜文時(shí)代》等，還有“輕騎兵”墻報(bào)上發(fā)表的一些文章，聲音有些異樣。

知識(shí)分子如何同新的生活、同工農(nóng)兵打成一片？知識(shí)分子如何成為革命知識(shí)分子？這引起毛澤東的思考。他對(duì)詩(shī)人蕭三說(shuō)：“如果瞿秋白還在，由他領(lǐng)導(dǎo)文藝工作就好了?！?/p>

“邊區(qū)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題我們整頓得差不多了，現(xiàn)在可以騰出手來(lái)解決文藝問(wèn)題了?！泵珴蓶|對(duì)劉白羽說(shuō)。畢竟，“任何階級(jí)都要用這樣的一批文化人來(lái)做事情，地主階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)都是一樣，要有為他們使用的知識(shí)分子?！泵珴蓶|目光如炬，深謀遠(yuǎn)慮，他開(kāi)始為新的政權(quán)培育文化人了。

“毛主席請(qǐng)你去?！蔽鞅本中麄鞑坎块L(zhǎng)李卓然好不容易找到延安青年藝術(shù)劇院院長(zhǎng)塞克，他對(duì)塞克說(shuō)。塞克手里不停地?fù)]舞著拐杖，說(shuō)：“不去?！薄盀槭裁矗俊比税雅绲拈L(zhǎng)發(fā)往后一甩說(shuō)：“有拿槍站崗的地方我不去?！?/p>

在延安文藝整風(fēng)前夕，毛澤東要做些調(diào)查研究，聽(tīng)聽(tīng)文人們?cè)谙胄┦裁?，關(guān)注些什么，他就想到了著名的塞克。塞克原名陳秉鈞，曾用名陳凝秋，“塞克”是“布爾塞維克”之縮寫(xiě)。他創(chuàng)作有《流民三千萬(wàn)》《鐵流》等抗日劇目，是抗戰(zhàn)文藝的開(kāi)山之作。塞克1938年到延安，他和冼星海、蕭軍、馬達(dá)被稱(chēng)為延安文化界“四大怪”。他的“怪”在于留一頭延安革命女性都很少見(jiàn)的長(zhǎng)發(fā)，經(jīng)常叼個(gè)大煙斗，沉浸在自己的世界里，一副名士派頭。

李卓然請(qǐng)不動(dòng)塞克，只好如實(shí)向毛澤東作了匯報(bào)。毛澤東笑起來(lái)：“好，塞克來(lái)的時(shí)候，一路撤崗！”毛主席的這個(gè)決定遭到衛(wèi)士們的反對(duì)。毛澤東給警衛(wèi)人員做工作說(shuō)：“我的朋友來(lái)看我，你們不能擋駕。這位朋友脾氣可大啦，你一擋駕他就回去了，那你們可吃罪不起呀！”

毛澤東給足塞克面子，撤掉了崗哨。那天，毛澤東與塞克談古論今，談了四五個(gè)小時(shí)，吃飯的時(shí)候特意燉了只雞招待他。塞克回來(lái)對(duì)人說(shuō)，主席掰了一只雞腿給他吃。在延安吃一只雞腿是很驕傲的事情，況且是毛澤東掰給他吃的。

毛澤東找了幾十位文藝界人士談話(huà)談心，調(diào)查和交流文藝問(wèn)題。邊區(qū)有三大文藝組織，一個(gè)是魯迅藝術(shù)學(xué)院，人稱(chēng)“魯藝派”，代表人物是周揚(yáng);一個(gè)是全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)，簡(jiǎn)稱(chēng)“文抗派”，就是以丁玲為首，包括蕭軍、舒群、艾青、羅烽等;還有一個(gè)是邊區(qū)文協(xié)，著名詩(shī)人柯仲平是主任。毛澤東個(gè)別談話(huà)、集體談話(huà)，還讓一些同志幫助搜集材料，提供有關(guān)文藝的意見(jiàn)。

4月27日，一張張粉紅色的請(qǐng)柬從昆侖收發(fā)室發(fā)出?！袄觥笔侵泄仓醒朕k公廳收發(fā)室的代稱(chēng)。請(qǐng)柬64開(kāi)大小，豎排，油印，封面上寫(xiě)著“謹(jǐn)希蒞會(huì)”，打開(kāi)請(qǐng)柬，是毛澤東與凱豐聯(lián)署的請(qǐng)柬：“為著交換對(duì)于目前文藝運(yùn)動(dòng)各方面問(wèn)題的意見(jiàn)起見(jiàn)，特定于五月二日下午一時(shí)半在楊家?guī)X辦公廳樓下會(huì)議室內(nèi)開(kāi)座談會(huì)，敬希屆時(shí)出席為盼?！?/p>

這個(gè)請(qǐng)柬很快送達(dá)到一百多位作家和藝術(shù)家手里。

第一次座談會(huì)·引言

延安的五月，山野間盛開(kāi)著大片藍(lán)色的馬蘭花，還夾雜著黃色的野薔薇、白色的杜梨花、淺粉色的杏花，那火紅的山丹丹奪人耳目，老遠(yuǎn)就把人的目光拉了過(guò)去。

5月2日是個(gè)艷陽(yáng)天。毛澤東來(lái)到楊家?guī)X中央辦公廳的辦公樓——俗稱(chēng)“飛機(jī)樓”。走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，舉目一看，濟(jì)濟(jì)一堂，延安文化界的著名人物幾乎都到了。他與大家一一握手寒暄。

中宣部代部長(zhǎng)凱豐主持會(huì)議，他說(shuō)：“座談會(huì)現(xiàn)在開(kāi)始，首先讓我們以熱烈的掌聲歡迎毛主席給大家講話(huà)?！?/p>

毛澤東用他那特有的柔綿細(xì)長(zhǎng)、抑揚(yáng)頓挫的湖南腔，開(kāi)宗明義地說(shuō)道：“同志們！今天邀集大家來(lái)開(kāi)座談會(huì)，目的是要和大家交換意見(jiàn)，研究文藝工作和一般革命工作的關(guān)系，求得革命文藝的正確發(fā)展，求得革命文藝對(duì)其他革命工作的更好的協(xié)助，借以打倒我們民族的敵人，完成民族解放的任務(wù)?！苯又珴蓶|風(fēng)趣地說(shuō)：“我們有兩支隊(duì)伍，一支是朱（德）總司令的，一支是魯（迅）總司令的?！覀冞€要有文化的軍隊(duì)，這是團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊(duì)?！泵珴蓶|站著講話(huà)，與會(huì)者注意到，他褪色的灰布褲子的兩個(gè)膝關(guān)節(jié)處，補(bǔ)了兩方塊顏色鮮明的藍(lán)色補(bǔ)丁，單薄的棉襖肘彎處也露出白色的棉絮。毛澤東侃侃而談，講了文藝家的立場(chǎng)問(wèn)題、態(tài)度問(wèn)題、作品服務(wù)的對(duì)象問(wèn)題、工作問(wèn)題和學(xué)習(xí)問(wèn)題，并且現(xiàn)身說(shuō)法：

在這里，我可以說(shuō)一說(shuō)我自己感情變化的經(jīng)驗(yàn)。我是個(gè)學(xué)生出身的人，在學(xué)校養(yǎng)成了一種學(xué)生習(xí)慣，在一大群肩不能挑手不能提的學(xué)生面前做一點(diǎn)勞動(dòng)的事，比如自己挑行李吧，也覺(jué)得不像樣子。那時(shí)，我覺(jué)得世界上干凈的人只有知識(shí)分子，工人農(nóng)民總是比較臟的。知識(shí)分子的衣服，別人的我可以穿，以為是干凈的;工人農(nóng)民的衣服，我就不愿意穿，以為是臟的。革命了，同工人農(nóng)民和革命軍的戰(zhàn)士在一起了，我逐漸熟悉他們，他們也逐漸熟悉了我。這時(shí)，只是在這時(shí)，我才根本地改變了資產(chǎn)階級(jí)學(xué)校所教給我的那種資產(chǎn)階級(jí)的和小資產(chǎn)階級(jí)的感情。這時(shí)，拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。這就叫做感情起了變化，由一個(gè)階級(jí)變到另一個(gè)階級(jí)。我們知識(shí)分子出身的文藝工作者，要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造。沒(méi)有這個(gè)變化，沒(méi)有這個(gè)改造，什么事情都是做不好的，都是格格不入的。

毛澤東從自我的心理轉(zhuǎn)變?nèi)胧?，使用“衣服”“牛糞”等形象化的“符號(hào)”，用文學(xué)化的表達(dá)方法開(kāi)始了自己的講話(huà)。

毛澤東講話(huà)中間，遠(yuǎn)處隱隱傳來(lái)隆隆的炮聲。有人給毛澤東傳來(lái)小紙條，上面寫(xiě)著：聽(tīng)到炮聲，會(huì)議是否暫停？毛澤東說(shuō)：“大家不要擔(dān)心，炮聲離我們還遠(yuǎn)著呢。前方有聯(lián)防軍在保護(hù)著我們，所以呀，我奉勸大家兩點(diǎn)，一是母雞不要?dú)⒘?，留著下?二是娃娃不要送給老鄉(xiāng)，還是自己撫養(yǎng)好。如果前方抵抗不住，我還可以帶你們鉆山溝嘛?！贝蠹倚ζ饋?lái)。前一陣子傳說(shuō)胡宗南的軍隊(duì)要進(jìn)攻延安，有人趕緊把家里養(yǎng)的母雞殺掉吃了，有的為了轉(zhuǎn)移方便，聯(lián)系老鄉(xiāng)準(zhǔn)備把孩子送出去。

毛澤東講話(huà)之后，大家自由發(fā)言。毛澤東提議說(shuō)：“蕭軍同志，你來(lái)談一談嘛?！倍×嶙诿珴蓶|身邊，她捅了捅蕭軍說(shuō)：“蕭軍是學(xué)炮兵的，你先打頭炮吧。”

蕭軍是個(gè)爽快率真之人，又不在黨，他站起來(lái)毫不客氣地說(shuō)：“……紅蓮、白藕、綠葉是一家;儒家、道家、釋家也是一家;黨內(nèi)人士、非黨人士、進(jìn)步人士是一家;政治、軍事、文藝也是一家。雖說(shuō)是一家，但他們的輩分是平等的，誰(shuí)也不能領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)?！覀兏锩?，就要像魯迅先生一樣，將舊世界砸得粉碎，絕不寫(xiě)歌功頌德的文章。像今天這樣的會(huì)，我就可以寫(xiě)出十萬(wàn)字來(lái)。我非常欣賞羅曼·羅蘭的新英雄主義。我要做中國(guó)第一作家，也要做世界第一作家……”

蕭軍的發(fā)言有些跑題走調(diào)。毛澤東兩耳低垂，微笑著做記錄。他看見(jiàn)蕭軍把一缸子水喝完了，馬上讓人去外邊給他打水，蕭軍也不客氣，潤(rùn)潤(rùn)嗓子接著講。蕭軍發(fā)言的題目是《對(duì)當(dāng)前文藝諸問(wèn)題的我見(jiàn)》。蕭軍是魯迅的弟子，以《八月的鄉(xiāng)村》聞名，他與毛澤東交往頗密，是毛澤東的座上客。他文氣逼人，桀驁不馴，發(fā)言中多有鋒芒畢露之處。他說(shuō)：“作家要有自由，作家是獨(dú)立的，魯迅在廣州就不受哪一個(gè)黨哪一個(gè)組織的指揮。”

“我要發(fā)言！”蕭軍的話(huà)音剛落，坐在蕭軍旁邊的胡喬木大叫一聲站了起來(lái)。胡喬木是毛澤東的秘書(shū)。他反駁蕭軍說(shuō)：“文藝界需要組織，魯迅當(dāng)時(shí)沒(méi)受到組織的領(lǐng)導(dǎo)是不足，不是他的光榮。歸根到底，是黨要不要領(lǐng)導(dǎo)文藝，能不能領(lǐng)導(dǎo)文藝的問(wèn)題?！?/p>

蕭軍毫不示弱，馬上回?fù)艉鷨棠?。接下?lái)的發(fā)言中，有人同意蕭軍的意見(jiàn)，有人不同意蕭軍的意見(jiàn)。毛澤東一直微笑地聽(tīng)著。何其芳、李伯釗、徐特立、李又然、杜矢甲、艾青等各抒己見(jiàn)，暢談對(duì)當(dāng)前文藝的看法，其中不乏一些“過(guò)激”言辭。

毛澤東是一個(gè)優(yōu)秀的傾聽(tīng)者，他不時(shí)微笑，時(shí)而抬頭注視發(fā)言者，更多的時(shí)候埋頭做記錄。這天會(huì)議的最后，毛澤東說(shuō)：“同志們有什么意見(jiàn)，下次會(huì)議大家可以說(shuō)，還可以寫(xiě)信給我?！泵珴蓶|總是有他的原則與立場(chǎng)的。會(huì)議結(jié)束后，毛澤東叫胡喬木到他家里吃飯，他對(duì)胡喬木說(shuō)：“祝賀開(kāi)展了斗爭(zhēng)。”

第二次座談會(huì)·傾聽(tīng)

5月16日，延安文藝座談會(huì)舉行第二次會(huì)議。

晴天白日，延水湯湯。毛澤東、朱德等領(lǐng)導(dǎo)人自始至終參加會(huì)議。毛澤東邊聽(tīng)邊拿著鉛筆做筆記，偶爾插言，沒(méi)有正式講話(huà)。

丁玲為自己發(fā)表《三八節(jié)有感》作了檢討性的發(fā)言。她說(shuō)，自己雖然參加革命時(shí)間不短了，可從世界觀(guān)上看，還應(yīng)該脫胎換骨地改造。

“民眾劇團(tuán)”的負(fù)責(zé)人柯仲平是延安的知名人物。他長(zhǎng)方臉，留一大把胡子——其實(shí)他才40歲，毛澤東稱(chēng)之為“美髯公”。他站起來(lái)發(fā)言，介紹“民眾劇團(tuán)”堅(jiān)持走通俗化道路，在邊區(qū)巡回演出大受歡迎的情形。他說(shuō)：“這兩年在演大戲的過(guò)程中，好些人把給老百姓看的小戲給忘了，我們民眾劇團(tuán)就是演《小放牛》。你們瞧不起《小放?！穯?？老百姓卻很喜歡。劇團(tuán)離開(kāi)村莊時(shí)，群眾都戀戀不舍地把我們送得好遠(yuǎn)，并送給我們很多慰問(wèn)品。你們要在哪些地方找到我們劇團(tuán)？怎么找呢？你們只要順著雞蛋殼、花生殼、水果皮、紅棗核多的道路走，就可以找到我們……”

大家笑起來(lái)。毛澤東高興地說(shuō)：“你們吃了群眾慰問(wèn)的雞蛋，就要更好地為群眾服務(wù)，要拿出更好的節(jié)目來(lái)為群眾演出，不要驕傲自滿(mǎn)。你們?nèi)绻鲜恰缎》排！?，就沒(méi)有雞蛋吃了?！?/p>

接下來(lái)是歐陽(yáng)山尊發(fā)言。他前兩天給毛澤東寫(xiě)過(guò)一封信，信中說(shuō)：前方非常需要文藝工作者，希望延安的專(zhuān)家、藝術(shù)家、文學(xué)家能夠到前方，為部隊(duì)、為老百姓服務(wù)。毛澤東馬上給他回信說(shuō)“他的意見(jiàn)是對(duì)的”。受到毛澤東回信的鼓舞，歐陽(yáng)山尊站起來(lái)發(fā)言。他說(shuō)：“戰(zhàn)士和老百姓對(duì)于文藝工作者的要求是很多的，他們要你唱歌，要你演戲，要你畫(huà)漫畫(huà)，要你寫(xiě)文章，并且還要求你教會(huì)他們干這些。不能說(shuō)你是一個(gè)作家就拒絕給他們唱歌，也不能說(shuō)你是演員就不給他們布置‘救亡室（即俱樂(lè)部）。他們需要什么你就應(yīng)該把自己所有的一切都毫無(wú)保留地獻(xiàn)出來(lái)。……初看起來(lái)似乎你付出去的很多，但事實(shí)上，你從他們身上收到的、學(xué)習(xí)到的東西更多?！?/p>

蕭軍仍是焦點(diǎn)人物。談到作家立場(chǎng)和暴露與歌頌等問(wèn)題，蕭軍認(rèn)為，“在光明里反倒常?？床坏焦饷鳌?。吳黎平和艾思奇當(dāng)場(chǎng)與他爭(zhēng)論起來(lái)。

毛澤東兩耳低垂，微笑傾聽(tīng)。

胡喬木上次會(huì)議上的表現(xiàn)得到毛澤東的表?yè)P(yáng)，他越戰(zhàn)越勇，再一次站起來(lái)反駁蕭軍：“我們黨提出整風(fēng)是因?yàn)槲覀儓?jiān)信自己的事業(yè)的正確性，所以才能夠進(jìn)行這種嚴(yán)格認(rèn)真的批評(píng)和自我批評(píng)。我們這么做并不是從現(xiàn)在提出整風(fēng)才開(kāi)始，而是從建黨的那一天起就這樣做的。我們歡迎各種善意的批評(píng)，但也不懼怕任何惡意的中傷和歪曲?！?/p>

中宣部工作的吳亮平也駁斥蕭軍的觀(guān)點(diǎn)。魯藝戲劇系主任張庚說(shuō)：“我不贊成主席的有些意見(jiàn)，提高是非常必要的，我們的共產(chǎn)黨的文化運(yùn)動(dòng)搞了那么多年，難道不是提高嗎？我主張普及與提高來(lái)個(gè)分工，像文工團(tuán)、演出隊(duì)，去做普及工作;像魯藝這樣的學(xué)府，能不能主要去做提高的工作呢？”

中央研究院文藝室主任歐陽(yáng)山站起來(lái)發(fā)言，他從“什么是文學(xué)藝術(shù)”的定義講起，拉開(kāi)架勢(shì)講起了文學(xué)基本知識(shí)。大家都有些忍耐不住了。蕭軍憤怒地說(shuō)：“發(fā)言人要尊重規(guī)定時(shí)間、聽(tīng)者的精力;不要到這里來(lái)講起碼的文學(xué)課、背書(shū)，引證名人警句。要抓住題目做文章?！?/p>

新四軍文藝干部吳奚如發(fā)言說(shuō)：“搞文學(xué)的都要有個(gè)立場(chǎng)，現(xiàn)在不是抗日嗎？能不能提出黨員和非黨員作家都站在人民大眾的立場(chǎng)，而中共黨員不必要時(shí)刻都將自己的無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)和黨的立場(chǎng)掛在門(mén)面上，這樣會(huì)不會(huì)更有利于統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)？我們最大的敵人是日本侵略者，我們革命文學(xué)的立場(chǎng)應(yīng)當(dāng)是一切有利于抗日，國(guó)共摩擦，同室操戈，只能是讓親者痛，仇者快?！?/p>

吳奚如剛從“皖南事變”中突圍，回到延安。朱總司令聽(tīng)了他的話(huà)，站起來(lái)直接批評(píng)說(shuō)：“吳奚如，你是人民軍隊(duì)的一名老戰(zhàn)士，居然講出這樣的話(huà)來(lái)，你完全喪失了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)！”

囂囂然，紛紛然。這一天的座談會(huì)，論點(diǎn)龐雜，氣氛活潑，爭(zhēng)論聲不斷，笑聲掌聲不斷。

第三次座談會(huì)·結(jié)論

5月23日，第三次會(huì)議，也是座談會(huì)的最后一次大會(huì)。

座談會(huì)馬上就要開(kāi)始，“延安五老”之一的徐特立匆匆趕來(lái)，大家連忙給他讓座。徐老嘴里說(shuō)著“別別”，一屁股坐在一米多高的窗臺(tái)上，然后從兜子里掏出一個(gè)本子，又拿出一支鉛筆，在舌頭上蘸濕筆尖，埋頭記錄起來(lái)……

何其芳、蕭三發(fā)言之后，蕭軍又一次發(fā)言，胡喬木又一次站起來(lái)批駁蕭軍的觀(guān)點(diǎn)。毛澤東微笑傾聽(tīng)。艾青發(fā)言，陳云發(fā)言……因?yàn)榘l(fā)言的人多，毛澤東的講話(huà)推遲到晚飯之后。

延安的日頭下山早，攝影師吳印咸有些著急。會(huì)場(chǎng)小，與會(huì)人員多，室內(nèi)光線(xiàn)不好，這么重要的會(huì)議，不留下影像紀(jì)錄將非常遺憾。他看到禮堂外有一塊很大的空地，就向毛主席提出到禮堂外拍攝照片的要求。毛澤東建議：拍一張集體合影。

太陽(yáng)快落山了，天上散布著幾朵彩云。走到禮堂門(mén)口，毛澤東自己先坐下來(lái)，大家很快圍上來(lái)站好坐定。正要拍攝時(shí)，丁玲走過(guò)來(lái)，毛主席說(shuō)：“丁玲同志你過(guò)來(lái)了，你離我坐得近一點(diǎn)，不然的話(huà)，你明年又要寫(xiě)《三八節(jié)有感》了，又要發(fā)牢騷了。”在大家的笑聲里，丁玲坐在毛澤東的右邊。吳印咸正要拍攝，一條小狗闖進(jìn)鏡頭。毛澤東說(shuō)：“康生，管好你的狗?！笨瞪巧鐣?huì)部部長(zhǎng)，社會(huì)部的任務(wù)是反特務(wù)、抓“走狗”。大家笑著把小狗轟了出去。吳印咸正按快門(mén)，劉白羽的大塊頭把馬扎坐塌了，弄出來(lái)的動(dòng)靜很大，毛澤東跟大家一樣，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜都轉(zhuǎn)過(guò)頭去看。吳印咸只好重拍一張。一幅珍貴的歷史照片誕生了。

拍照之后，毛澤東請(qǐng)朱德總司令講話(huà)。朱德針對(duì)前兩次會(huì)上出現(xiàn)的一些思想觀(guān)點(diǎn)和情緒，不點(diǎn)名地批評(píng)說(shuō)：“大會(huì)第一天有人發(fā)言，他不但要做中國(guó)第一作家，而且要做全世界第一作家。又說(shuō)魯迅一直是革命的，并沒(méi)有什么轉(zhuǎn)變。還說(shuō)，我從來(lái)不寫(xiě)歌功頌德的文章。以我看，不要眼睛太高，要看得起工農(nóng)兵。中國(guó)第一也好，世界第一也好，都不能自封，都要由工農(nóng)兵批準(zhǔn)。”

第二次會(huì)議時(shí)，蕭軍和歐陽(yáng)山、何其芳、周揚(yáng)等就魯迅所走的道路是“轉(zhuǎn)變”還是“發(fā)展”問(wèn)題，發(fā)生爭(zhēng)論。蕭軍認(rèn)為魯迅是“發(fā)展”而不是“轉(zhuǎn)變”。朱德在講話(huà)中毫不含糊地說(shuō)：“不要怕說(shuō)轉(zhuǎn)變思想立場(chǎng)，豈但要轉(zhuǎn)變，而且是投降。我是一個(gè)從舊軍人出身的人。我就是投降共產(chǎn)黨的。我認(rèn)為共產(chǎn)黨好，只有共產(chǎn)黨才能救中國(guó)。我到上海找黨，沒(méi)有解決參加黨的問(wèn)題，后來(lái)到法國(guó)，才入了黨。我投降無(wú)產(chǎn)階級(jí)，并不是想來(lái)當(dāng)總司令。后來(lái)打仗多了，為無(wú)產(chǎn)階級(jí)做事久了，大家看我干得還可以，才推我當(dāng)總司令?！伯a(chǎn)黨、八路軍有功有德，為什么不該歌、不該頌?zāi)?？”朱老總的發(fā)言深入淺出、生動(dòng)有力，受到藝術(shù)家們的歡迎。

晚飯時(shí)分，暮色蒼茫。毛澤東坐在窯洞前的石桌旁修改他的講話(huà)提綱。

西北高原的夜空，星光燦爛。一些沒(méi)有受邀參加座談會(huì)的人聽(tīng)說(shuō)毛澤東晚上要講話(huà)，也來(lái)到楊家?guī)X旁聽(tīng)。由于參會(huì)人員增加，會(huì)議改在中央辦公廳小樓外的院子里開(kāi)。工作人員用三根木棍架起支架，懸掛起汽燈。畫(huà)家羅工柳坐在毛澤東講話(huà)的小桌子邊，他聽(tīng)到毛澤東拿著提綱時(shí)自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句：“哎呀，這個(gè)文章難做啊?！?/p>

汽燈放出銀白色的光，一群小蟲(chóng)子圍繞燈光飛舞。毛澤東站起來(lái)，手拿一疊毛筆書(shū)寫(xiě)的提綱，用他那柔綿細(xì)長(zhǎng)的湖南腔抑揚(yáng)頓挫地講話(huà)：“同志們，座談會(huì)開(kāi)了三次，開(kāi)得很好。可惜座位太少了，下次多添幾把交椅，請(qǐng)你們來(lái)坐。我對(duì)文藝是小學(xué)生，是門(mén)外漢，向同志們學(xué)習(xí)了很多。前兩次是我出題目，大家做文章。今天是考我一考，大家出題目，要我做文章。我就答一下，看能不能及格？我答卷的題目就叫‘結(jié)論。朱總司令講得很好，他已經(jīng)做了結(jié)論。中央的意見(jiàn)是一致的，有些問(wèn)題我再講一點(diǎn)……”

毛澤東態(tài)度謙和，侃侃而談，給人的感覺(jué)是很風(fēng)趣，既不指名道姓地批評(píng)誰(shuí)，也不糾纏于任何具體事件，而是圍繞文藝問(wèn)題，著重于從理論上加以闡明。他具體講了“文藝是為什么人的”“如何去服務(wù)”“文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)”“文藝批評(píng)”和作風(fēng)等五個(gè)方面的問(wèn)題。

蕭軍在當(dāng)天的日記中評(píng)價(jià)說(shuō)：“夜間毛澤東做結(jié)論……這是一個(gè)值得喜歡的結(jié)論?！?h3>《講話(huà)》別裁

毛澤東的《講話(huà)》，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，既是政治家講文藝，又是文藝家講政治，政治觀(guān)中有文藝觀(guān)，文藝觀(guān)中帶政治觀(guān)，正可謂金甌一片，革命文化卓然呈現(xiàn)。文學(xué)事關(guān)“亡黨亡國(guó)”——這話(huà)別的政治家沒(méi)說(shuō)過(guò)，文藝家更沒(méi)想到，只有毛澤東把文學(xué)提高到事關(guān)興亡的高度。《講話(huà)》規(guī)定了文藝標(biāo)準(zhǔn)，傳達(dá)了毛澤東把“筆桿子”與“槍桿子”相結(jié)合的奇妙思路，奠定了革命文化秩序?！吨v話(huà)》是中國(guó)共產(chǎn)黨意識(shí)形態(tài)的重要范文，它構(gòu)成中國(guó)共產(chǎn)黨文化最具特色之一部分。

毛澤東對(duì)他在文藝座談會(huì)上的講話(huà)十分在意。講完之后，仍在不停地修改，直到一年后的1943年10月19日——魯迅逝世七周年紀(jì)念日，才在《解放日?qǐng)?bào)》全文發(fā)表。

——體與用。《講話(huà)》之“體”，是列寧1905年寫(xiě)作的《黨的組織和黨的文學(xué)》。毛澤東讓博古把這篇文章重新翻譯出來(lái)，刊發(fā)在5月14日《解放日?qǐng)?bào)》上。在這篇文章中，列寧提出“黨的文學(xué)”的概念，指出“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命事業(yè)的一部分”。毛澤東《講話(huà)》中關(guān)于文學(xué)的階級(jí)論、文學(xué)為政治服務(wù)、文學(xué)的黨性原則等關(guān)鍵性立論，基本上源自列寧的《黨的組織和黨的文學(xué)》。同時(shí)，《講話(huà)》創(chuàng)新了列寧的文藝觀(guān)，把列寧的原則具體化了，具有強(qiáng)烈的本土化取向?！吨v話(huà)》中提出許多具體做法，屬于“用”的層面。

——經(jīng)與權(quán)。郭沫若評(píng)價(jià)《講話(huà)》“有經(jīng)有權(quán)”。這話(huà)傳到毛澤東耳朵里，他覺(jué)得找到了知音，高興地說(shuō)：“這道理是對(duì)的?！?“經(jīng)”是必須堅(jiān)守的道理，“權(quán)”是權(quán)宜之計(jì);“經(jīng)”是法門(mén)，“權(quán)”是方便法門(mén)?！吨v話(huà)》中哪些是“經(jīng)”？哪些是權(quán)宜之策？“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”，這是毛澤東《講話(huà)》提出和回答的問(wèn)題，是《講話(huà)》的核心觀(guān)點(diǎn)，屬于“經(jīng)”的部分。胡喬木說(shuō)：“《講話(huà)》主要有這樣兩個(gè)基本點(diǎn)：一是文藝與生活的關(guān)系，二是文藝與人民的關(guān)系，在這兩個(gè)基本點(diǎn)上，《講話(huà)》的原則是不可動(dòng)搖的?！?這應(yīng)該屬于“經(jīng)”的部分。毛澤東在“普及與提高”中強(qiáng)調(diào)普及，褒“下里巴人”而貶“陽(yáng)春白雪”，屬于“權(quán)”的部分。畢竟群眾文藝是整個(gè)文藝中比較粗糙的部分，不屬于精華部分，但在炮火連天、風(fēng)緊云急的形勢(shì)下，在以農(nóng)民為主的欣賞群體的環(huán)境中，遷就民眾的趣味以求普及，使得文藝發(fā)揮“群”的作用，文藝才能“有用”。這不是挫高就低，不是對(duì)藝術(shù)美的反動(dòng)和否定，是時(shí)勢(shì)使然。按照毛澤東《講話(huà)》指引而創(chuàng)作的《白毛女》，從鄉(xiāng)民之口，經(jīng)文人之手，成為舞臺(tái)上的經(jīng)典，經(jīng)歷的是由土到洋、由俗到雅的提高過(guò)程?！吨v話(huà)》中的一些觀(guān)點(diǎn)不是從文藝審美出發(fā)，而是從當(dāng)時(shí)的軍事、政治斗爭(zhēng)要求出發(fā)來(lái)講的，這都屬于“權(quán)”的內(nèi)容。

——政治性與藝術(shù)性。毛澤東強(qiáng)調(diào)政治標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)先。“任何階級(jí)社會(huì)中的任何階級(jí)，總是以政治標(biāo)準(zhǔn)放在第一位，以藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)放在第二位的?！薄罢巍边@個(gè)概念，其含義伸縮性很大，既可以理解為某一歷史階段的戰(zhàn)略任務(wù)，也可以是某個(gè)階段具體的政治任務(wù)。毛澤東強(qiáng)調(diào)文藝為政治服務(wù)，主要是為工農(nóng)兵服務(wù)。毛澤東說(shuō)：“我們的要求則是政治和藝術(shù)的統(tǒng)一，內(nèi)容和形式的統(tǒng)一，革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。”

——文藝與黨的文藝。毛澤東期望黨與文藝之間的關(guān)系達(dá)到一種新的可能性。他說(shuō)：“為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級(jí)的藝術(shù)，和政治并行或互相獨(dú)立的藝術(shù)，實(shí)際上是不存在的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命事業(yè)的一部分，如同列寧所說(shuō)，是整個(gè)革命機(jī)器中的齒輪和螺絲釘?！卑盐乃嚠?dāng)作革命的一部分，強(qiáng)調(diào)文藝的政治功能，實(shí)現(xiàn)黨對(duì)文學(xué)、文藝的領(lǐng)導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)這是“文學(xué)的黨性原則”。“黨的文藝”的提出，終結(jié)了中國(guó)兩千多年來(lái)行政權(quán)力與文化權(quán)力相分離的傳統(tǒng)。

——文藝家藝術(shù)家與文藝工作者?！吨v話(huà)》一上來(lái)就把“文藝”稱(chēng)為“文藝工作”，把藝術(shù)家、文藝家、作家等稱(chēng)為“文藝工作者”。這是一種位置的調(diào)整。文藝工作者必須調(diào)整角色，放下架子，做好“孺子?！保?dāng)好革命的“齒輪與螺絲釘”。參加文藝座談會(huì)的林默涵體會(huì)說(shuō)：“藝術(shù)家要打碎‘藝術(shù)高于一切的觀(guān)點(diǎn)，到實(shí)際工作中去，并且是以一個(gè)工作者的身份真正參加實(shí)際工作?！?/p>

——歌頌與暴露。《講話(huà)》中“引言”部分和“結(jié)論”部分都講到了歌頌與暴露的問(wèn)題，這是文學(xué)的一個(gè)基本問(wèn)題，也是革命文藝隊(duì)伍中產(chǎn)生爭(zhēng)論的問(wèn)題。毛澤東在《講話(huà)》中說(shuō)：“一切危害人民群眾的黑暗勢(shì)力必須暴露之，一切人民群眾的革命斗爭(zhēng)必須歌頌之，這就是革命文藝家的基本任務(wù)?！薄案桧?zāi)?，還是暴露呢？這就是態(tài)度問(wèn)題?！薄澳闶琴Y產(chǎn)階級(jí)文藝家，你就不歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)而歌頌資產(chǎn)階級(jí);你是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝家，你就不歌頌資產(chǎn)階級(jí)而歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民：二者必居其一?！?/p>

——還有毛澤東對(duì)民間文藝、民族形式的倡導(dǎo)，強(qiáng)調(diào)本土意識(shí)，將民族形式引入文化領(lǐng)域……

延安文藝座談后之后，“工農(nóng)兵”“ 大眾化”“孺子?！薄奥萁z釘”“牛糞”“組織上入了黨，思想上并沒(méi)有完全入黨”……這些剛剛誕生的新詞跟新句子，猛烈地撞擊著每一個(gè)文藝工作者的靈魂。作家嚴(yán)文井參加了文藝座談后，說(shuō)：“我覺(jué)得原來(lái)那一套不行了，得跟著毛主席走?！毖影参乃嚰磳⒚撎Q骨，詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前……

革命新歌劇《白毛女》

《白毛女》的故事，是魯藝人從流傳在晉察冀邊區(qū)一帶“白毛仙姑”的民間故事傳說(shuō)中“化”來(lái)的。最早的傳說(shuō)是：在一個(gè)山洞里，住著一個(gè)渾身長(zhǎng)滿(mǎn)白毛的仙姑，法力無(wú)邊，懲惡揚(yáng)善，主宰人間禍福。

晉察冀邊區(qū)河北西北部也流傳著“白毛仙姑”的故事：某山村經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)夜間顯身的一身白的仙姑，村民白天供在廟里的供品，到了晚上就會(huì)被她取走。區(qū)干部聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)奇聞，決定會(huì)會(huì)這位“仙姑”，于是悄悄地帶了幾個(gè)民兵藏在山廟周?chē)?。夜半之后，一個(gè)白影閃身進(jìn)廟。區(qū)干部喝問(wèn)，白影子轉(zhuǎn)身向他撲來(lái)，區(qū)干部開(kāi)槍?zhuān)莻€(gè)白影子負(fù)傷逃跑。區(qū)干部帶著民兵尾隨追至一個(gè)山洞，發(fā)現(xiàn)那個(gè)白影子蜷身護(hù)著一個(gè)孩子。在干部的喝問(wèn)下，一頭白發(fā)的“仙姑”失聲痛哭，講述了自己的身世。她17歲時(shí)，父親被逼債而死，她以身抵債到了債主家，被強(qiáng)奸懷孕，債主不想娶她，還圖謀加害。她逃進(jìn)山里，靠吃廟中的供品維生和養(yǎng)活孩子。區(qū)干部和民兵把母女從山洞里解救出來(lái)，讓她重新過(guò)上“人”的生活。

蕭軍1943年6月12日在一個(gè)故事會(huì)上聽(tīng)到過(guò)類(lèi)似故事，簡(jiǎn)要記在當(dāng)天的日記中：“白毛婦人，是一個(gè)被逐的懷孕妾，藏于草內(nèi)，每夜以取廟里供品為生，后借自己是菩薩，被一偵察兵識(shí)破……”

最初，作家邵子南想用這個(gè)故事寫(xiě)一劇本，主題是發(fā)動(dòng)群眾，破除迷信。他將這個(gè)打算告訴周揚(yáng)，周揚(yáng)一聽(tīng)，來(lái)了興趣，他感到僅僅以破除迷信為主題太低了。幾經(jīng)提煉，最后確定這個(gè)劇本應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)兩個(gè)不同社會(huì)的對(duì)照，揭示出“舊社會(huì)把人逼成鬼，新社會(huì)把鬼變成人”的鮮明時(shí)代主題。邵子南寫(xiě)了幾場(chǎng)腳本，因?yàn)椴缓?，就退出了?chuàng)作。后來(lái)委派王濱組織《白毛女》的集體創(chuàng)作。在創(chuàng)作中，王濱是主講者，他的主意很多，每場(chǎng)戲都是他構(gòu)思，搭出架子，大家你一言我一語(yǔ)往里面加戲。從文學(xué)系借來(lái)的20來(lái)歲的尖子學(xué)生賀敬之先是筆錄，然后根據(jù)大家的意見(jiàn)進(jìn)行再創(chuàng)作。寫(xiě)到最后一場(chǎng)斗爭(zhēng)會(huì)時(shí)，賀敬之說(shuō)他這方面沒(méi)有生活經(jīng)驗(yàn)，于是推薦丁一（丁毅）來(lái)寫(xiě)斗爭(zhēng)會(huì)的歌詞。劇組采取“流水作業(yè)”的形式，一邊寫(xiě)劇本，一邊由張魯、瞿維、馬可、向隅等人譜曲，一邊由王大化導(dǎo)演排練。

民族新歌劇《白毛女》經(jīng)過(guò)反復(fù)修改，反復(fù)排練，作為向七大的獻(xiàn)禮作品，1945年6月在黨校禮堂給中央領(lǐng)導(dǎo)和七大代表正式演出。

《白毛女》引起了轟動(dòng)。這部新歌劇通過(guò)對(duì)民間傳說(shuō)的一番“改造”，對(duì)迷信中神鬼的一番“重塑”，對(duì)人物故事的一番“革命化”，直抵革命經(jīng)典。從秧歌運(yùn)動(dòng)、《白毛女》開(kāi)始，文藝工作者逐漸嫻習(xí)文藝武器的理論與實(shí)踐。新的天地，新的人物，新的感情，新的作風(fēng)，新的文化，似繁花笑滿(mǎn)春山……紀(jì)念碑一般的作品誕生了。

延安文藝座談會(huì)還“催熟”了一種新的文藝創(chuàng)作方式：集體創(chuàng)作。

文學(xué)創(chuàng)作通常是一種個(gè)體化的行為，革命者把它“集體化”“革命化”了。中央黨校編排的《逼上梁山》、平劇研究院編排的《三打祝家莊》、魯藝編排的歌劇《白毛女》，還有深受群眾喜愛(ài)的秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》等都是采取領(lǐng)導(dǎo)、內(nèi)行和群眾三結(jié)合的辦法編演出來(lái)的，領(lǐng)導(dǎo)出題目，群眾出生活，專(zhuān)家出技巧。集體創(chuàng)作的關(guān)鍵，在于眾人參與，集中大家的智慧，各顯身手;在于在思想的碰撞中產(chǎn)生火花和靈感。這是一種革命思維和新的世界觀(guān)在文藝創(chuàng)作上的投射。這是一種與個(gè)人創(chuàng)作不同的全新的文藝生產(chǎn)方式。

新傳統(tǒng)：工農(nóng)兵文藝

革命文藝的大門(mén)打開(kāi)了。毛澤東伸手一指，指向工農(nóng)兵。

毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》中說(shuō)：“我們的文學(xué)藝術(shù)都是為人民大眾的，首先是為工農(nóng)兵的，為工農(nóng)兵而創(chuàng)作，為工農(nóng)兵所利用的?！?/p>

文藝，曾經(jīng)為宗教服務(wù)、為宮廷服務(wù)、為士大夫服務(wù)、為有錢(qián)人服務(wù)、為自己服務(wù)、為藝術(shù)而藝術(shù)。毛澤東鮮明地提出“為工農(nóng)兵服務(wù)”。對(duì)于大多數(shù)從事文藝的人來(lái)說(shuō)，“工農(nóng)兵”是很抽象的，毛澤東就這么鮮明地把具體的“工農(nóng)兵”推到大家面前。

《八路軍大合唱》的詞作者公木參加了延安文藝座談會(huì)后說(shuō)：“經(jīng)過(guò)座談會(huì)，‘工農(nóng)兵頓然成了一個(gè)熟語(yǔ)，‘兵字綴于‘工農(nóng)后面，構(gòu)成一個(gè)復(fù)合詞，這是以往所不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的?！?/p>

呼喚“韓荊州”的詩(shī)人艾青，在文藝座談會(huì)后說(shuō)：“我第一次聽(tīng)到了為工農(nóng)兵的論點(diǎn)?！?/p>

美術(shù)家王朝聞參加了延安文藝座談會(huì)，他說(shuō)：“我在上海畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，只曉得為革命，不曉得為工農(nóng)兵，我是想一個(gè)空頭的革命，不曉得具體的工農(nóng)兵，從這一點(diǎn)上，我的腦子打開(kāi)了?！?/p>

參加文藝座談會(huì)和“棗園之宴”的作家舒群說(shuō)：“在文藝座談會(huì)以后，我們才認(rèn)識(shí)到另一個(gè)道理，到底什么叫作‘面向工農(nóng)兵?！薄爱?dāng)我們從‘亭子間來(lái)到工農(nóng)兵群眾中間，面臨新的人物新的事件的時(shí)候，真好像從另一個(gè)星球掉在地球上來(lái)似的?！?/p>

以《兄妹開(kāi)荒》《擁軍花鼓》聞名的李波說(shuō)：“‘面向工農(nóng)兵這個(gè)口號(hào)，當(dāng)時(shí)在我們腦子里特別新鮮，我們把這幾個(gè)字寫(xiě)在自己的筆記本上，作為座右銘?！?/p>

在延安文藝座談會(huì)之后，文藝工作者的心里逐漸地、真正地有了工農(nóng)兵的地位。工農(nóng)兵的形象成為小說(shuō)、舞臺(tái)、詩(shī)歌、繪畫(huà)中的主角——一改從前文藝作品中多是帝王將相、才子佳人、花花草草的傳統(tǒng)局面。民歌、秧歌、剪紙等向來(lái)都是野蠻生長(zhǎng)，自生自滅，這些不登大雅之堂的民間藝術(shù)前所未有地上升到國(guó)家藝術(shù)的高度。中國(guó)歷史上許多從來(lái)不入詩(shī)入歌入畫(huà)、不能上舞臺(tái)的人和事，被文藝家納入視野，寫(xiě)進(jìn)作品。前人裝不進(jìn)去的東西，被新時(shí)代裝進(jìn)去了。

中華文化在歷史中沉淀出來(lái)的傳統(tǒng)是儒釋道，共產(chǎn)黨和毛澤東創(chuàng)造了一個(gè)新傳統(tǒng)：工農(nóng)兵。

（作者有刪節(jié)。注釋略。）

（責(zé)任編輯：孫婷）