太史公的史學(xué)名著《太史公書(shū)》，按照陳直《太史公書(shū)名考》的說(shuō)法，“據(jù)東漢的碑刻及其他可靠文獻(xiàn)材料，互參考證”，論定“于東漢桓帝之時(shí)”，“已改稱(chēng)《史記》，與今名符合”（陳直：《文史考古論叢》，天津古籍出版社1988年版，第185、183頁(yè)）。魯迅《漢文學(xué)史綱要》以“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”肯定了《史記》在史學(xué)界與文學(xué)界受到共同尊崇的文化地位。《史記》成功實(shí)現(xiàn)了司馬遷“欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”（《漢書(shū)·司馬遷傳》）的志向。

《史記》的偉大成就，有當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神為條件，而司馬遷的文化理想、學(xué)術(shù)資質(zhì)、歷史理念與人生意志，也都起著重要的作用。他的行旅實(shí)踐，以行跡之遙遠(yuǎn)，旅程之漫長(zhǎng)，特別是與史學(xué)考察相結(jié)合，從而在史學(xué)史記錄中顯出特別的光輝。與歷代史家比較，司馬遷作為特別重視行走的歷史學(xué)者，對(duì)于歷史現(xiàn)場(chǎng)有親近真切的體驗(yàn)，其歷史感覺(jué)逸致超絕，其歷史記錄具體直質(zhì)，其歷史理解也十分準(zhǔn)確高明。司馬遷的行旅生活與他的學(xué)術(shù)努力及文化貢獻(xiàn)的特殊關(guān)系，能夠?yàn)槲覀兊淖x書(shū)思考與學(xué)術(shù)進(jìn)取提供積極的啟示。

一、司馬遷“二十”出游

司馬遷自述生平，回顧了自己最初的文化之旅：“遷生龍門(mén)，耕牧河山之陽(yáng)。年十歲則誦古文。二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘;北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧;厄困鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸?！保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚┻@次長(zhǎng)途行走，司馬遷從秦地出發(fā)，向東方與東南方向游歷考察。中華文明早期形成的重點(diǎn)地帶均一一行歷。依循水系而言，“脈其枝流之吐納，診其沿路之所躔”（《水經(jīng)注原序》），司馬遷“南游江、淮”，“浮于沅、湘”，又“北涉汶、泗”。對(duì)于各地文化名城、歷史勝跡，則“齊、魯之都”，以及“鄒、嶧”，“鄱、薛、彭城”，“梁、楚”等地，均千里尋訪。

《太平御覽》卷六〇四引錄了《西京雜記》這樣一段記述：“漢承周史官，至武帝太史公司馬談，世為太史。子遷年十三，使乘傳行天下，求諸侯史記，續(xù)孔氏古文，序世事，作傳百三十卷，五十萬(wàn)字。”此說(shuō)“年十三”“行天下”，與《史記》不同。如果所謂“子遷年十三，使乘傳行天下”符合歷史真實(shí)，那么誰(shuí)是“使”的主體呢？也就是說(shuō)，是誰(shuí)策劃并安排了司馬遷“乘傳行天下，求諸侯史記”呢？從前句“子遷”理解，應(yīng)當(dāng)是司馬談。分析司馬遷獲得史學(xué)成就的因素，不能忽略其父司馬談?dòng)眯囊龑?dǎo)的作用。如果不取《西京雜記》之說(shuō)，而《太史公自序》中說(shuō)到的司馬遷“二十而南游江、淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘;北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧;厄困鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸”的史學(xué)考察實(shí)踐，當(dāng)然也是由司馬談設(shè)計(jì)，是得到司馬談支持的。

司馬遷自己說(shuō)此行曾經(jīng)“厄困鄱、薛、彭城”，可知長(zhǎng)途行旅途中曾經(jīng)遇到嚴(yán)重的困難。所謂“鄱”，按照梁玉繩《史記志疑》卷三六的說(shuō)法，就是《漢書(shū)·地理志下》記載的“魯國(guó)”的“蕃”縣。當(dāng)然，司馬遷行旅中途經(jīng)歷了怎樣的“厄困”，具體情形現(xiàn)在已經(jīng)難以考索。

二、“奉使”西南之行

司馬遷在《史記·太史公自序》中回顧自己“二十而南游江、淮”，長(zhǎng)途輾轉(zhuǎn)，最終“過(guò)梁、楚以歸”之后，又寫(xiě)道：“于是遷仕為郎中，奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明，還報(bào)命。”司馬遷的這次行程體驗(yàn)，使他對(duì)巴蜀以及西南方向更遙遠(yuǎn)的地方，有了切身的了解。秦兼并巴蜀，建設(shè)了關(guān)中與蜀中兩處“天府”，取得了向東擴(kuò)張的堅(jiān)實(shí)有力的經(jīng)濟(jì)后援。特別是與楚國(guó)對(duì)抗，因此而占有優(yōu)勢(shì)地位。巴蜀在戰(zhàn)國(guó)后期以及秦代和楚漢相爭(zhēng)時(shí)代的經(jīng)濟(jì)作用顯著。而漢初又發(fā)育出富有的工商經(jīng)濟(jì)。漢武帝時(shí)代從這里起始，開(kāi)始探尋絲綢之路的“西夷西”方向（王子今：《漢武帝“西夷西”道路與向家壩漢文化遺存》，《四川文物》2014年第5期）。這些歷史現(xiàn)象在《史記》中都有明確具體的記述，體現(xiàn)出司馬遷對(duì)巴蜀及“西南夷”歷史文化的熟悉。這應(yīng)當(dāng)與他“奉使”西南的交通實(shí)踐有關(guān)。

對(duì)于司馬遷“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明”，裴骃《集解》引徐廣曰：“元鼎六年，平西南夷，以為五郡。其明年，元封元年是也?！倍抉R遷“還報(bào)命”，與司馬談相見(jiàn)于“周南”，有一次影響中國(guó)史學(xué)史和中國(guó)文化史的重要交談。據(jù)《史記·太史公自序》記述：“是歲天子始建漢家之封，而太史公留滯周南，不得與從事，故發(fā)憤且卒。而子遷適使反，見(jiàn)父于河洛之間?！毕嘁?jiàn)場(chǎng)景氣氛悲切。“太史公執(zhí)遷手而泣曰：‘余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？汝復(fù)為太史，則續(xù)吾祖矣?！彼抉R談以先祖的光榮鼓勵(lì)司馬遷。他繼而感嘆道：“今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！”又囑托司馬遷：“余死，汝必為太史;為太史，無(wú)忘吾所欲論著矣。”他說(shuō)：“且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚(yáng)名于后世，以顯父母，此孝之大者?！痹诨仡欀芪幕某删椭螅约翱鬃拥奈幕暙I(xiàn)：“幽厲之后，王道缺，禮樂(lè)衰，孔子修舊起廢，論《詩(shī)》《書(shū)》，作《春秋》，則學(xué)者至今則之?！比欢涫聵I(yè)有所中斷，“自獲麟以來(lái)四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”司馬談陳說(shuō)了史家的責(zé)任。司馬遷則誠(chéng)懇地接受了父親的囑命?！斑w俯首流涕曰：‘小子不敏，請(qǐng)悉論先人所次舊聞，弗敢闕?！彼^“太史公執(zhí)遷手而泣曰”，而“遷俯首流涕曰”，記述了父子淚灑“周南”，兩代歷史學(xué)者之間的文化使命完成了莊嚴(yán)的接遞。

司馬遷“奉使”西南之行后，“河洛之間”的父子相見(jiàn)，司馬談的囑咐和司馬遷的承諾，是后來(lái)《太史公書(shū)》撰述完成的精神基點(diǎn)。

司馬遷是在“元鼎六年，平西南夷，以為五郡”之后，即“奉使西征巴、蜀以南，南略邛、笮、昆明”的。而“還報(bào)命”，“見(jiàn)父于河洛之間”的時(shí)刻，完成了他人生的重要轉(zhuǎn)折。

三、王國(guó)維：“史公足跡殆遍宇內(nèi)”

對(duì)于司馬遷在《太史公自序》中所說(shuō)的“二十”之游，王國(guó)維《太史公行年考》中有所分析。他寫(xiě)道：“史公此行，據(jù)衛(wèi)宏說(shuō)，以為奉使乘傳行天下，求古諸侯之史記也。然史公此時(shí)尚未服官，下文云于是遷始‘仕為郎中，明此時(shí)尚未仕，則此行殆為宦學(xué)而非奉使矣。”王國(guó)維還總體評(píng)價(jià)了司馬遷的出行：“是史公足跡殆遍宇內(nèi)，所未至者，朝鮮、河西、嶺南諸初郡耳?！保ā队^堂集林》卷一一）

王國(guó)維注意到，“史公足跡殆遍宇內(nèi)”，漢朝所有疆土，他大致都已踏行。還沒(méi)有來(lái)得及實(shí)地考察，即所謂“所未至者”，只是“朝鮮、河西、嶺南諸初郡”，也就是漢武帝新擴(kuò)張版圖中剛開(kāi)始經(jīng)營(yíng)的“初郡”。

“初郡”，是司馬遷在《史記》中曾經(jīng)使用的語(yǔ)匯，用以作為新占領(lǐng)區(qū)的行政地理符號(hào)?！妒酚洝の髂弦牧袀鳌酚浭隽藦堯q策劃的絲綢之路中一條重要線路的開(kāi)發(fā)：“及元狩元年，博望侯張騫使大夏來(lái)，言居大夏時(shí)見(jiàn)蜀布、邛竹杖，使問(wèn)所從來(lái)，曰‘從東南身毒國(guó)，可數(shù)千里，得蜀賈人市。或聞邛西可二千里有身毒國(guó)。騫因盛言大夏在漢西南，慕中國(guó)，患匈奴隔其道，誠(chéng)通蜀，身毒國(guó)道便近，有利無(wú)害。于是天子乃令王然于、柏始昌、呂越人等，使間出西夷西，指求身毒國(guó)?！薄妒酚洝ご笸鹆袀鳌穼?xiě)道：“是時(shí)漢既滅越，而蜀、西南夷皆震，請(qǐng)吏入朝。于是置益州、越巂、牂柯、沈黎、汶山郡，欲地接以前通大夏。乃遣使柏始昌、呂越人等歲十余輩，出此初郡抵大夏，皆復(fù)閉昆明。”所謂“初郡”，司馬貞《索隱》：“謂越巂、汶山等郡。謂之‘初者，后背叛而并廢之也?！边@樣的意見(jiàn)可能是不正確的?！俺蹩ぁ保瑧?yīng)指僅僅獲得早期開(kāi)發(fā)條件及初步經(jīng)營(yíng)政策的地方，包括漢武帝新“置益州、越巂、牂柯、沈黎、汶山郡”。

四、歷史的實(shí)地訪問(wèn)

司馬遷走了那么多地方，他在萬(wàn)里行途中，并不是一般的旅行游覽。他的每一步行程，都是其學(xué)術(shù)生命的一部分。司馬遷游蹤萬(wàn)里的實(shí)踐，實(shí)際上可以說(shuō)是與現(xiàn)代文化人類(lèi)學(xué)的田野工作有著某些相似之處。

除了《史記·太史公自序》有關(guān)“二十”出游的回顧之外，司馬遷曾經(jīng)在《史記》中的很多篇章以“太史公曰”的形式說(shuō)到通過(guò)行旅實(shí)踐艱苦的史學(xué)考察歷程。

例如，在《史記》第一篇《五帝本紀(jì)》的最后，司馬遷寫(xiě)道：“余嘗西至空桐，北過(guò)涿鹿，東漸于海，南浮江淮矣，至長(zhǎng)老皆各往往稱(chēng)黃帝、堯、舜之處，風(fēng)教固殊焉，總之不離古文者近是。”他在傳說(shuō)中“皆各往往稱(chēng)黃帝、堯、舜之處”，對(duì)當(dāng)?shù)亍伴L(zhǎng)老”進(jìn)行以口述史學(xué)為形式的訪古調(diào)查。

關(guān)于對(duì)數(shù)術(shù)文化的考察，司馬遷在《史記·龜策列傳》的最后也以“太史公曰”的口吻說(shuō)道：“余至江南，觀其行事，問(wèn)其長(zhǎng)老，云龜千歲乃游蓮葉之上，蓍百莖共一根。又其所生，獸無(wú)虎狼，草無(wú)毒螫。江傍家人常畜龜飲食之，以為能導(dǎo)引致氣，有益于助衰養(yǎng)老，豈不信哉！”所謂“觀其行事，問(wèn)其長(zhǎng)老”，通過(guò)對(duì)“江南長(zhǎng)老”言行的采訪，增益了自己的文化識(shí)見(jiàn)。

《史記·孟嘗君列傳》中說(shuō)“薛”地民風(fēng)自有區(qū)域文化個(gè)性，于是“問(wèn)其故”。此外，《史記·魏世家》說(shuō)“秦之破梁”，“墟中人”“說(shuō)者”有自己的理解。這些都是實(shí)地訪問(wèn)得到的信息?！皢?wèn)其故”以及對(duì)“說(shuō)者”言辭的記錄與分析，是司馬遷史學(xué)行旅的重要任務(wù)?！妒酚洝しB滕灌列傳》所謂“吾適豐沛，問(wèn)其遺老”，《史記·淮陰侯列傳》所謂“吾如淮陰，淮陰人為余言”，也是這樣的訪問(wèn)。

五、歷史現(xiàn)場(chǎng)的考察

上文說(shuō)到司馬遷曾經(jīng)進(jìn)行“南游江、淮”，“浮于沅、湘”，又“北涉汶、泗”的水系考察。這是對(duì)重視水資源條件、積極開(kāi)發(fā)水利的農(nóng)耕文明進(jìn)行歷史研究的基礎(chǔ)。在《史記·河渠書(shū)》最后，他寫(xiě)道：“太史公曰：余南登廬山，觀禹疏九江，遂至于會(huì)稽太湟，上姑蘇，望五湖;東窺洛汭、大邳，迎河，行淮、泗、濟(jì)、漯洛渠;西瞻蜀之岷山及離碓;北自龍門(mén)至于朔方。曰：甚哉，水之為利害也！余從負(fù)薪塞宣房，悲《瓠子》之詩(shī)而作《河渠書(shū)》?！薄妒酚洝ず忧?shū)》作為最早的水利史文獻(xiàn)，是在現(xiàn)場(chǎng)考察的基礎(chǔ)上撰述完成的?！坝鄰呢?fù)薪塞宣房”，是親身參加抗洪搶險(xiǎn)工程的實(shí)踐。

除了《史記·龜策列傳》“太史公曰”說(shuō)到的“余至江南，觀其行事”的數(shù)術(shù)文化考察之外，對(duì)于執(zhí)政者神往的“方術(shù)”之學(xué)、“鬼神”信仰、“祠祀”禮俗、“封禪”理想，司馬遷也有通過(guò)親身體驗(yàn)獲得的史學(xué)認(rèn)識(shí)?！妒酚洝し舛U書(shū)》的最后寫(xiě)道：“太史公曰：余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉。入壽宮侍祠神語(yǔ)，究觀方士祠官之意，于是退而論次自古以來(lái)用事于鬼神者，具見(jiàn)其表里。后有君子，得以覽焉。”所謂“余從巡祭天地諸神名山川而封禪焉”，是對(duì)行旅實(shí)踐的回顧。

古來(lái)英雄名士的遺跡，包括古都城、古戰(zhàn)場(chǎng)，司馬遷的實(shí)地考察體會(huì)融入了他的歷史理解，完善了他的歷史記述，提升了他的歷史說(shuō)明。如《史記·伯夷列傳》：“太史公曰：余登箕山，其上蓋有許由冢云?？鬃有蛄泄胖适ベt人，如吳太伯、伯夷之倫詳矣。余以所聞?dòng)伞⒐饬x至高，其文辭不少概見(jiàn)，何哉？”登箕山吊荒陵，得到了特殊的文化感知。《史記·齊太公世家》：“吾適齊，自泰山屬之瑯邪，北被于海，膏壤二千里，其民闊達(dá)多匿知，其天性也。以太公之圣，建國(guó)本，桓公之盛，修善政，以為諸侯會(huì)盟，稱(chēng)伯，不亦宜乎？洋洋哉，固大國(guó)之風(fēng)也！”這里對(duì)“齊”地的區(qū)域文化進(jìn)行了分析。對(duì)于孔子這樣的文化巨人，司馬遷除了前引“北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒、嶧”，考察其事跡，體會(huì)其精神之外，《史記·孔子世家》還寫(xiě)道：“太史公曰：《詩(shī)》有之：‘高山仰止，景行行止。雖不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書(shū)，想見(jiàn)其為人。適魯，觀仲尼廟堂車(chē)服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余祗回留不能去云。天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒(méi)則已焉?？鬃硬家拢瑐魇嗍?，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國(guó)言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”作為歷史學(xué)者，對(duì)孔學(xué)的深刻理解和崇高景仰，會(huì)因現(xiàn)場(chǎng)考察而有所增益。所謂“至圣”的贊美，后世得以繼承。

戰(zhàn)國(guó)爭(zhēng)雄的歷史，在司馬遷筆下特別真切生動(dòng)。這些記述，各有歷史場(chǎng)景的親身感受以為條件?！妒酚洝の汗恿袀鳌穼?xiě)道：“太史公曰：吾過(guò)大梁之墟，求問(wèn)其所謂夷門(mén)。夷門(mén)者，城之東門(mén)也。天下諸公子亦有喜士者矣，然信陵君之接巖穴隱者，不恥下交，有以也。名冠諸侯，不虛耳。高祖每過(guò)之而令民奉祠不絕也?！痹凇按罅骸惫食牵疾熘唧w，以至于“求問(wèn)其所謂夷門(mén)”?！妒酚洝ご荷昃袀鳌穼?xiě)道：“太史公曰：吾適楚，觀春申君故城，宮室盛矣哉！初，春申君之說(shuō)秦昭王，及出身遣楚太子歸，何其智之明也！后制于李園，旄矣。語(yǔ)曰：‘當(dāng)斷不斷，反受其亂。春申君失朱英之謂邪？”相關(guān)歷史評(píng)議，或許是“適楚，觀春申君故城”時(shí)現(xiàn)場(chǎng)獲得的體會(huì)?！妒酚洝っ蠂L君列傳》寫(xiě)道：“太史公曰：吾嘗過(guò)薛，其俗閭里率多暴桀子弟，與鄒、魯殊。問(wèn)其故，曰：‘孟嘗君招致天下任俠，奸人入薛中蓋六萬(wàn)余家矣。世之傳孟嘗君好客自喜，名不虛矣?！薄妒酚洝穼?duì)孟嘗君有較多關(guān)注，如雞鳴狗盜的故事，新鮮生動(dòng)如小說(shuō)家言。太史公落筆處所體現(xiàn)的對(duì)這位人物的重視，也許與“吾嘗過(guò)薛”的行旅經(jīng)歷有關(guān)。

對(duì)于歷史文化信息之“世之傳”者，司馬遷有所采納，但是也進(jìn)行了認(rèn)真的考量和思索。如《史記·魏世家》寫(xiě)道：“太史公曰：吾適故大梁之墟，墟中人曰：‘秦之破梁，引河溝而灌大梁，三月城壞，王請(qǐng)降，遂滅魏。說(shuō)者皆曰魏以不用信陵君故，國(guó)削弱至于亡，余以為不然。天方令秦平海內(nèi)，其業(yè)未成，魏雖得阿衡之佐，曷益乎？”可知司馬遷的實(shí)地調(diào)查，在傾聽(tīng)當(dāng)?shù)孛耖g聲音之外，還加入了自己的深刻思考。

有關(guān)戰(zhàn)國(guó)文化名人如屈原者，《史記》的記述遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了其他歷史文獻(xiàn)?！妒酚洝でZ生列傳》寫(xiě)道：“太史公曰：余讀《離騷》《天問(wèn)》《招魂》《哀郢》，悲其志。適長(zhǎng)沙，觀屈原所自沈淵，未嘗不垂涕，想見(jiàn)其為人?！薄妒酚洝返那楦斜砺叮嘎冻鎏饭男睦韮A向與文化立場(chǎng)的重要信息。《史記·屈原賈生列傳》還寫(xiě)道：“自屈原沈汨羅后百有余年，漢有賈生，為長(zhǎng)沙王太傅，過(guò)湘水，投書(shū)以吊屈原?！庇嘘P(guān)賈誼“吊屈原”的深切情思，司馬遷是引為同調(diào)的。《史記·太史公自序》寫(xiě)道：“作辭以諷諫，連類(lèi)以爭(zhēng)義，《離騷》有之。作《屈原賈生列傳》第二十四?！辟Z生與太史公情感的“連類(lèi)”，可以通過(guò)“適長(zhǎng)沙，觀屈原所自沈淵，未嘗不垂涕，想見(jiàn)其為人”得以認(rèn)識(shí)。

司馬遷行旅感念涉及秦朝史跡的，有《史記·蒙恬列傳》所說(shuō)：“太史公曰：吾適北邊，自直道歸，行觀蒙恬所為秦筑長(zhǎng)城亭障，塹山堙谷，通直道，固輕百姓力矣?！彼抉R遷還寫(xiě)道：“夫秦之初滅諸侯，天下之心未定，痍傷者未瘳，而恬為名將，不以此時(shí)強(qiáng)諫，振百姓之急，養(yǎng)老存孤，務(wù)修眾庶之和，而阿意興功，此其兄弟遇誅，不亦宜乎！何乃罪地脈哉？”對(duì)蒙恬等人嚴(yán)肅的歷史批評(píng)，是在考察秦朝長(zhǎng)城和直道之后形成的真知。這里所發(fā)布的重要史論，有長(zhǎng)久的影響。胡亥明確取得帝位繼承權(quán)后，蒙恬被迫吞藥自殺，臨終前有關(guān)于主持修筑長(zhǎng)城與直道“絕地脈”，可能“罪于天”的感嘆。對(duì)于所謂“絕地脈”，司馬遷發(fā)表的否定性意見(jiàn)，體現(xiàn)了他清醒的歷史認(rèn)識(shí)（王子今：《蒙恬悲劇與大一統(tǒng)初期的“地脈”意識(shí)》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第4期）。

漢初英雄，即劉邦建漢時(shí)其戰(zhàn)友們的早期活動(dòng)，行旅中的司馬遷亦多有關(guān)心。《史記·樊酈滕灌列傳》的最后可以看到這樣的話語(yǔ)：“太史公曰：吾適豐沛，問(wèn)其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家，及其素，異哉所聞！方其鼓刀屠狗賣(mài)繒之時(shí)，豈自知附驥之尾，垂名漢廷，德流子孫哉？余與他廣通，為言高祖功臣之興時(shí)若此云。”《史記·淮陰侯列傳》的文末也寫(xiě)道：“太史公曰：吾如淮陰，淮陰人為余言，韓信雖為布衣時(shí)，其志與眾異。其母死，貧無(wú)以葬，然乃行營(yíng)高敞地，令其旁可置萬(wàn)家。余視其母冢，良然。”劉邦的功臣集團(tuán)多“鼓刀屠狗賣(mài)繒”者，清代歷史學(xué)者趙翼總結(jié)西漢初期的政治結(jié)構(gòu)，稱(chēng)此為“漢初布衣將相之局”。他同時(shí)指出，這種打破貴族政治傳統(tǒng)定式的“前此所未有”的新政治格局的形成，具有重要?dú)v史意義，由此可以說(shuō)明，“蓋秦漢間為天地一大變局”。歷史表象告訴人們，新王朝之格局大變，似乎“天意已另?yè)Q新局”，新的政治體制得以開(kāi)創(chuàng)，“天之變局，至是始定”（《廿二史札記》卷二）。歷史的變化，司馬遷在書(shū)寫(xiě)這些文字時(shí)，可能已經(jīng)有所體悟：“吾適豐沛，問(wèn)其遺老，觀故蕭、曹、樊噲、滕公之家，及其素，異哉所聞！方其鼓刀屠狗賣(mài)繒之時(shí)，豈自知附驥之尾，垂名漢廷，德流子孫哉？”

六、山川行歷與“文氣”養(yǎng)成

司馬遷遠(yuǎn)程行旅的意義，文論家和史論家多以為有益于其精神與文氣的涵養(yǎng)?！妒酚洝贩欠参幕焚|(zhì)的形成，確實(shí)與作者的行旅體驗(yàn)有關(guān)。

蘇轍曾經(jīng)寫(xiě)道：“文者，氣之所形，然文不可以學(xué)而能，氣可以養(yǎng)而致。”“太史公行天下，周覽四海名山大川 ，與燕趙間豪俊交游，故其文疏蕩，頗有奇氣?！保ā渡蠘忻茼n太尉書(shū)》）凌稚隆《史記評(píng)林》卷首引馬存語(yǔ)，又是這樣評(píng)價(jià)司馬遷出游的：“子長(zhǎng)平生喜游，方少年自負(fù)之時(shí)，足跡不肯一日休?！彼f(shuō)，司馬遷的出行并不是簡(jiǎn)單地為出行而出行，而是有更高的文化追求：“非直為景物役也，將以盡天下大觀以助吾氣，然后吐而為書(shū)?！彼谷粡乃抉R遷的文字中讀出了其行旅體驗(yàn)：“觀之，則其平生所嘗游者皆在焉。南浮長(zhǎng)淮、溯大江，見(jiàn)狂瀾驚波，陰風(fēng)怒逆，號(hào)走而橫擊，故其文奔放而浩漫。望云夢(mèng)、洞庭之陂彭蠡之潴，含混太虛，呼吸萬(wàn)壑，而不見(jiàn)介量，故其文停蓄而淵深。見(jiàn)九疑之芊綿，巫山之嵯峨，陽(yáng)臺(tái)朝云，蒼梧暮煙，態(tài)度無(wú)定，靡蔓綽約，春妝如濃，秋飾如薄，故其文妍媚而蔚紆。泛沅渡湘，吊大夫之魂，悼妃子之恨，竹上猶有斑斑，而不知魚(yú)腹之骨尚無(wú)恙者乎，故其文感憤而傷激。北過(guò)大梁之墟，觀楚漢之戰(zhàn)場(chǎng)，想見(jiàn)項(xiàng)羽之喑啞，高帝之慢罵，龍?zhí)④S，千萬(wàn)兵馬，大弓長(zhǎng)戟，俱游而齊呼，故其文雄勇戟健，使人心悸而膽栗。世家龍門(mén)，念神禹之大功，西使巴蜀，跨劍閣之鳥(niǎo)道，上有摩云之崖，不見(jiàn)斧鑿之痕，故其文斬絕峻拔，而不可攀躋。講業(yè)齊魯之都，睹夫子之遺風(fēng)，鄉(xiāng)射鄒嶧，彷徨乎汶陽(yáng)洙泗之上，故其文典重溫雅，有似乎正人君子之容貌?！?/p>

根據(jù)這樣的總結(jié)，司馬遷的行跡均有助于他的“文章”：“凡天地之間，萬(wàn)物之變，可驚可愕，可以?shī)市?，使人憂(yōu)，使人悲者，子長(zhǎng)盡取而為文章，是以變化出沒(méi)如萬(wàn)象供四時(shí)而無(wú)窮，今于其書(shū)而觀之，豈不信矣！”

司馬遷遠(yuǎn)游，百千路徑，萬(wàn)里山川，四方傳統(tǒng)，九州民風(fēng)，當(dāng)然有益于《史記》這部巨著文采神韻的煥發(fā)，同時(shí)，這位偉大史學(xué)家的辛苦行旅，其文化意義是復(fù)雜的，其文化作用也是多方面的。

七、交通史體驗(yàn)·交通史記憶·交通史解說(shuō)

行旅，首先是交通行為。行旅實(shí)踐最直接的文化收益，就是對(duì)交通地理的感覺(jué)，對(duì)交通條件的體驗(yàn)，對(duì)交通文化的理解。

秦漢是交通建設(shè)取得重要進(jìn)步的時(shí)期。秦統(tǒng)一的第二年，秦朝“治馳道”，《史記》的《秦始皇本紀(jì)》和《六國(guó)年表》對(duì)此都有記載?！妒酚洝だ钏沽袀鳌愤€通過(guò)李斯“上書(shū)”告知讀者，“治馳道”是秦朝最高執(zhí)政集團(tuán)主持的事。《史記》中有關(guān)“馳道”的記錄凡12見(jiàn)。司馬遷的行旅，應(yīng)當(dāng)多循秦“馳道”。在中國(guó)早期交通建設(shè)的歷史記錄中，由九原通往關(guān)中“云陽(yáng)”的秦“直道”的建設(shè)，是首屈一指的重要工程。特別是在陸路交通建設(shè)中，其規(guī)劃、選線、設(shè)計(jì)和施工，顯示出空前的技術(shù)水準(zhǔn)和組織效率。秦直道的開(kāi)通和應(yīng)用，在中國(guó)古代交通史上具有非常重要的地位。對(duì)于軍事交通的發(fā)展歷程而言，秦直道也表現(xiàn)出里程碑式的意義。秦直道，可以看作秦政的紀(jì)念。

秦直道工程，僅見(jiàn)于太史公的記載。關(guān)于秦始皇直道修筑的起始時(shí)間，《史記·秦始皇本紀(jì)》寫(xiě)道：“三十五年，除道，道九原抵云陽(yáng)，塹山堙谷，直通之?！薄妒酚洝ち鶉?guó)年表》也記載：“（秦始皇）三十五年，為直道，道九原，通甘泉?！彼抉R遷又寫(xiě)道：“三十七（年）十月，帝之會(huì)稽、瑯邪，還至沙丘崩。子胡亥立，為二世皇帝。殺蒙恬。道九原入?！标P(guān)于所謂“道九原入”，《史記·秦始皇本紀(jì)》的記述與帝位繼承的政治史事件相聯(lián)系：“行從直道至咸陽(yáng)，發(fā)喪。太子胡亥襲位，為二世皇帝?！比绻麤](méi)有《史記》的相關(guān)記載，我們對(duì)于秦直道的知識(shí)很可能缺失。

司馬遷在《史記·蒙恬列傳》中以“太史公曰”的形式表達(dá)自己有關(guān)直道交通的親身行走體驗(yàn)：“吾適北邊，自直道歸，行觀蒙恬所為秦筑長(zhǎng)城亭障，塹山堙谷，通直道，固輕百姓力矣?！彼^“固輕百姓力矣”，是體現(xiàn)關(guān)心民生的深心感嘆。其中透露的民本意識(shí)以及對(duì)政治強(qiáng)權(quán)的否定和批判，特別值得敬重。

揚(yáng)雄《法言·淵騫》寫(xiě)道：“或問(wèn)：‘蒙恬忠而被誅，忠奚可為也？曰：‘塹山堙谷，起臨洮，擊遼水，力不足而死有余，忠不足相也。”對(duì)于“力不足而死有余”，有人說(shuō)：“力者，功也。《周官·司勛》‘治功曰力，是也。言蒙恬為秦筑長(zhǎng)城，無(wú)救于秦之亡，以論功則不足，以致死則有余矣。故曰‘力不足而死有余?！比绱藙t揚(yáng)雄的態(tài)度與司馬遷“此其兄弟遇誅，不亦宜乎”之說(shuō)顯然不同。但也有人這樣理解：“力不足而死有余，謂用民之力而不惜民之死，民力匱而死者多耳?！碧饭弧肮梯p百姓力矣，……此其兄弟遇誅，不亦宜乎”，“即此文之義”（汪榮寶撰，陳仲夫點(diǎn)校：《法言義疏》，中華書(shū)局1987年版，第431頁(yè)）。如此，則揚(yáng)雄實(shí)際上在申發(fā)司馬遷的觀點(diǎn)。曾國(guó)藩的評(píng)議，尤為重視司馬遷所謂“固輕百姓力矣”之語(yǔ)義：“《始皇紀(jì)》曰：二十七年治馳道?！读鶉?guó)表》曰：三十五年為直道，道九原，通甘泉。是直道與馳道不同也。蒙恬未治馳道，止治直道、筑長(zhǎng)城二事，子長(zhǎng)責(zé)其輕民力，可謂定論?！保ā肚箨I齋讀書(shū)錄》卷三《史上》，清光緒二年傳忠書(shū)局刻本，第39—40頁(yè)）而《史記》的讀者都會(huì)注意到，司馬遷這樣的感嘆，是“適北邊，自直道歸”，親自經(jīng)行秦直道，目睹這一非凡交通工程的宏大規(guī)模和堅(jiān)實(shí)質(zhì)量之后發(fā)表的。