畢金林
內(nèi)容摘要:童年記憶在遲子建的人生中有著特定的意義。她用赤子的情懷感知社會(huì),用兒童的視角關(guān)注人生,在對(duì)生境、生存與生命故事的講述中,呈現(xiàn)出童心、溫情和詩(shī)意的文學(xué)張力。
關(guān)鍵詞:遲子建 兒童視角 文學(xué)張力
文學(xué)張力是在文學(xué)的接受過(guò)程中,因?yàn)槲膶W(xué)內(nèi)涵和外延的對(duì)立統(tǒng)一,使得文學(xué)作品延宕出宏闊或深邃的游弋空間,生發(fā)出含蘊(yùn)立體的審美能知。遲子建的兒童文學(xué)視域在原生初始的生命情境中,在生存時(shí)空的世俗認(rèn)知中,在生命情境的詩(shī)意建構(gòu)中,隱喻對(duì)人類(lèi)初心召喚、生命境遇溫情的文學(xué)擺渡。
一.蕓蕓生境場(chǎng)域中生命的初心
“在文學(xué)上,我們所要研究的從來(lái)不是原始的事實(shí)或事件,而是以某種方式被描寫(xiě)出來(lái)的事實(shí)或事件”[1],遲子建借助兒童超現(xiàn)實(shí)的擬人、幻想的變形的審美特質(zhì),構(gòu)筑了一個(gè)個(gè)充滿(mǎn)生命活力、跳蕩生命韻律的文學(xué)時(shí)空。在兒童視角下的生境大寫(xiě)意中,用初心的親與盎然、生命的自由與清純、長(zhǎng)養(yǎng)的自在與隨性,呈現(xiàn)出對(duì)生命本真的渴求、生命根基的守護(hù)。《樹(shù)下》的七斗宛若月光,每每在遭遇不如意時(shí),總能聽(tīng)到鄂倫春人馬隊(duì)嗒嗒的蹄聲,總能看到樹(shù)下月光、江上白輪船、飛翔江鳥(niǎo)、遼遠(yuǎn)天空的溫情,總能回憶到美麗的黑龍江給予她的滋養(yǎng)與入微的包容?!侗眹?guó)一片蒼?!分斜眹?guó)的“每一根枝條每一段椏杈,都裹上了豐瑩的雪絮,絨線(xiàn)團(tuán)一般。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望,猶如一群美麗純潔的小天使,唱著圣誕的歌子,飛臨人間了”,在物我一體的天地交融中,在萬(wàn)物有靈的清新奇異中,讓我們真切感受到大自然生命形式的多姿多彩,讓我們?cè)谛∨⑻煺鏍€漫的生命中平添幾分對(duì)生命的服膺?!额~爾古納河右岸》中“安草兒直了直腰,伸出舌頭舔了舔雨滴”后的興高采烈,樹(shù)木在朗潤(rùn)的自然中長(zhǎng)出一群鳴唱的鳥(niǎo)兒。人與自然各任本性在化境的田園里奔放出一任自然的生命悅動(dòng)?!秳e雅山谷的父子》中彩云、鴉鷹、山貓、野鹿如影隨形地陪伴著奇克圖、蒼蒼婆、大魯和小魯,白山黑水護(hù)佑著山谷中的每一個(gè)生靈,鄂倫春父子的故事傳達(dá)出生命的澄澈和諧與自然對(duì)人的悠長(zhǎng)的啟示。
遲子建相信每個(gè)“生命都是有去處的”,兒童的眼中滿(mǎn)含著一沙一世界,一花一天堂。大自然在四時(shí)的更迭中清新盎然充滿(mǎn)著生機(jī),小生靈在代際的賡續(xù)中彰顯著靈動(dòng),充盈著灼灼其華的神性,“在本質(zhì)上體現(xiàn)為一種自由意志,體現(xiàn)為一種擴(kuò)張自己生存空間的欲望”[2]。《向著白夜旅行》中朗潤(rùn)的空氣散發(fā)著濃郁的植物氣息,小鳥(niǎo)的鳴囀誘發(fā)出不期而至的水鴨子、野兔和山雞,展示了物性、人性與神性交融下的靈魂與靈魂的對(duì)話(huà)?!肚嗖萑绺璧南挛纭吩诓荻馍夏憧梢允嫣沟厣煺顾闹?,嗅著樹(shù)木青草在稠如牛奶的月光與銀針?biāo)频年?yáng)光下吞吐的芬芳,俯瞰菜園里啄蟲(chóng)的母雞、耳聽(tīng)風(fēng)聲?shū)B(niǎo)聲像流水一樣滑過(guò)耳際?!肚逅磯m》里13歲天灶勤勞細(xì)心體貼人,從8歲起就擔(dān)當(dāng)起給全家人燒洗澡水的任務(wù),讓人在純凈無(wú)暇中歆享人間美好,在童稚簡(jiǎn)單中體味未來(lái)可期?!鹅F月牛欄》中的寶墜從一張蔥花餅卷土豆絲中感受到生活的美好,《秧歌》中的女蘿,一雙虎頭鞋足以讓她興奮一整天?!侗睒O村童話(huà)》中新蓋的大木刻楞房子、房梁上拴著的紅布承載著迎燈太多的希望與歡樂(lè);小舅舅編織的捕魚(yú)籠子,姥姥手拎的豬食桶和嘎嘎嘎的叫聲,臘月里人們刷墻、整年干糧、買(mǎi)年畫(huà)、宰豬的忙碌身形,花卷、豆包、糖三角、菜包、饅頭豐富的花樣,鯉魚(yú)、荷花、小魚(yú)、公雞的優(yōu)美造型。讓你感受到兒童的內(nèi)心世界的豐富,“遇到孩子,就是遇到世界上最好的愛(ài)”,讓你生發(fā)“守護(hù)”的欲望,讓你內(nèi)心深處的那份單純、善良、真摯、美好。
二.尋常生存世界中生活的溫情
遲子建“帶著春天的溫暖氣息,保持著晶瑩明亮的文字風(fēng)格和穩(wěn)定的美學(xué)追求”[3],在兒童簡(jiǎn)單純凈的世界中,用溫情延展人間煙火的長(zhǎng)度,用快樂(lè)增加尋常生活的厚度,用包容升華生命尊嚴(yán)的高度。在生命的每一次感動(dòng)中,記錄每一次震顫的慰藉,喚醒世間萬(wàn)物心底最悠長(zhǎng)的真情,傳承厚生感恩的人生理念,啟迪生靈的良知良能。
《花瓣飯》是尋常生活中一個(gè)溫馨的故事。三個(gè)孩子風(fēng)雨中默默的等待、做好的飯菜涼掉又被一次次地溫?zé)?,他們唯一的希望就是父母回家后能吃上熱乎的飯菜。盡管只是一盆苞米面粥、一盤(pán)炒土豆絲、一碗黃醬和一把青蔥,但承載了孩子們稚嫩的理解與精心。故事的結(jié)尾,挨了一天批斗的疲憊的父母終于回來(lái)了,母親懷抱一大束五顏六色的野花,美麗的野花花瓣翩然散落進(jìn)他們的粥盆里,變成了香飄四溢的花瓣飯。盡管他們不能明白花束是父母彼此間的信任與鼓勵(lì),但讓我們感受到親情的溫暖與強(qiáng)大、生活的苦澀與溫馨?!动?cè)嗽旱男∧ケP(pán)》從小就沒(méi)了父親,在柳安瘋?cè)嗽豪镩L(zhǎng)大的小磨盤(pán)與這些瘋子們建立了特殊的情感。人人嫌惡的“瘋子”們是小磨盤(pán)最真摯的朋友,他們把信任和關(guān)愛(ài)給了他。醫(yī)生護(hù)士勸說(shuō)不動(dòng)的瘋子只有小磨盤(pán)可以勸說(shuō),沒(méi)有一個(gè)瘋子會(huì)傷害小磨盤(pán),瘋子痊愈出院后,都會(huì)記得給小磨盤(pán)捎來(lái)東西。他們的純樸和溫情充滿(mǎn)了自然人性美,讓我們?cè)诔林刂锌吹搅巳松南M??!侗睒O村童話(huà)》蘇聯(lián)老奶奶盡管丈夫和兒女們拋棄了她,鄉(xiāng)民們疏遠(yuǎn)了她,但善良的迎燈經(jīng)常跑去老奶奶家,背著姥姥去給老奶奶送花生和芝麻月餅。有了老奶奶,迎燈的生活更加快樂(lè)和溫暖;有了迎燈,老奶奶暫時(shí)擺脫了孤單?!额~爾古納河右岸》中的森林、馴鹿、河流以及鄂溫克人祖先的歷史故事和瑪魯神的傳說(shuō)都呈現(xiàn)出童話(huà)般的美境,表達(dá)了對(duì)生命、自然、信仰的尊重與敬畏,詮釋了對(duì)人性美的追尋。《日落碗窯》關(guān)家祖孫三代都有著小孩的性格,而關(guān)全和最喜歡的就是看小人書(shū),并和書(shū)中的人物進(jìn)行親切交談。在懲罰兒子時(shí),如果兒子給他借回他沒(méi)有看過(guò)的小人書(shū),就會(huì)免于懲罰。關(guān)老爺子和孫子關(guān)小明一樣愚頑,孫子執(zhí)著的練習(xí)頂碗,爺爺則執(zhí)著于燒碗。即使最后在孫子宣布放棄頂碗時(shí),他卻仍不放棄,除了因?yàn)橐o王張羅沒(méi)有出世的孩子燒一個(gè)碗之外,還因?yàn)椤拔叶几槿刚f(shuō)了,出窯時(shí)要它們來(lái)看碗。我不能說(shuō)話(huà)不算數(shù)”,雖是成年人,卻具有兒童的心性,煥發(fā)出了人性的美好?!稑?shù)下》七斗幼年喪母,由姨媽收養(yǎng),雖然姨媽以一個(gè)唯利是圖的形象出現(xiàn),但遇到困難之時(shí)姨媽仍會(huì)表現(xiàn)出對(duì)七斗的關(guān)愛(ài)?!栋足y那》馬占軍夫婦起初自私自利、抬高鹽價(jià)的行為招致全村人的忿恨,在村中成為被孤立的對(duì)象,然而最終他們還是良心發(fā)現(xiàn),與村民和好如初?!恫蓾{果的人》中全村人都急十采漿果換現(xiàn)錢(qián)時(shí),還想著把這一好消息告訴大魯二魯,讓他們也能掙到錢(qián)。
三.特殊生命情境中神性的詩(shī)意
“假如沒(méi)有真純,就沒(méi)有童年。假如沒(méi)有童年,就不會(huì)有成熟豐滿(mǎn)的今天”。[4]生命的形式是多元、五彩和獨(dú)特的,特殊生命情境下的世間萬(wàn)物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在展示各自的充實(shí)與自豪、珍貴與堅(jiān)強(qiáng)。人生本是義無(wú)反顧、只有來(lái)路沒(méi)有歸程的生命單行道,因其如此才顯出生命的尊嚴(yán)與可貴。遲子建的作品中,講述了一個(gè)個(gè)特殊、另類(lèi)的生命故事,以期在另一個(gè)生命的區(qū)間建構(gòu)另一番人生的園田,探尋另一段獨(dú)特的生命體驗(yàn)以此彰顯人性中的真善美,喚醒人們對(duì)生命的珍重、對(duì)生命意義的重新認(rèn)知。
遲子建的小說(shuō)中“傻子”都是樂(lè)天、親和的?!鹅F月牛欄》繼父躥上牛槽的那一拳讓寶墜成了傻子,但寶墜從此便卸去痛苦、超越愛(ài)恨、解除拘束,呈現(xiàn)出一種本色人生的美感。他無(wú)法上學(xué)天天放牛,卻贏得了花兒、地兒和扁臉的信任。它們不僅會(huì)為小主人的性命擔(dān)心,還聽(tīng)得懂小主人的話(huà)并懂事地做出回應(yīng),為走出霧月找到了坦途和詩(shī)意的棲居地,《采漿果的人》中老魯夫婦是一對(duì)表兄妹,由于近親結(jié)婚這讓他們的孩子大魯和二魯天生智障。但大魯和二魯愛(ài)笑,謹(jǐn)遵父命“春天播完種,別忘了秋天下了霜就秋收”,當(dāng)綠色出現(xiàn)時(shí)他們就去播種,當(dāng)秋霜絢麗時(shí)他們?nèi)デ锸?在金井人忙著采漿果賺錢(qián)時(shí)只有他們?cè)趧谧?,因此成為金井唯一獲得豐收的人家?!稑?shù)下》的大歡和二鰻是一對(duì)孿生兄妹,生來(lái)癡呆,但臉上始終掛著微笑,仿佛他們生來(lái)就是為了開(kāi)心似的。他們從不惹是生非,他們最喜歡的就是漫步。《偽滿(mǎn)洲國(guó)》醬菜園李金全的兒子阿永雖有十七歲的年齡卻沒(méi)有十七歲的智商。他喜歡捉弄?jiǎng)e人但永遠(yuǎn)有一顆孩童的心,喜歡惡作劇但特別關(guān)心別人?!对竭^(guò)云層的晴朗》中的小啞巴其實(shí)不啞,只是他從不與人說(shuō)話(huà),只與狗交流的人,但他的內(nèi)心世界卻自由豐富。
遲子建的筆下有一個(gè)充滿(mǎn)靈性的動(dòng)物世界,通過(guò)人格化的手法含蘊(yùn)著獨(dú)特的生命色彩,賦予它們以美好情性,讓他們陪伴現(xiàn)實(shí)生活中那些孤獨(dú)者,為弱勢(shì)群體尋找一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)與忠誠(chéng)的同盟?!额~爾古納河右岸》中那只母鹿,在知道自己的小鹿仔代替生病的列娜死去后,一直低頭望著曾拴著鹿仔的樹(shù)根,眼睛里充滿(mǎn)了哀傷,從那以后,原本奶汁最旺盛的它奶水就枯竭了。可是當(dāng)部落搬遷時(shí)列娜騎上她去追隨那只小馴鹿去了那個(gè)世界時(shí),母馴鹿又重新有了豐富的奶汁?!毒乒淼聂~(yú)鷹》這只由酒鬼劉年無(wú)意獲得的湖水般神秘、寂靜而又美麗的魚(yú)鷹,能夠分辨善惡,對(duì)喝醉了酒找事的耿大車(chē)毫不客氣,對(duì)寒波的婆婆一點(diǎn)不留情,因?yàn)樗3U液ǖ穆闊??!侗眹?guó)一片蒼?!分心肺钍且恢宦斆?、乖巧的小狗,是蘆花唯一玩伴。每當(dāng)蘆花遭遇困境時(shí),“吱唔”就會(huì)帶她到自然中避難,表現(xiàn)了動(dòng)物與人類(lèi)的精神默契。《北極村童話(huà)》的傻子狗因咬傷了看地的大爺而脖子上被套上了鎖鏈,但迎燈并沒(méi)因此嫌棄它,在炎熱的時(shí)候給它端盆涼水。傻子狗與迎燈形影不離成為好朋友,與迎燈在一起時(shí)特別溫順,不見(jiàn)迎燈時(shí)特別狂暴,當(dāng)迎燈離開(kāi)姥姥家時(shí),“傻子”狗跳江殉情而死。
遲子建用兒童視角回溯生命的過(guò)往,在對(duì)蒼涼的規(guī)避中敘述著人性之美,在對(duì)平凡的溫情中流淌著感恩,在神性的追捉中呈現(xiàn)著救贖。用所積淀的人文情結(jié)表現(xiàn)出一種獨(dú)到的人生感悟、獨(dú)立的創(chuàng)作立場(chǎng)和獨(dú)特的文學(xué)審美。
參考文獻(xiàn)
[1]王先霈,王又平.文學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)辭典[M].上海:上海文藝出版社,1999:321.
[2]劉成紀(jì).審美流變論[M].烏魯木齊:新疆大學(xué)出版社,1996:103.
[3]蘇童.關(guān)于遲子建[J].當(dāng)代作家評(píng)論.2005(1):55-56.
[4]遲子建.北極村童話(huà):遲子建文集·原野上的羊群[M].南京:江蘇文藝出版社,1997:1.
(作者單位:南陽(yáng)理工學(xué)院教師教育學(xué)院)