陳先發(fā)

1

詩(shī)是從觀看到達(dá)凝視。好詩(shī)中往往都包含一種長(zhǎng)久的凝視。觀看中并沒(méi)有與這個(gè)世界本質(zhì)意義的相遇。只有凝視在將自己交出、又從對(duì)象物的攫取中完成了這種相遇。凝視，須將分散甚至是渙散狀態(tài)的身心功能聚攏于一點(diǎn)，與其說(shuō)是一種方法，不如說(shuō)是一種能力。凝視是艱難的，也是神秘的。觀看是散文的，凝視才是詩(shī)的。那些聲稱(chēng)讀不懂當(dāng)代詩(shī)的人或許應(yīng)該明白，至少有過(guò)一次凝視體驗(yàn)的人，才有可能是詩(shī)的讀者。

2

因?yàn)樽晕覍徱暥a(chǎn)生的深度不安，是詩(shī)的基石。其中最緊迫的力量，是懂得了“生命本身的盲目不可撼動(dòng)”后隨之而來(lái)的不安。寫(xiě)作，種下的是企圖顛覆此盲目的沖動(dòng)，收獲的只是對(duì)此不安的側(cè)目與吟詠。這里橫臥著詩(shī)歌真正的通幽之路。

3

像一根柏枝被風(fēng)吹離原本的位置。

詩(shī)必須認(rèn)識(shí)到，詩(shī)不存在一個(gè)原本的位置，它于同一瞬間在不同的位置上曳動(dòng)不息。

一個(gè)詞被放錯(cuò)位置而猝然爆發(fā)的力量時(shí)而觸動(dòng)一首詩(shī)的形成。被“放錯(cuò)位置”的幻識(shí)是詩(shī)之律動(dòng)。

4

危險(xiǎn)逼迫語(yǔ)言從慣性中醒過(guò)來(lái)，甚至是從一種醒著的狀態(tài)上醒過(guò)來(lái)。是醒著的疊加。

詩(shī)對(duì)一個(gè)人在不安中依然存在的昏睡狀態(tài)葆有浸入和沖撞，加速詩(shī)自身的形成。

也需要從語(yǔ)言的假寐?tīng)顟B(tài)中醒過(guò)來(lái)。

5

說(shuō)“詩(shī)是什么”比“詩(shī)不是什么”蘊(yùn)藏著更多的風(fēng)險(xiǎn)。說(shuō)“萬(wàn)物皆有詩(shī)性”事實(shí)上是避讓“詩(shī)不可說(shuō)”的深沉困境。

6

每一首好詩(shī)都是某種深埋之物的顯現(xiàn)，

埋它的人無(wú)法遮蔽自己。埋它的手，埋它的鐵鍬，埋它的時(shí)代面容都會(huì)從語(yǔ)言中涌出來(lái)，沒(méi)有一種詩(shī)能捂得住這種生命中最洶涌的律動(dòng)。

因?yàn)檫@種顯現(xiàn)是詩(shī)的本質(zhì)。

7

一首詩(shī)的形體和每個(gè)精微的脈動(dòng)，對(duì)構(gòu)成它的詞語(yǔ)都是一種最神秘的回報(bào)。

8

詩(shī)是以言知默，以言知止，以言而勘探不言之境。從這個(gè)維度，詩(shī)之玄關(guān)在“邊界”二字，是語(yǔ)言在掙脫實(shí)用性、反向跑動(dòng)至臨界點(diǎn)時(shí)，突然向聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)的滲透。見(jiàn)其味、聞其聲、觸其景深。讀一首好詩(shī)，正是這五官之覺(jué)在語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)中邊界消融、幻而為一的過(guò)程。也可以說(shuō)，詩(shī)正是偉大的錯(cuò)覺(jué)。

9

許多時(shí)刻，彌漫在我周?chē)某聊?，仿佛是很多年前另一個(gè)人留下來(lái)的。

一首詩(shī)中沉默是這個(gè)詩(shī)人最難解的遺產(chǎn)，它是牢固的、個(gè)人化的，也是充滿彈性的，只有遭遇最沉浸的傾聽(tīng)時(shí)才涌現(xiàn)出來(lái)。

10

詩(shī)歌最深刻的智慧或許正是它懂得了，無(wú)論什么樣的語(yǔ)言行動(dòng)都必須與人類(lèi)最原始的巨大天真深深地融合在一起，并始終以此為詩(shī)的倫理。

11

所有關(guān)于詩(shī)歌的理論本質(zhì)上都是反噬自身的，即，詩(shī)活在與這種理論相沖撞的力量上、但不在與這種理論對(duì)立的另一理論中;活在這種理論之解體上、但不在它的碎片中。

12

詩(shī)的吊詭在于，一種作為原型的生活真實(shí)，對(duì)應(yīng)著語(yǔ)言中無(wú)數(shù)種矛盾著的藝術(shù)真實(shí)。這種矛盾，時(shí)而真實(shí)到讓我們的生活原型更迫近一種想象。 ????

13

語(yǔ)言向自身索取動(dòng)力的機(jī)制是神秘的，時(shí)而全然不為作者所控?？傆幸恍┰~、一些段落仿佛是墨水中自動(dòng)涌出的，是超越性的力量在渾然不覺(jué)中到來(lái)。仿似我們勤苦的、意志明確的寫(xiě)作只是等待、預(yù)備，只是伏地埋首的迎接。而它的到來(lái)，依然是一種意外。沒(méi)有了這危險(xiǎn)的意外，寫(xiě)作又將寡味幾許？ ????

14

寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中最珍貴的東西、真正的個(gè)人性，恰恰更多地置身于我們的敗筆與缺陷中。正如疾病中包含著真實(shí)的個(gè)性生活。技藝時(shí)而企圖隱飾而不能真正隱飾的東西，是這些忠實(shí)于自我的缺陷，讓語(yǔ)言中的面目更為清晰。

15

大詩(shī)人是復(fù)雜的精神與心理現(xiàn)象綜合體，他的語(yǔ)言之體內(nèi)，會(huì)有大片的廢墟、荒漠，有種種令閱讀不適之處，刺激著人的各類(lèi)精神或生理反應(yīng)，會(huì)令人厭倦、抵制、止步，這些與巨大的精神愉悅間歇性發(fā)生，它永不可能讓你的進(jìn)入之路一直杏花細(xì)雨、春風(fēng)和暢。 ????

16

寫(xiě)作中最扣人心弦的時(shí)刻，是我們覺(jué)得深深被羞辱卻無(wú)以說(shuō)出的時(shí)刻……是語(yǔ)言在它自己體內(nèi)尋找著一條羞愧而僻靜的出路的時(shí)刻。 ????

17

不為任何寫(xiě)作信條所累。無(wú)論是萬(wàn)人景仰的還是眾口唾之的，無(wú)論是過(guò)時(shí)的還是先鋒的，如果它們束縛了我，它們就是同一件東西。 ???除了我需要某種“自縛狀態(tài)”之時(shí)。 ????

18

范寬之繁、八大之簡(jiǎn)，只有完成的區(qū)別，并無(wú)思想的遞進(jìn)。二者因?yàn)閷⒏髯缘姆绞酵迫雽徝赖奈ｋU(xiǎn)境地，而迸發(fā)異彩?；睘楹?jiǎn)，并非進(jìn)化。對(duì)詩(shī)與藝術(shù)而言，世界是赤裸裸的，除了觀看的區(qū)分、表象的深度之外，再無(wú)別的內(nèi)在。遮蔽從未發(fā)生。 ????

19

弱者最醒目的標(biāo)識(shí)是，不能釋?xiě)延谒说牟徽J(rèn)同?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)弱者身上總是依附著眾多的弱者，他更需要共識(shí)的庇護(hù)。這其實(shí)是在同一類(lèi)盲視之下，一個(gè)人無(wú)數(shù)次路過(guò)他自己。

20

世界的豐富性在于它既是我的世界，也是貓眼中的世界。既是柳枝能以其拂動(dòng)而觸摸的世界，也是魚(yú)兒在永不為我們所知之處以游動(dòng)而穿越的世界。既是一個(gè)詞能獨(dú)立感知的世界，也是我們以挖掘這個(gè)詞來(lái)試圖表達(dá)的世界。一座在鏡中反光的世界，一個(gè)回聲中恍惚的世界

既是一個(gè)作為破洞的世界，也是一個(gè)作為補(bǔ)丁的世界。這些個(gè)世界既不能相互溝通，也不能彼此等量，所以，它才是源泉。

21

詩(shī)中虛擬的生活有著無(wú)與倫比的真實(shí)。父親死去后，他不可能在他曾穿過(guò)的衣物中，不可能在墻上的遺像中，不可能在墳?zāi)沟耐林?，那些都是無(wú)法替他保持體溫的存在。只有在我的詩(shī)中，他依然在呼吸、在走動(dòng)，組成他新身體的語(yǔ)言中每時(shí)每刻都有力量在流動(dòng)。這力量讓他不僅仍是我的父親，也會(huì)成為無(wú)窮的“他者”的父親。

22

我曾說(shuō)作者從一首詩(shī)中的消隱，正是這首詩(shī)成功的標(biāo)識(shí)之一，詩(shī)要瓦解的第一個(gè)障礙就是作者自身。但這絕不意味著詩(shī)需要與共識(shí)達(dá)成審美的同謀，恰恰相反，詩(shī)一誕生即依賴對(duì)共識(shí)的挑釁來(lái)完善自己。一首詩(shī)帶著被更多人接受的恐懼而被更多的人接受。這聽(tīng)上去悖謬，但何嘗不是詩(shī)歌生成學(xué)最神秘的胚胎因子之一？ ????

23

一切糟糕的藝術(shù)有此共同秉性：即把自身建筑于對(duì)他人審美經(jīng)驗(yàn)的妥協(xié)上。恐懼于不被理解，先行瓦解自我的獨(dú)立性。這絕非是對(duì)閱讀的尊重，而恰是對(duì)溝通的戮害。難道一株垂柳揣摩過(guò)我們是否讀懂它么？它向我們的經(jīng)驗(yàn)妥協(xié)過(guò)么？然而我們將至深的理解與不懈的閱讀獻(xiàn)給了它。人之所創(chuàng)，莫不如是。不孤則不立。

24

一個(gè)人能觸碰的最佳狀態(tài)，是身心同步的出神狀態(tài)。對(duì)尋常景物，覺(jué)自身不動(dòng)而遠(yuǎn)去。當(dāng)他出神，猶怒馬失控;回過(guò)神來(lái)，卻見(jiàn)長(zhǎng)韁依然在手。虛實(shí)恍惚交匯于一線的邊緣狀態(tài)。出神，才不致被情緒或理性所綁架。出神，詞語(yǔ)才能從既定軌道溢出，實(shí)現(xiàn)一種神秘的開(kāi)放性。只有失神的片刻，才可見(jiàn)詩(shī)的土壤。

25

柯布西耶在闡釋他的建筑作品時(shí)說(shuō)：“我的作品包含了七個(gè)部分：環(huán)境、心靈、肉身、融合、屬性、饋贈(zèng)、工具?！痹谡?wù)撍慕ㄖ逶瓌t即“底層架空、屋頂花園、自由平面、帶形長(zhǎng)窗、即興立面”時(shí)，曾寫(xiě)道：“我們眼中的世界創(chuàng)建在，地平線鑲邊的托盤(pán)上?！彼麑⒔ㄖW(xué)的觀念與文學(xué)相互印證，才有了他的構(gòu)型靈感。他明白他必須先接納詩(shī)的干預(yù)，才能使他的技術(shù)和機(jī)器、工業(yè)與裝飾有了靈異的生命力。

26

我接受過(guò)無(wú)數(shù)新觀念、新思想的猛烈洗刷，都不如獨(dú)自坐地怒江大峽谷中看著巨大的、舊的那一輪落日，仿佛碾壓向頭頂時(shí)的震撼。它強(qiáng)烈地作用于直覺(jué)。無(wú)聲站于一側(cè)的當(dāng)?shù)厝?，臉上的紅暈仿似柴火燒過(guò)。我既是一個(gè)臍帶剛割斷的新生兒又是一具歷史的干枯遺體般的孤獨(dú)。

27

對(duì)所有人來(lái)說(shuō)，真正地了解自我都是一種可怕的體驗(yàn)。稍一定神，就會(huì)觸碰到分裂與自欺。

在不同的時(shí)刻，我各自存在。這些個(gè)我是清晰而混亂的，相互抵抗的。一個(gè)我吸引著另一個(gè)我。像一個(gè)詞傾盡全力連接著另一個(gè)詞砌在句子中。

我寫(xiě)作，并非為了統(tǒng)一我自己。

28

詩(shī)之生命在于語(yǔ)言活力的再造，沒(méi)有語(yǔ)言的創(chuàng)造就無(wú)所謂詩(shī)之正義。杜甫之為杜甫，并不在于他對(duì)離亂和弱小的注視和恤憫，這種注視和恤憫在他之前歷代詩(shī)人中從未斷絕，但借由杜甫的巨大語(yǔ)言學(xué)創(chuàng)造而成為一種天才范式。動(dòng)亂時(shí)代從杜甫的語(yǔ)言學(xué)行動(dòng)找到了一個(gè)挖掘自身的巨大入口，從而使?jié)h詩(shī)從詩(shī)經(jīng)時(shí)期生命底部噴薄而出的巨大爆發(fā)力達(dá)成了一種接續(xù)。

29

生存產(chǎn)生了諸多企圖規(guī)訓(xùn)我們的力量，寫(xiě)作需要我們向其中最弱的力量呼救，對(duì)平衡的力量保持冷眼，對(duì)凌御而強(qiáng)悍的力量予以不屈的挑釁。

美，即是這種呼救、冷眼，和持續(xù)地挑釁。

30

使一首詩(shī)增加的，是他者的介入。哪怕是最蒙昧的、最令人抵觸的閱讀，他們的蒙昧和抵觸也會(huì)成為這首詩(shī)的一部分，或者說(shuō)是一個(gè)新的入口。任何一首詩(shī)都是一個(gè)敞開(kāi)的容器，它誘使讀者進(jìn)入并不自覺(jué)地在其中創(chuàng)造出另一首詩(shī)。

所以一首詩(shī)并不存在本來(lái)面目，也不存在完成狀態(tài)。

31

寫(xiě)作的要義之一，是訓(xùn)練出一套自我抑制機(jī)制，一種“知止”和“能止”的能力。事實(shí)上是“知一己之有限”基礎(chǔ)上的邊界營(yíng)造。以抑制之壩，護(hù)送個(gè)人氣息在自然狀態(tài)下“行遠(yuǎn)”，于此才有更深遠(yuǎn)空間。抑制，是維持著專(zhuān)注力的不渙散，是維持著即便微末如芥殼的空間內(nèi)，你平靜注視的目光不渙散，唯此才有寫(xiě)作。 ????

32

當(dāng)代新詩(shī)最珍貴的成就，是寫(xiě)作者開(kāi)始猛烈地向人自身的困境索取資源—此困境如此深沉、神秘而布滿內(nèi)在沖突，是它造就了當(dāng)代詩(shī)的豐富性和強(qiáng)勁的內(nèi)生力，從而顛覆了古漢詩(shī)經(jīng)典主要從大自然和人的感官秩序中捕獲某種適應(yīng)性來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心缺口、以達(dá)成自足的范式。是人對(duì)困境的追索與自覺(jué)，帶來(lái)了本質(zhì)的新生。 ???

33

詩(shī)最核心的秘密乃是：將上帝已完成的，在語(yǔ)言中重新變?yōu)椤拔赐瓿傻摹?，為我們新一輪的進(jìn)入打開(kāi)缺口。停止對(duì)所有已知狀態(tài)的贊美。停止描述。伸手剝開(kāi)。從樺樹(shù)的單一中剝出“被制成棺木的樺樹(shù)，高于被制成提琴的樺樹(shù)”的全新秩序。去愛(ài)未知。去愛(ài)枯竭。去展示僅剩的兩件武器：我們的卑微和我們的滾燙。 ????

34

寄身于語(yǔ)法層面、技術(shù)層面的活力，是文學(xué)本質(zhì)意義上的一種怯懦。它不可能帶來(lái)任何意義上的進(jìn)步。文學(xué)中的樸素不來(lái)源于方法的革命，更不可能是一種策略。樸素跟匱乏無(wú)關(guān)，跟現(xiàn)實(shí)生活無(wú)關(guān)，它是生命體自身的清淡，是一種有力者的清淡。