陳先發(fā)

空椅子

朋友們?cè)癯彼縼?lái)

填滿我書(shū)房的空椅子，又潮水般退去

某個(gè)人的某句話，我在很久

之后才有所醒悟

仿佛在這些椅子上空掉的

東西，還可以再掏空一次

有些人來(lái)過(guò)多次，在雨夜

有些長(zhǎng)談曾激蕩人心

我全都忘記了

某種空，是一心錘煉的結(jié)果

但錘煉或許并無(wú)意義

那些椅子擺在深淵里

有一個(gè)，在疫情中死去

他的妻子打電話來(lái)

仿佛只是打給這里的某張空椅子

我不確定他在哪個(gè)位置坐過(guò)

夜里。在黑暗中。最安靜的時(shí)刻

我把每張可能陷于低泣

的空椅子都坐了一遍

諸 我

諸行無(wú)常：我們習(xí)慣了

某個(gè)名字忽然不知所蹤

疫情正在鞏固這個(gè)習(xí)慣

諸漏皆苦：蝙蝠或

穿山甲中是不是也有這樣的

孤兒？寒風(fēng)中她跟在

殯葬車后面喊著：

“媽媽，媽媽……”

諸法無(wú)我：那么多活著的人

為什么覺(jué)得自己已隨

某個(gè)陌生人一起死去……

生命果真是解不開(kāi)的掩體

我本可與他者深深融合而成為一個(gè)人

雙 櫻

在那棵野櫻樹(shù)占據(jù)的位置上

瞬間的櫻花，恒久的丟失

你看見(jiàn)的是哪一個(gè)？

先是不知名的某物從我的

軀殼中向外張望

接著才是我自己在張望。細(xì)雨落下

幾乎不能確認(rèn)風(fēng)的存在

當(dāng)一株怒開(kāi)，另一株的凋零寸步不讓

再擊壤歌：寄胡亮

我渴望在嚴(yán)酷紀(jì)律的籠罩下寫作

也可能恰恰相反，一切走向散漫

鳥(niǎo)兒從不知道自己幾歲了

在枯草叢中散步啊散步

掉下羽毛，又

找尋著羽毛

“活在這腳印之中，不在腳印之外”

中秋光線的旋律彌開(kāi)

它可以一直是空心的

“活在這緘默之中，不在緘默之上”

朝霞晚霞，一字之別

虛空碧空，裸眼可見(jiàn)

隨之起舞吧，哪里有什么頓悟漸悟

沒(méi)有一件東西能將自己真正藏起來(lái)

赤膊赤腳，水闊風(fēng)涼

楓葉蕉葉，觸目即逝

在嚴(yán)酷紀(jì)律和隨心所欲之間又何嘗

存在一片我足以寄身的緩沖地帶？

為弘一法師紀(jì)念館前的枯樹(shù)而作

弘一堂前，此身枯去

為拯救而搭建的腳手架正在拆除

這枯萎，和我同一步趕到這里

這枯萎朗然在目

仿佛在告誡：生者縱是葳蕤綿延也需要

來(lái)自死者的一次提醒

枯萎發(fā)生在誰(shuí)的

體內(nèi)更撫慰人心？

弘一和李叔同，依然需要爭(zhēng)辯

用手摸上去，禿枝的靜謐比新葉的

溫軟更令人心動(dòng)

仿佛活著永是小心翼翼地試探而

瀕死才是一種宣言

來(lái)者簇?fù)砣フ呋氖?/p>

你遠(yuǎn)行時(shí)，還是個(gè)

骨節(jié)粗大的少年

和身邊須垂如柱的榕樹(shù)群相比

頂多只算個(gè)死嬰

這枯萎是來(lái)，還是去？

時(shí)間逼迫弘一在密室寫下悲欣交集四個(gè)錯(cuò)字

枯·之一

每年冬天，枯荷展開(kāi)一個(gè)死者的風(fēng)姿

我們分明知道，這也是一個(gè)不死者的風(fēng)姿

漸進(jìn)式衰變令人著迷

但世上確有單一而永無(wú)盡頭的生活

枯的表面，即是枯的全部

除此再無(wú)別的想象

死不過(guò)是日光下旋轉(zhuǎn)硬幣的某一面

為什么只有枯，才是一種登臨

枯·之二

當(dāng)我枯時(shí)，窗外有櫻花

墻角壞掉的水管仍在凌亂噴射

鐵銹與水漬，在壁上速寫如古畫

我久立窗前。沒(méi)有目標(biāo)的遠(yuǎn)望，因何出神？

以枯為食的愿望

能否在今天達(dá)成一種簇新的取舍？

這兩年突然有了新的嗅覺(jué)，

過(guò)濾掉那些不想聽(tīng)、不忍見(jiàn)、不足信的。

我回來(lái)了

看上去又像

正欲全身而退

我寫作

我投向諸井的小木桶曾一枯到底

唯有皮膚上苦修的沁涼，仍可在更枯中放大一倍。

遠(yuǎn)處，

大面積荒灘與荒葦搖曳

當(dāng)我枯時(shí)，人世間水位在高漲

繃帶詩(shī)

七月多雨

兩場(chǎng)雷雨的間隙最是珍貴。水上風(fēng)來(lái)

窗臺(tái)有蜻蜓的斷肢和透明的羽翼

詩(shī)中最艱難的東西，就在

你把一杯水輕輕

放在我面前這個(gè)動(dòng)作里

詩(shī)有曲折多竅的身體

“讓一首詩(shī)定形的，有時(shí)并非

詞的精密運(yùn)動(dòng)而是

偶然砸到你鼻梁的鳥(niǎo)糞或

意外闖入的一束光線”—

世世代代為我們解開(kāi)繃帶的，是

同一雙手;讓我們?cè)谝粺o(wú)所有中新生膏腴的

在語(yǔ)言之外為我們達(dá)成神秘平衡的

是這，同一種東西……

鐵索橫江，而鳥(niǎo)兒自輕

一枝黃花

鳥(niǎo)鳴四起如亂石泉涌。

有的鳥(niǎo)鳴像丟失了什么。

聽(tīng)覺(jué)的、嗅覺(jué)的、觸覺(jué)的、

味覺(jué)的鳥(niǎo)鳴在

我不同器官上

觸碰著未知物。

花香透窗而入，以顆粒連接著顆粒的形式。

我看不見(jiàn)那些鳥(niǎo)，

但我觸碰到那丟失。

射入窗簾的光線在

鳥(niǎo)鳴和

花香上搭建出鉆石般多棱的通靈結(jié)構(gòu)—

我閉著眼，覺(jué)得此生仍有望從

安靜中抵達(dá)

絕對(duì)的安靜，

并在那里完成世上最偉大的征服：

以詞語(yǔ)，去說(shuō)出

窗臺(tái)上這

一枝黃花

順河而下

險(xiǎn)灘之后河面陡然開(kāi)闊了

地勢(shì)漸有順從之美

碧水深渦，野鴨泅渡

長(zhǎng)空點(diǎn)綴幾朵白色的垃圾

我們沿途的惡俗玩笑

你們?cè)趧e處，也能聽(tīng)到

我們聽(tīng)過(guò)的哭聲不算稀有

在橋頭，我想起人這一輩子只夠

從深淵打撈起一件東西

一件，夠不夠多？

光線正射入冷杉林

孤獨(dú)時(shí)想縱聲高歌一曲

未開(kāi)口就覺(jué)得疲倦