對(duì)我來說，遠(yuǎn)方是一個(gè)不穩(wěn)定的東西，有時(shí)是物理的空間的，有時(shí)是心理的時(shí)間的。就像是視線邊緣的星空，有時(shí)是這一顆星星亮起來，有時(shí)是那一顆亮。還好，每個(gè)階段，始終有這么一個(gè)東西值得我想象、琢磨。它是我日常生活的一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)景。

有遠(yuǎn)景，我們經(jīng)歷著的種種瑣碎細(xì)節(jié)，就像特寫的后面，有著充滿光暈和斑點(diǎn)的背景，看上去是不是有意思多了？

1

想起一個(gè)事，N年前，有一個(gè)福建女詩友，約我寫一首關(guān)于鼓浪嶼的詩，還說如果我寫，她就推薦我參加廈門的詩會(huì)，就有可能上鼓浪嶼去玩。

哇！

這么好玩的事情怎么能錯(cuò)過。我激動(dòng)得都來不及打開Word文檔了，直接在QQ對(duì)話框里，給她敲了一首《鼓浪嶼》。然后，再?zèng)]有消息，也沒有人讓我去參加什么詩會(huì)。

幾年后，有個(gè)廣州詩人在廈門一個(gè)詩會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，拔通了我的手機(jī)，讓我聽，說正在朗誦我的《鼓浪嶼》，還說不是第一次朗誦這首詩了……于是，我想起我重裝過電腦，那首詩已經(jīng)從我這兒消失了。但是，在遠(yuǎn)方，在這一個(gè)我特別想去的遠(yuǎn)方，它居然還被朗誦著。

幾天后，我從網(wǎng)上把這首詩搜了出來。有個(gè)長(zhǎng)發(fā)美女，在某次詩會(huì)上聽到這首詩，覺得有點(diǎn)意思，就抄上了博客，然后又被重慶一個(gè)女編輯轉(zhuǎn)載了（后來，我們還奇跡般地坐在一起喝茶聊天，聊這首詩在重慶與廈門之間、在我們?nèi)齻€(gè)之間的旅行，人生實(shí)在是太有趣了）。

這首誕生于QQ對(duì)話框的詩，就這樣回到了我的電腦里。像一個(gè)乒乓，飛向了我向往的遠(yuǎn)方—鼓浪嶼，然后又彈了回來，在我眼前滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)。

這個(gè)故事略有曲折。既然都這樣曲折了，我把詩先抄一下吧：

《鼓浪嶼》

在海邊放一塊石頭

在石頭上，放一些樹和小路

我覺得這差不多

就是鼓浪嶼

我這樣揣摩已經(jīng)有幾年了

因?yàn)榻?jīng)常有人在身邊說

鼓浪嶼

一個(gè)想象得太久的地方

我其實(shí)也不怎么敢去

怕從偏愛的遠(yuǎn)方里

再刪去一個(gè)詞

她的石階，我好像已經(jīng)坐過

她的安靜，有一些銹跡的街

目光茫然的貓

都比較如我之意

最重要的是

站在礁石上

不管我是好人還是壞人

都會(huì)有浪花

很多浪花

一圈一圈從空中圍過來

發(fā)現(xiàn)我要說的重點(diǎn)了嗎？并不是所有遠(yuǎn)方，我都敢去，而且急著去的。我是一個(gè)猶豫的人，一個(gè)害怕失去的人，特別怕失去的是想象中的美好。

2

貴州荔波的茂蘭，就是一個(gè)我有點(diǎn)怕因?yàn)槿チ俗詈笫ニ牡胤健Ｎ乙驗(yàn)槿チ俗詈笫サ牡胤揭呀?jīng)夠多了，不勝枚舉，也不忍枚舉。

第一次聽說它，是在荔波的小七孔，那是十多年前，小七孔的游客還很稀少。

和其他游客不同的是，我喜歡拍植物和蝴蝶，而且肯定一邊拍，一邊說了很多贊美的話，引起了一位當(dāng)?shù)厝说淖⒁?。他專門走到我身邊說，荔波還有個(gè)茂蘭，你肯定更喜歡，里面的花草更多，蝴蝶更多，但是，里面沒有賓館，你去了沒法住下來。

茂蘭，茂盛的蘭花？

我開始了胡思亂想?；貋砗?，從網(wǎng)上搜索茂蘭，資料極少，語焉不詳。但這個(gè)名字卻牢牢地記下來了。

十年之后，我才把去茂蘭作為即將實(shí)行的旅行計(jì)劃。在這猶豫的十年間，我從一個(gè)游客變成了一個(gè)骨灰級(jí)的自然愛好者，一個(gè)人在原始森林里面穿行成為最熱愛的事情。

我掌握的資訊，已經(jīng)讓我深信，茂蘭是一個(gè)不會(huì)讓我失望的地方：那里有著茂盛的喀斯特森林。多數(shù)喀斯特地貌都是不著泥土的巖石山，由于缺乏營(yíng)養(yǎng)山頂都只有灌木和雜草。

但是在茂蘭，自然破例了，它發(fā)明了新的平衡，脆弱而精彩的平衡—不知始于何時(shí)的植物群陰差陽錯(cuò)，生存了下來，同時(shí)不斷用越來越強(qiáng)大的根須，編織出了無數(shù)看不見的網(wǎng)，這些網(wǎng)把堅(jiān)硬的巖石緊緊裹住，落葉、泥土就在網(wǎng)里積累下來，同時(shí)保持著水分和營(yíng)養(yǎng)，支持樹林繼續(xù)擴(kuò)張、生長(zhǎng)。

茂蘭的喀斯特森林就是這樣的例外，這樣的不可思議的森林。是雨水的無情沖刷與植物的激烈反抗中的一次互相妥協(xié)。

這樣獨(dú)特的環(huán)境里，會(huì)有著什么樣的動(dòng)植物？只是靜靜想一下，都會(huì)讓我心跳咚咚。

如果我十年前去了茂蘭，肯定結(jié)果就是包一輛車，用一天時(shí)間看看幾個(gè)景點(diǎn)，然后回荔波休息。那么從風(fēng)光角度，留下的印象就應(yīng)該是還比不上大小七孔的一個(gè)普通景區(qū)吧。

所以，我相當(dāng)于是用了十年時(shí)間來做去茂蘭的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)準(zhǔn)備，終于具備了喜歡茂蘭的能力。

我用一天時(shí)間，從重慶開車到了茂蘭。最后一段路，兩邊是稻田和盆景式的小山，號(hào)稱中國(guó)最美的公路之一。這段路我并沒有太減速，我堅(jiān)持認(rèn)為最美的公路是西雙版納的思小高速，它是穿行在熱帶雨林間，至少在南方，那是我最喜歡的公路。

終于，茂蘭從一個(gè)斑點(diǎn)，一個(gè)光暈，終于逐漸變大，變成交錯(cuò)的天空和山林，充滿了我的眼眶。

這并不是我的規(guī)劃或者安排，一個(gè)人和另一個(gè)人，一個(gè)人和一個(gè)地方，究竟以什么方式相遇，屬于緣份或者命運(yùn)。

3

我們的日常生活，擁擠著各式各樣的面孔和事件，像城市里擁擠著樓房。城市里，最美好的地方，是能眺望遠(yuǎn)方的高處，是安靜的院落。而個(gè)人生活中，能眺望風(fēng)景的高處，可能是一本書、一個(gè)電影，而安靜的院落，可能是一首詩、一盆多肉植物。

同樣，在森林里，最美好的地方，是林中空地，是兩片森林之間的溪谷。

林中空地，溪谷，都是森林中看得到天空的地方，是最能發(fā)現(xiàn)神奇物種的地方，許多小精靈都喜歡在這樣的地方活動(dòng)。

所以，穿行在茂蘭的時(shí)候，我停留得最久的，也是類似于這樣的地方。

我花了整整一個(gè)上午，待在一條溪流的跌水處，湍急的水流突然放慢腳步，甚至形成了淺淺的水潭。這兒很像是河邊的渡口，人們可以從這里走到對(duì)岸去。

我就坐在它的邊上，聽水聲。

這是一條奇特的溪流，典型的喀斯特地貌造就了讓人意想不到的狀況，溪水下面是完整的河床一樣的巖石，而巖石下面，卻是空洞的，容納著另一條溪水。所以我們只看得見一層溪水，卻聽得到兩股溪水的合唱。

來自地下的水流，沖撞著巖石，讓它變成了一件低沉的樂器。地面的溪水，貼著巖石滾落，發(fā)著輕輕的嘩嘩聲。于是，我聽到的水聲，其實(shí)是由中音和低音組成的二重唱。

但這個(gè)渡口的聽眾遠(yuǎn)不止我一個(gè)。

雄性色蟌像直升機(jī)一樣在溪水上面來來回回巡邏，它既尋找食物，也警覺地保衛(wèi)著自已的領(lǐng)地。

這時(shí)，另一只雄性色蟌飛了過來，這一只立即迎上前去，原來，它們的巡邏線路交叉了。沒有誰愿意退縮，這里可真是一塊很好的風(fēng)水寶地啊。

我仔細(xì)看了看四周，并沒有發(fā)現(xiàn)雌性色蟌。嗯，這場(chǎng)沒有女主角的決斗，仍然激烈地開始了。當(dāng)然，色蟌的決斗并不會(huì)你死我活，互相撕咬。它們才不會(huì)像野蠻的人類那樣持劍決斗，血肉橫飛呢。它們的決斗，是緊貼著對(duì)方輕盈地飛行，看誰飛得優(yōu)美，飛得持久。

兩架微型直升機(jī)就在我視野里忽上忽下，優(yōu)雅地飛行著，這兩位真正的紳士，比賽的是體力和耐心。

我對(duì)它們的觀察并不持久，因?yàn)?，這段溪流真正的主角登臺(tái)表演了。

我說的是燕鳳蝶，一種和蜻蜓差不多大小的鳳蝶，它們是茂蘭的主人，稻田上空，泥土路上有水洼的地方，總能看到它們。

但是，要輕松欣賞到它們，又不被來往的車輛和行人打擾，還只能在這個(gè)渡口，這里潮濕的溪邊沙灘，是它們最迷戀的汲水地。

它們飛來了，尾巴像兩根黑色的絲帶互相纏繞著，從我眼前一遍遍飛過，最后，它們落腳在沙灘上，津津有味地汲起水來。

汲水的同時(shí)，它們還會(huì)在陽光下表演噴水絕技。

什么？蝴蝶會(huì)噴水？

當(dāng)然，不僅蝴蝶會(huì)噴水，蟬也會(huì)，我就曾經(jīng)有一次在林子里、烈日下被一場(chǎng)蟬雨淋遍全身，好在沒有什么氣味，和雨水差不多。

還是說我待了一上午的那塊空地吧，我記錄了很多植物、昆蟲、魚和蛙類，肚子就餓得咕咕叫了，只好收工往住宿地走。對(duì)了，我還為這個(gè)地方寫了首短詩，最后那一句，很多人都喜歡。因?yàn)槎枷矚g，我簽名售書的時(shí)候，就老簽這一句。

《雨林筆記》

就像邊緣磨損的書

我喜歡無人光顧的小溪，林中空地

喜歡它無窮的閑筆

我喜歡樹林像溪水一樣經(jīng)過我

喜歡陽光下，身體發(fā)出果肉的氣息

我喜歡突如其來的電閃雷鳴

也喜歡雨后，群峰寂靜無聲

熟悉花朵仿佛舊友重逢

冷僻物種猶如深?yuàn)W文字

我讀得很慢，時(shí)光因?yàn)闊o用而令人欣喜

4

說到住宿地，我很得意自己的選擇。

我還記得到了那個(gè)農(nóng)家，我不看房間，不看廚房，直接問樓頂可以上去不。農(nóng)家男主人很困惑地回了句，可以。我直接就上樓頂去了。

上去一看，美死了，這幢樓完全是離開村子，獨(dú)自插入了森林，樓下是一條便道，直通漏斗森林。當(dāng)時(shí)正值風(fēng)起，樓房周圍的竹林樹林一齊搖晃，綠浪起伏，我所在的樓頂，就像是寬闊的甲板一樣。

這就是我要的地方，絕佳燈誘處啊。

住在森林里，夜間的時(shí)候是不能浪費(fèi)的，燈誘是非常重要也特別有趣的工作。在面對(duì)森林的地方，高高掛起一盞燈，然后就坐下喝茶，等著好玩的昆蟲朝著燈光飛來。

我所住的農(nóng)家掛了兩個(gè)晚上的燈，收獲不小。我自己比較喜歡的是其中一種螳螂，它頭上比一般螳螂，多一只角，叫屏項(xiàng)螳。這樣的造型，有點(diǎn)像《封神演義》中的角色。而且，它很善于在鏡頭面前做各種亮騷的姿勢(shì)。

這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是就掛燈這件事，和山民交流時(shí)，會(huì)有很多可愛的回應(yīng)。

經(jīng)歷了種種回應(yīng)后，我發(fā)現(xiàn)我住宿這家男主人，算是最沉著的了。

我對(duì)他說：“我需要在樓頂上掛燈?！?/p>

“好?！?/p>

“掛燈用的電費(fèi)，我會(huì)折算給你?！?/p>

“好?！?/p>

非常爽快干脆，什么也不問。感覺是，只要你是客人，你要在樓頂上掛一艘航空母艦，那也是可以的。

掛燈到十二點(diǎn)，我回房休息了一會(huì)，再上樓頂去，一團(tuán)漆黑—男主人同樣很沉著干脆地把燈關(guān)了。

這家人很友善，但是不聊天，上樓下樓碰頭時(shí)，基本上微笑的臉上，同時(shí)掛著“我比較忙，不用理我”的表情。

我同時(shí)也在物色非住宿地的掛燈地方。

在一個(gè)路口，距住宿地三公里左右的地方，發(fā)現(xiàn)有一家位置很好，于是上門商量。

聊了幾句天氣很好的之類后，我轉(zhuǎn)入正題：“我可以在你曬壩掛燈不？”

“我有?！彼噶酥割^頂上。

“我需要掛一盞瓦數(shù)大的燈，要吸引昆蟲過來，我出電費(fèi)?！?/p>

“要掛好久？”他想了很久，才問。

“我沒住這，掛到晚上十二點(diǎn)吧?！?/p>

“我這里沒有吃的哦，如果你可以吃嫩苞谷，就行?！彼麌?yán)肅地說。

這個(gè)問題是很嚴(yán)肅，原來，他是在著急地想，怎么辦呢，我沒有吃的給這個(gè)看上去很餓的人。

另一處農(nóng)家，路面，非常開闊，而他家的樓頂，簡(jiǎn)直就像這片開闊地的孤島。太好的地方了。

趕緊停車，上門商量。

家里只有一個(gè)年輕的婦人。聽完我的申請(qǐng)后，她非常高興：“從來沒有搞科研的來我家掛燈，但我見過他們?nèi)e的家。”

她的第二句話是：“你有幾個(gè)人過來吃飯？我沒啥好吃的，隨便吃點(diǎn)行不？”

天哪，完全享受到VIP客人的待遇。

“謝謝，但是我們吃過才過來的。”

“哦?！彼恢每煞竦鼗貞?yīng)了一句。

得到允許后，我們興高采烈地在屋頂上把燈掛了起來。真是個(gè)好地方，燈剛點(diǎn)亮不久，兩只鍬甲就一前一后飛過來，咚地落到樓板上。

“夾夾蟲！”只聽到一陣歡呼，不知道從哪里鉆出來的一群小孩子就把鍬甲緊緊圍住了。這些熱情的孩子，不僅歡呼，不僅有很多問題要問，他們還承擔(dān)著另一個(gè)任務(wù)—代表主人家邀請(qǐng)我們下樓去吃飯。

“我們吃過了?！?/p>

一陣腳步之后，樓下傳來清脆的童聲“他們吃過了?！比缓?，這個(gè)男孩又咚咚地跑上樓頂來，說，喊你們?cè)俪渣c(diǎn)。

“吃得飽，吃不下了?！?/p>

他又咚咚地跑下去傳話：“他們吃得飽，吃不下了?！?/p>

來回幾次后，他說我跑不動(dòng)了。于是換一個(gè)人接著跑。

我們和主人居然用這樣的方式，聊了十幾分鐘。

最后，男主人親自上來了，不由分說要我們下去喝酒。簡(jiǎn)直熱情得太令人感動(dòng)了。

5

在茂蘭待了接近一周，回到重慶后，頗有點(diǎn)不適應(yīng)。因?yàn)樵僖膊荒芟聵请S便逛逛就看到燕鳳蝶在飛。它又重新成為了遠(yuǎn)方，成為了遠(yuǎn)景中的美好陰影。

在這個(gè)過程中，還是有什么改變了。如果說每個(gè)人最喜歡的遠(yuǎn)方，都是由一些地方連接起來的圓潤(rùn)珠串，那茂蘭就從想象中的斑點(diǎn)，變成了一粒結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的珠子。

就像西雙版納的野象谷、海南的尖峰嶺，廣西的花坪那樣，成為我最迷戀的遠(yuǎn)方，收藏起來的遠(yuǎn)方。我補(bǔ)上了十年前缺失的一環(huán)。再去時(shí)，我無須擔(dān)心，沒有什么可失去的，只會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，新的驚喜。比如茂蘭的野生蘭花，我上次去只拍到四種，下次去，這個(gè)數(shù)據(jù)會(huì)大幅刷新吧。

李元?jiǎng)?，詩人、博物旅行家。重慶文學(xué)院專業(yè)作家，重慶市作協(xié)副主席，中國(guó)作協(xié)詩歌委員會(huì)委員。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、詩刊年度詩人獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、重慶市科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。