有時(shí)是月牙
有時(shí)不是月牙
在黑夜里
它難以堅(jiān)持自己的形狀
它被黑占據(jù)的部分越多
它光亮的那部分
越鋒利
詩(shī)人簡(jiǎn)介:
神青趕,本名孟軍平,河北省石家莊市藁城區(qū)南孟鎮(zhèn)南孟村農(nóng)民?!对铝痢啡脒x2019年度(第八屆)“中國(guó)好詩(shī)榜”。
世賓:弱者的反抗
月亮對(duì)于無(wú)邊無(wú)際的夜空來(lái)說(shuō),那是微乎其微的存在。詩(shī)人使用了他的特權(quán),把黑暗的夜空當(dāng)成一個(gè)具有能動(dòng)性的事物,它可以支配月亮的圓缺,所以就有了第一段“有時(shí)是月牙/有時(shí)不是月牙/在黑夜里/它難以堅(jiān)持自己的形狀”。月亮相對(duì)于夜空,它是多么弱小,它的存在都由不得自己做主,它的形狀都是被黑夜決定的。但是,如此弱小的月亮的存在,也是對(duì)黑夜的反抗。《月亮》這首詩(shī)的高潮部分無(wú)疑是這結(jié)尾三句,前面四句的描述就是為后面三句準(zhǔn)備的,相當(dāng)于前戲。在過(guò)去的短詩(shī)寫作經(jīng)驗(yàn)里,前面四句都可以不用,只直接把最凝練的詩(shī)句呈現(xiàn)出來(lái),就像匕首露出光芒?!八缓谡紦?jù)的部分越多/它光亮的那部分/越鋒利”,這三句強(qiáng)有力地凸顯了月亮作為弱者的反抗姿態(tài)和內(nèi)在的精神。詩(shī)人用“黑”和“光亮”這一對(duì)相反的詞構(gòu)成對(duì)抗的張力,以“越鋒利”這帶有流血和暴力色彩的詞語(yǔ)來(lái)加強(qiáng)對(duì)抗性的力度。
口語(yǔ)詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)是短平快,給人一目了然的閱讀體驗(yàn)。但對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō),它只是用形象講了一個(gè)“理”,它的立足點(diǎn)在于“理”,而不是在建構(gòu)一個(gè)詩(shī)性的或詩(shī)意的世界。這是我一向反對(duì)口語(yǔ)詩(shī)寫作的原因。
吳投文:像一把彎刀懸在我們的頭頂
月亮是自然的神跡,似乎只有懸在天上才有意義,只有人仰起頭才有意義。不管是滿月也好,月牙也好,都讓人難舍那份千古眷懷。此詩(shī)作者神青趕,本名孟軍平,是河北石家莊一個(gè)村鎮(zhèn)的農(nóng)民,他寫月亮雖是寫得比較直白,然而也有一份特別的婉轉(zhuǎn)。記得年少時(shí)在鄉(xiāng)村的夜晚,月亮就像跟在身后似的,就像拖住孩童們的尾巴,要把一個(gè)故事洗白一樣似的。我為什么有這樣近乎荒誕的記憶?大概是因?yàn)樵卩l(xiāng)村的事物中,月亮與每一個(gè)人都不隔膜,是屬于每一個(gè)人身體上的事物,不像在城里人看來(lái),月亮是“另一個(gè)”事物。我想,神青趕寫月亮,也就是寫抬頭那一瞬間的感觸而已,如此自然,全無(wú)做作。
不是嗎?詩(shī)的起首兩句,“有時(shí)是月牙/有時(shí)不是月牙”,這就是白描,月圓月虧,乃是極自然的事情。然而,這是一個(gè)極好的鋪墊,如此引出后面的兩句,“在黑夜里/它難以堅(jiān)持自己的形狀”,就顯得絲毫不露痕跡,就像月光照在鄉(xiāng)村的草木上一樣,不是恩澤而是自然的神會(huì)。在黑夜里,月亮被遮掩或被部分遮掩,難以再堅(jiān)持自己的形狀。但它愿意妥協(xié)嗎?
顯然不愿意。月亮“被黑占據(jù)的部分越多”,它光明的那一部分就變得越鋒利,像一把彎刀懸在我們的頭頂。詩(shī)中應(yīng)該是有所寄托,卻是在事物的固有形態(tài)中引申出來(lái)的,看不出詩(shī)人刻意使用象征與隱喻的痕跡。此詩(shī)寫得非常巧妙,文字簡(jiǎn)省卻隱含深意,沒(méi)有鋪敘卻自有層次,其中有著詩(shī)人隱微的情緒波動(dòng)。
向衛(wèi)國(guó):月亮的“光亮”還是鋒利的嗎
此詩(shī)相對(duì)簡(jiǎn)單,闡釋的空間也小,無(wú)非從“月有陰晴圓缺”的自然現(xiàn)象,創(chuàng)設(shè)一個(gè)關(guān)于“黑”與“光亮”的二元象征,并且相信“光亮”依然有“鋒利”的力量。
有意思的是,此期“十面埋伏”正好還有一首朵漁關(guān)于當(dāng)代人的生命困境的詩(shī)《霧中讀卡夫卡》在前面,而這首詩(shī)又正好告訴我們另一個(gè)事實(shí):“光亮”—哪怕是月亮的光亮—已經(jīng)無(wú)效,也許連“光亮”本身,也陷入了一個(gè)永不得超生的“無(wú)物之陣”。
所以,問(wèn)題僅在于,兩首詩(shī),兩種認(rèn)知,你愿意相信哪一個(gè)?
周瑟瑟:鋒利的光亮,揭開月亮的蓋子
《月亮》入選中國(guó)詩(shī)歌流派網(wǎng)2019年度(第八屆)“中國(guó)好詩(shī)榜”。寫得簡(jiǎn)單,短短兩段,屬于四兩撥千斤的寫法。
神青趕的月亮是一枚鋒利的月亮,他在藁城區(qū)南孟鎮(zhèn)南孟村看到的月亮,與別人看到的月亮是不一樣的?!八缓谡紦?jù)的部分越多/它光亮的那部分/越鋒利”。
詩(shī)是發(fā)現(xiàn),是從眾多月亮中分辨出屬于詩(shī)的那一個(gè)。詩(shī)人被黑占據(jù)的部分越多,其光亮的那部分越鋒利。有的詩(shī)人從來(lái)就不知道黑是什么,也不能感知到黑,要做鋒利的月亮就要被黑占據(jù)的部分越多。
“有時(shí)是月牙/有時(shí)不是月牙/在黑夜里/它難以堅(jiān)持自己的形狀”,讀這樣的“簡(jiǎn)語(yǔ)詩(shī)歌”,我不知神青趕是一個(gè)什么樣的寫作者?我對(duì)他并不了解,搜到他的作品,介紹他是1968年生人,“喜歡寫溫良的詩(shī),視本分為一生的品格。他的詩(shī)總是言簡(jiǎn)意駭,越讀越耐讀,讓讀者總能從中得到一點(diǎn)什么?!?/p>
我看神青趕濃黑的眉,寬大的嘴,頭發(fā)掉了不少了,屬于眼明心亮的人。讀他的其它作品,都是簡(jiǎn)潔如電報(bào)體,一個(gè)字都不多寫?!斗奖恪罚骸肮罚?,馬/這些通人性的牲口/宰殺起來(lái)方便”?!稛o(wú)題》:“世界是只老鼠”。
讀了他的《方便》《無(wú)題》等更多的作品,對(duì)他的寫作才有一個(gè)基本的了解。
神青趕像一個(gè)密碼寫作者,他以最少的語(yǔ)言揭開了事物的蓋子,月亮的蓋子,人性的蓋子,世界的蓋子。
宮白云:自然天成的暗示與諷喻
寫月亮的詩(shī)很多,大多平庸而雷同,如何寫出新意是許多詩(shī)人的困擾。神青趕的這首《月亮》寫得別出心裁,不僅寫出了月亮的自然屬性,還挖掘了它的現(xiàn)實(shí)屬性,詩(shī)人從月亮“有時(shí)是月牙/有時(shí)不是月牙”的形態(tài)中得到靈感,接通了“在黑夜里/它難以堅(jiān)持自己的形狀”的真相,精準(zhǔn)地呈現(xiàn)出“它被黑占據(jù)的部分越多/它光亮的那部分/越鋒利”的寓意所在。簡(jiǎn)單而不乏其妙,全詩(shī)只有七行,但細(xì)思起來(lái)卻有萬(wàn)象包羅、千變?nèi)f化的深長(zhǎng)意味,蘊(yùn)藏著無(wú)可捉摸的魔力。古有的“陰晴圓缺”之說(shuō),只是人們看到的表象,是被“黑”遮蔽或被“光”照亮的映像,月亮還是那個(gè)月亮,本質(zhì)上并沒(méi)有改變,但每時(shí)每刻作用于人們的視覺(jué)卻完全不同,詩(shī)人利用它們?cè)谌藗冄壑械牟煌螤畎凳玖恕昂诎怠迸c“光明”的相互作用,賦予大家眼里很熟悉的“月亮”料想不到的意蘊(yùn)。詩(shī)歌寥寥幾行都是很普通的常用詞語(yǔ),卻組合得慧黠又目的明確,“黑”得不動(dòng)聲色,“亮”得尖銳耀目,雖然詩(shī)人只字未提“現(xiàn)實(shí)”,而現(xiàn)實(shí)感卻無(wú)處不在,“月牙”或“光亮”周圍的黑暗之域,才是詩(shī)人讓隱喻的真相游走的地帶,在那里,詩(shī)人埋下未言明的真相和暗喻,讓讀者自己去琢磨填補(bǔ),這首詩(shī)的魅力也正在于此。還有就是整體設(shè)計(jì)得巧而不露痕跡,暗示與諷喻都自然天成。
趙思運(yùn):一首漂亮的詠物詩(shī)
《月亮》是一首漂亮的詠物詩(shī)!
對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)人來(lái)說(shuō),“月亮”已經(jīng)是一個(gè)可怕的意象。因?yàn)樵佄镌?shī)是很顯豁的中國(guó)詩(shī)學(xué)傳統(tǒng),在詠物詩(shī)中,“月亮”是頻率最高的意象之一。這枚月亮已經(jīng)蒙上了太厚的文化灰塵,甚至還有后人刻意涂抹的矯情的釉彩。誰(shuí)還有勇氣和能力再去寫一首免俗的詩(shī)?!一首好的詠物詩(shī),既要精準(zhǔn)地捕捉到物象的特點(diǎn),還要以充盈的詩(shī)意體驗(yàn),輻射出內(nèi)在的神韻,抵達(dá)超越物象的象外之象、韻外之致。關(guān)鍵是,“物”和“意”之間不要太“隔”,不要“造作”,要自然呈現(xiàn)。
神青趕的這首《月亮》起句平淡,意象極其簡(jiǎn)潔,但是越往后,越奇崛,韻味悠遠(yuǎn)。開頭兩行,“有時(shí)是月牙/有時(shí)不是月牙”,似廢話,無(wú)奇?!八y以堅(jiān)持自己的形狀”,一個(gè)動(dòng)詞“堅(jiān)持”,點(diǎn)亮了詩(shī)境。擬人化的描述,賦予了“月亮”一種屬人的品質(zhì)?!霸铝痢边@種客觀意象具有了情態(tài)和生命。月圓月虧的定數(shù),月亮難以逃避,萬(wàn)事萬(wàn)物亦如此。宿命感油然而生。悲憫感油然而生。
對(duì)于一般的詩(shī)人來(lái)說(shuō),能夠完成第一節(jié),也算一首不錯(cuò)的詩(shī)。神青趕卻又在完成度比較高的情況下,寫出了光彩奪目的第二節(jié)。“它被黑占據(jù)的部分越多/它光亮的那部分/越鋒利”,利用了圓與虧、黑與白、遮蔽與釋放等對(duì)立的范疇,展開了詩(shī)意空間。而這些詩(shī)思,都精準(zhǔn)地寄托于月亮的物理特點(diǎn)而展開的,意境奇崛,真力彌滿,卻沒(méi)有雕琢的痕跡。一首《月亮》,擦亮了蒙塵的詠物詩(shī)!
高亞斌:鋒利的月亮
《月亮》是一首小詩(shī)。小詩(shī)的好處,在于能夠以少勝多,這就非有出其不意的奇兵不可,《月亮》就是以這種奇巧取勝。我們知道月亮只是太陽(yáng)的反光,是作為陪襯的角色出現(xiàn)的,仿佛總是受制于人,而沒(méi)有自己的主體意識(shí)。而在這里,月亮開始擺脫“陰晴圓缺”的缺憾,變成了一種弱勢(shì)對(duì)抗強(qiáng)權(quán)的的利器。月亮的盈虧,成為吞噬與被吞噬、遮蔽與反遮蔽之間的較量,更進(jìn)一步,成為了光明與黑暗之間的較量。
在詩(shī)歌中,“難以堅(jiān)持自己的形狀”表達(dá)了人被外部事物、被社會(huì)這個(gè)龐然大物所裹挾的必然命運(yùn)。誠(chéng)然,在光明與黑暗之間的博弈和抗衡中,總會(huì)是道高一尺、魔高一丈的,所謂光明必定戰(zhàn)勝黑暗,也許只是一種祈愿和慰藉。但就算難免在悲劇的命運(yùn)里掙扎輪回,那種不甘沉淪的氣節(jié),和不愿與黑暗和解的良知和勇氣,在無(wú)論多么糟糕的時(shí)代,都讓人充滿了敬意。
海德格爾說(shuō)過(guò):“一切冥想的思都是詩(shī),一切創(chuàng)作的詩(shī)都是思,思與詩(shī)是鄰居。”正是因?yàn)橛辛苏軐W(xué)的思考和生命體驗(yàn)的參與,一首短短的小詩(shī),卻能夠筆底生風(fēng)雷,紙上有波瀾,詩(shī)人和讀者都有福了。
徐敬亞:天下人都沒(méi)發(fā)現(xiàn)月亮里藏著一把刀
神青趕此人有異感,我想到了顧城寫過(guò)的星星是黑色天幕外面漏出來(lái)的光。
在那么小的一圈面積上,天空每天都在進(jìn)行著黑、白切換。古人仰頭觀了幾千年的月,也寫了幾千年的月,竟然沒(méi)有看見(jiàn)月亮里藏著的這把刀!黑暗成為一塊磨刀石,它磨得越多,刀越鋒利!—這首詩(shī)讓我感到很奇怪:這么簡(jiǎn)單的現(xiàn)象,這么簡(jiǎn)單的因果,天下所有人都沒(méi)想到—就是想到了,也沒(méi)有想到還有黑白轉(zhuǎn)換、越磨越鋒利的深意。但神青趕一說(shuō),大家立刻驚呼—這就是詩(shī)的發(fā)現(xiàn)。
詩(shī)中的“黑暗”與“光亮”,不是隱喻,而是聰明敘事對(duì)隱喻的侵入。明明白白的事,一語(yǔ)點(diǎn)破,隱喻就變成明喻了。有意思的是這首詩(shī)的兩個(gè)部分,它們之間不是因果,而是疊加與補(bǔ)充的關(guān)系,正順序看,可以。把順序反過(guò)來(lái),也可以。
詩(shī),到了一個(gè)分界期。像《月亮》這樣的詩(shī),在過(guò)去的詩(shī)人那里可能要多繞幾個(gè)彎,起承轉(zhuǎn)合后才把詩(shī)意“鼓搗”出來(lái)。現(xiàn)在的詩(shī)人,直截了當(dāng),詩(shī)意突然跳出來(lái)了!當(dāng)然,它不夠復(fù)雜多變,不夠曲折豐富,但我覺(jué)得本詩(shī)可以作為口語(yǔ)詩(shī)的一個(gè)優(yōu)良文本。我們不能用火要求水,不能用A要求B。
這首詩(shī)的亮點(diǎn)在于一個(gè)尖銳的發(fā)現(xiàn),在寫作上沒(méi)有太大難度。但逐字逐句看下來(lái),修辭上絲毫沒(méi)有破綻。而且“難以堅(jiān)持自己的形狀”一句,還釋放出某些神秘模糊的詩(shī)意境界。足可見(jiàn)今日的農(nóng)民不簡(jiǎn)單,雖身處一隅也照樣手眼通天。
韓慶成:發(fā)現(xiàn)、力度與回味
《月亮》是2020年12月評(píng)出的第八屆“中國(guó)好詩(shī)榜”上榜詩(shī)歌中的第2名。這首短詩(shī)給我的第一印象是有發(fā)現(xiàn)、有力度。
發(fā)現(xiàn)集中在第二段,主要有兩點(diǎn):一是我們通常認(rèn)為的月牙的細(xì)弱,被作者認(rèn)作“鋒利”;二是月亮被“黑占據(jù)的部分越多”,我們通常認(rèn)為可能是一件“壞事”—月亮不夠明亮了,黯淡了,而作者似乎認(rèn)為是一件“好事”—被占到極限,方能絕地反擊。
詩(shī)的力度也主要體現(xiàn)在第二段,這是兩點(diǎn)發(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的對(duì)固有思維/觀念的沖擊。
而第一段的“在黑夜里/它難以堅(jiān)持自己的形狀”則頗值得回味,這里面既表現(xiàn)了黑夜的漫長(zhǎng)和強(qiáng)大,也表現(xiàn)了月亮從圓月到月牙的輪回中雖力有不逮,卻能堅(jiān)守光明的頑強(qiáng)。就當(dāng)人們認(rèn)為它行將消失的時(shí)候,它又慢慢掙扎著撐開自己,從月牙重新成為月亮。
一首七行短詩(shī),有發(fā)現(xiàn)、有力度、有回味,足矣。
霍俊明:“鋒利”一詞挽救了這首詩(shī)
處理“月亮”意象或元素的詩(shī)無(wú)疑是危險(xiǎn)的,甚至不是有人說(shuō)過(guò)嗎,每一片樹葉的正面和反面都被反復(fù)抒寫過(guò)了,而“月亮”作為詩(shī)歌中的強(qiáng)大象征更是已經(jīng)吸納了難以計(jì)數(shù)的詩(shī)人的光亮,如果有人要想重新在詞語(yǔ)和精神的雙重視域重新發(fā)現(xiàn)“月亮”,那么難度是可以想見(jiàn)的。神青趕的身份是農(nóng)民,我們無(wú)須從寫作倫理上來(lái)談?wù)撍膶懽饕约啊对铝痢愤@首詩(shī),但是需要注意的是詩(shī)人對(duì)事物和細(xì)節(jié)的發(fā)現(xiàn)總是有根由的,在農(nóng)村、土地和夜色中—盡管它們?cè)诂F(xiàn)代性時(shí)間的圍剿中早已面目全非。很多年,人們?cè)诤谄崞岬臅r(shí)刻抬頭望見(jiàn)的就是月亮和星空,如此直接,如此讓人不能視而不見(jiàn)。然而,一個(gè)經(jīng)意或不經(jīng)意的“月亮”能夠進(jìn)入詩(shī)歌并且完成得比較好,這就需要寫作者具備不一樣的取景框和眼界了。神趕青的這首詩(shī)基本上是在“月牙”“黑夜”的齟齬和摩擦中完成的,其要表達(dá)的部分也基本被限定了。如果沒(méi)有最后一句“鋒利”一詞來(lái)收?qǐng)龊途蹟n,這首詩(shī)很容易就陷入到了慣性的敘述和庸常的認(rèn)知當(dāng)中。還好,“鋒利”一詞,挽救了這首詩(shī)。