【摘要】 福樓拜小說(shuō)《包法利夫人》中的查理 · 包法利是僅次于包法利夫人的重要人物,卻由于過(guò)于平庸而被誤讀和忽視。包法利先生是福樓拜按現(xiàn)實(shí)主義法則塑造的“一般人”形象,體現(xiàn)了人性的無(wú)限豐富性和復(fù)雜性:在平庸怯懦包裹之下難掩善良天性;在循規(guī)蹈矩之外亦有對(duì)自由、幸福的渴求和向往;在呆板無(wú)趣的表象里潛藏著浪漫情思。
【關(guān)鍵詞】 《包法利夫人》;查理 · 包法利;一般人;人性
【中圖分類(lèi)號(hào)】I107? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264(2021)14-0012-02
福樓拜小說(shuō)《包法利夫人》是法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的典范,作品展示了法蘭西第二共和國(guó)時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌,成功塑造了包法利夫人、郝麥、羅道耳弗等人物形象,而她的丈夫查理 · 包法利則被許多讀者視做妻子婚姻不幸根源。客觀地看,包法利夫人“周?chē)挥幸恍┠抗舛虦\、唯利是圖、毫無(wú)英雄氣概的資產(chǎn)者”, [1]因此她難以覓得佳偶,其所謂理想的情人在現(xiàn)實(shí)中根本就不存在,而她的丈夫則成為她婚姻不幸的“替罪羊” [2]。查理 · 包法利是福樓拜按照現(xiàn)實(shí)主義法則塑造的社會(huì)生活中的“一般人”,他是個(gè)好人,沒(méi)有善良到崇高,卻也沒(méi)有自私卑鄙到丑陋。[3]如果我們重新審視這一人物,就會(huì)發(fā)現(xiàn)查理身上偶或閃現(xiàn)著可貴的人性光輝:在平庸怯懦包裹之下難掩善良天性;在循規(guī)蹈矩之外亦有對(duì)自由、幸福的渴求和向往;在呆板無(wú)趣的表象里潛藏著浪漫情思。
一、平庸怯懦包裹下的善良天性
查理 · 包法利出生于鄉(xiāng)下一個(gè)并不富裕的家庭。父親曾是軍醫(yī)副,年輕時(shí)長(zhǎng)相漂亮獲得帽商女兒的愛(ài)戀,并給他帶來(lái)六萬(wàn)法郎的陪嫁。后來(lái)老包法利享樂(lè)揮霍、做生意又賠錢(qián),只得搬到鄉(xiāng)下居住。父母對(duì)于查理的教育理念不同,母親夢(mèng)想他將來(lái)高官厚祿成為土木工程師或法官,父親卻貪圖享樂(lè),不舍得在孩子身上投資,為省錢(qián)不重視孩子教育。最后查理靠母親掙得本村堂長(zhǎng)啟蒙拉丁文,拖到15歲左右才插班中學(xué),后來(lái)又中斷學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)而學(xué)醫(yī)考取醫(yī)師資格,并成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生。
查理才智平庸,樣貌普通,缺乏情趣,是個(gè)天性馴良,安分守己的小人物。在小說(shuō)中眾多的凡夫俗子里,查理 · 包法利沒(méi)有明顯的道德缺陷,他恪守本分,容易滿足,善待他人,面對(duì)挫折和不幸,很少抗?fàn)帲矎牟辉固煊热恕?/p>
在學(xué)生時(shí)代查理過(guò)得并不輕松,他是來(lái)自鄉(xiāng)下的插班生,面對(duì)同學(xué)們對(duì)他穿著、口音的嘲笑和惡作劇,他只能默默忍受。他生活簡(jiǎn)樸,學(xué)習(xí)刻苦,成績(jī)勉強(qiáng)接近中等。中途退學(xué)讀醫(yī),他聽(tīng)不懂課程,考試失敗;后來(lái)靠死記硬背考取了醫(yī)師資格。查理身為鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)生是稱(chēng)職的,淳樸的鄉(xiāng)下人尊敬他。盧歐老爹因?yàn)椴槔碇魏昧怂膫龋鴮?duì)他感恩贊賞,聽(tīng)說(shuō)他喪偶,把女兒嫁給了他。由于妻子愛(ài)瑪對(duì)道特生活環(huán)境不滿,查理就搬到了永鎮(zhèn)。在新的環(huán)境里,他與人為善,和夸夸其談、沽名釣譽(yù)的藥劑師郝麥相處得很好,學(xué)生時(shí)代就被同學(xué)嘲諷的查理面對(duì)郝麥的吹捧,很是受用,當(dāng)然不會(huì)計(jì)較藥劑師搶他生意,更不會(huì)控告他無(wú)照行醫(yī)了。在后來(lái),想出名的郝麥聯(lián)手愛(ài)瑪攛掇醫(yī)術(shù)不精的查理給金獅的伙計(jì)伊玻立特治蹺腳,手術(shù)失敗,查理名聲掃地,可他并沒(méi)有對(duì)藥劑師有半點(diǎn)怨言。
在資本主義弱肉強(qiáng)食的叢林法則下,平庸的好人查理注定被傷害而無(wú)還手之力,他的善良少了保護(hù)自己的芒刺。他容易輕信,從不以惡意揣測(cè)世道人心,因此被人蠱惑、利用;他天性馴良而懦弱,受欺凌也無(wú)反抗、報(bào)復(fù)之心,得到的卻是輕視甚而鄙視。郝麥表面奉承討好他,實(shí)則嚴(yán)重影響他的診所營(yíng)收;勒樂(lè)巧言令色只為圖謀他的家產(chǎn);賴(lài)昂和羅道耳弗熟識(shí)查理,卻毫不羞愧地和他的妻子長(zhǎng)期偷情。查理對(duì)愛(ài)妻充滿信任并一味討好遷就,對(duì)妻子的婚外情卻渾然不覺(jué),可他收獲的不是感恩負(fù)疚而是怨恨和不知收斂。包法利夫人死后,他發(fā)現(xiàn)了“情書(shū)”,卻很快輕描淡寫(xiě)地認(rèn)為那是妻子在鬧精神戀愛(ài)。他見(jiàn)到妻子生前的情人羅道耳弗,竟然愿意同他喝酒,還說(shuō)不生他的氣,認(rèn)為“錯(cuò)的是命”,而被寬恕的羅道耳弗卻覺(jué)得他可笑甚至下賤。[4]
二、循規(guī)蹈矩之外對(duì)自由的渴求、對(duì)幸福的向往
自由和幸福是一種符合人性的生活形式和理想的精神的狀態(tài),查理 · 包法利先生似乎與之無(wú)緣。查理有生活中“一般人”的平庸懦弱,更有因心理發(fā)展不成熟而形成的盲從和依賴(lài)。他沒(méi)有什么主見(jiàn),一生總是被人管教、約束,不是自己命運(yùn)的主宰。
查理從小一直被母親撫養(yǎng)教導(dǎo),母親負(fù)責(zé)規(guī)劃他的人生之路:把他教養(yǎng)成人,讓他學(xué)醫(yī),還給他找到掛牌行醫(yī)的地方,并為他迎娶了45歲的“有錢(qián)” 寡婦杜比克夫人。母親沒(méi)有問(wèn)過(guò)他的喜好,沒(méi)征詢(xún)過(guò)他的意見(jiàn),而查理對(duì)于母親的這些安排,并沒(méi)有反抗過(guò)。年輕的查理甚至認(rèn)為結(jié)婚后“他就自由了,身子可以自主,用錢(qián)可以隨意”,可婚后他并不當(dāng)家,杜比克夫人管他說(shuō)話、吃飯、穿衣、收診費(fèi),甚至窺探監(jiān)視他行醫(yī)問(wèn)診。[5]可以想見(jiàn)查理壓抑了太久,在他的內(nèi)心深處,有著對(duì)自由的強(qiáng)烈渴望。當(dāng)然,他也曾短暫體會(huì)過(guò)兩次自由的感覺(jué)。一次是退學(xué)讀醫(yī)時(shí),查理因?yàn)閷W(xué)不懂,又遠(yuǎn)離母親的監(jiān)控,他開(kāi)始逃課,“嘗出偷懶的味道”,“養(yǎng)成坐酒館的習(xí)慣,愛(ài)上了牙牌,擲著有黑點(diǎn)的小羊骨頭,他覺(jué)得這是他得到自由的珍貴憑據(jù),提高他對(duì)自己的一種尊重”[6]。然而這一點(diǎn)可憐的自由體驗(yàn),導(dǎo)致他醫(yī)生資格考試的失敗,他只好放棄自由,埋頭苦學(xué),后來(lái)以相當(dāng)高的分?jǐn)?shù)被錄取。第二次自由體驗(yàn)是在妻子杜比克夫人病逝后不久,查理適應(yīng)了單身生活,他可以改動(dòng)用餐時(shí)間、隨意出入,裝扮好自己去見(jiàn)心上人愛(ài)瑪,并萌生出求婚的念頭,而且求婚成功了。
查理因?yàn)橐恢甭?tīng)命于別人的安排,也就沒(méi)有清晰的人生規(guī)劃或目標(biāo)。向愛(ài)瑪求婚成功,包法利先生體會(huì)到婚姻帶給他的幸福和滿足感,他的內(nèi)心世界有了些微變化,他樂(lè)于對(duì)妻子討好遷就,主動(dòng)滿足妻子的種種要求。尤其是在妻子懷孕后,他有了對(duì)未來(lái)幸福生活的模糊憧憬和勾勒。查理愛(ài)孩子,沒(méi)有重男輕女的觀念,想到生孩子,他就心花怒放,覺(jué)得自己一生什么也不缺了。他比自己的父親有責(zé)任心,有為女兒教育投資的意愿,他甚至開(kāi)始想象女兒長(zhǎng)大上學(xué)的樣子,打算多掙錢(qián)送孩子進(jìn)寄宿學(xué)校,接受良好的教育,像她母親一樣有才分、會(huì)彈琴,將來(lái)嫁給一個(gè)殷實(shí)可靠的男子,永遠(yuǎn)快樂(lè)。
不過(guò),包法利先生對(duì)自由生活的體驗(yàn)在他的一生中少得可憐又短暫易逝。究其原因,是因?yàn)椴槔韺?duì)自由和幸福的追求主觀能動(dòng)性不強(qiáng),很大程度上受限于外在因素并具有較強(qiáng)依賴(lài)性,一旦受挫就自由幸福就不復(fù)存在。
三、呆板無(wú)趣表象下的浪漫情思
查理 · 包法利呆板無(wú)趣,沒(méi)什么技藝和愛(ài)好,但對(duì)妻子愛(ài)瑪?shù)膼?ài)情是深厚的,因?yàn)樗L(zhǎng)期以來(lái)被損害的自尊心和被壓抑的虛榮心在這段婚戀中得到滿足。首先,查理娶愛(ài)瑪為妻提升了他的社會(huì)地位,贏得人們的敬重。艾瑪在修道院受教育,穿戴、舉止無(wú)疑像個(gè)“城里姑娘”,而且遠(yuǎn)比杜比克夫人年輕貌美,家境也富裕。其次,再婚是查理· 包法利一生中真正意義上的主動(dòng)選擇。查理不愛(ài)第一任妻子,父母貪圖錢(qián)財(cái)為他選定有錢(qián)的寡婦杜比克夫人,他完全是在母親安排干預(yù)下接受了第一次婚姻,他有了妻子,可夢(mèng)想中的自由半點(diǎn)也沒(méi)得到;而再婚則始于他對(duì)愛(ài)瑪愛(ài)情追求,終于岳父盧歐老爹的成全,出于全然的自愿,和愛(ài)瑪?shù)幕楹笊钭尣槔?· 包法利有了做丈夫的歡愉和迷戀,他體會(huì)到肉體的滿足、精神的平靜和幸福的滋味。可以說(shuō),第二次婚姻極大地滿足了查理內(nèi)心的自尊的需求,他感到對(duì)自己的生活稱(chēng)心如意。最后,愛(ài)瑪所受的貴族式教育讓她自有一套做妻子的行為準(zhǔn)則或模式,這在一定程度上讓查理享受到作為丈夫的尊榮和權(quán)利。第一任妻子像是他的另一個(gè)母親一樣以愛(ài)的名義嚴(yán)格地管束著他,吃穿用度行醫(yī)看病都不得自由。相比之下,愛(ài)瑪則懂得料理家務(wù),行為舉止不俗,為丈夫贏得尊重;她也更像妻子那樣照顧他的生活,查理回到家有旺旺的爐火、烘暖的繡花拖鞋和擺好的飯菜,在晚歸時(shí)還親自伺候他吃夜宵。
查理 · 包法利先生對(duì)妻子愛(ài)瑪?shù)膼?ài)情是浪漫而癡情的,他對(duì)妻子是欣賞的、信任的,甚至膜拜的。愛(ài)瑪?shù)拿烂?、才情、裝扮及居家生活的種種小心思給查理的生活撒上了幸福的金粉,總讓他驚異贊嘆不已。他對(duì)妻子體貼遷就,精心照顧生病的妻子,為她能盡早康復(fù),查理主動(dòng)放棄道特穩(wěn)定盈利的診所而搬去陌生的永鎮(zhèn)謀生,后來(lái)妻子被情人拋棄再次病倒,他還陪妻子看劇、花錢(qián)讓她學(xué)琴。妻子兩次出軌并非沒(méi)有破綻,可她只需做些掩飾和補(bǔ)救就輕易蒙混過(guò)關(guān)了。愛(ài)瑪死后,查理不聽(tīng)勸阻為她舉辦隆重的葬禮,讓她穿結(jié)婚的禮服下葬;為還債,他變賣(mài)了家里的東西,而妻子房間的遺物卻不許動(dòng)用;他發(fā)現(xiàn)了羅道耳弗的信件卻很快釋然,覺(jué)得所有男人都會(huì)膜拜美麗的妻子。小說(shuō)結(jié)尾,查理躲在家中不再營(yíng)業(yè),在一個(gè)夏日的陽(yáng)光下,懷著浪漫的情愫,手握妻子的一綹長(zhǎng)發(fā)離開(kāi)了人世。
綜上所述,查理的悲劇性源于“一般人”在性格精神方面的弱小,“他沒(méi)有獲得過(guò)愛(ài)瑪真正的愛(ài),他誠(chéng)實(shí)、寬容、善良、正直的優(yōu)良品質(zhì)反而成為自己的一道催命符?!盵6]愛(ài)瑪曾帶給他短暫而虛幻的幸福感:生活品質(zhì)提高、家庭美滿、贏得周?chē)说淖鹬?她死后真相顯露:家里債臺(tái)高筑、妻子婚外戀、他眾叛親離。幸福得而復(fù)失,查理變得一無(wú)所有,他不能承受美好生活的幻滅,最終死亡解脫了他的傷痛。
參考文獻(xiàn):
[1]艾珉.包法利夫人[M].李健吾譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003:8.
[2]任元元.父權(quán)制下“女性悲劇”的男性角色功能——拉康視角下的“包法利夫人”和“包法利先生”[D].南昌大學(xué),2013:29-30.
[3]亞里斯多德.詩(shī)學(xué)[M].羅年生譯.上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán),2005:20.
[4][5][6]福樓拜. 《包法利夫人》[M].李健吾譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003:301,10,9.
作者簡(jiǎn)介:
張婷,女,陜西人,烏魯木齊職業(yè)大學(xué)師范學(xué)院,講師。