祁傳博

居斯塔夫·福樓拜是19世紀(jì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的代表作家，其代表作《包法利夫人》在發(fā)表之初就掀起了軒然大波，乃至引起了一起訴訟事件。法國(guó)政府控訴作品內(nèi)容有傷風(fēng)化，對(duì)宗教形象和公眾道德造成了嚴(yán)重侮辱，這也是作品藝術(shù)成就的一個(gè)反證。作品中所蘊(yùn)含的豐富意義都是通過(guò)生動(dòng)的人物形象來(lái)生成并傳遞給讀者，因此包法利夫人這個(gè)人物歷來(lái)受到眾多研究者的寵愛(ài)。包法利夫人被定義為一個(gè)對(duì)愛(ài)情充滿(mǎn)幻想的普通女性，作品展示了她是如何被現(xiàn)實(shí)生活一步一步逼上絕路并最終自殺身亡的慘劇。然而，包法利夫人之所以從愛(ài)瑪變成包法利夫人，主要原因在于包法利先生的存在，兩人的命運(yùn)交織在一起相輔相成，愛(ài)好幻想的包法利夫人和平庸現(xiàn)實(shí)的包法利先生處處互為參照，最終都以悲劇收?qǐng)?。在這個(gè)過(guò)程中包法利先生作為醫(yī)生的身份設(shè)定極為巧妙，同時(shí)也至關(guān)重要?？梢哉f(shuō)福樓拜在包法利先生身上傾注的心血并不比在包法利夫人身上的少，而且相比于獨(dú)特的包法利夫人而言平凡的包法利先生更能代表法國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

一、醫(yī)治關(guān)鍵病人，拓展作品寬度

包法利先生以轉(zhuǎn)學(xué)的方式出場(chǎng)，作者用沒(méi)有穿制服及詳細(xì)的服飾描寫(xiě)展示他的家境普通。在面對(duì)同學(xué)們的捉弄時(shí)，他局促不安的反應(yīng)表現(xiàn)出明顯的懦弱性格。但盡管不斷有同學(xué)捉弄他，包法利先生依然能夠端正坐兩個(gè)小時(shí)而不動(dòng)，努力而刻苦的學(xué)習(xí)，既揭示了他有堅(jiān)韌不拔的一面，同時(shí)也充分展示了他資質(zhì)平平的一面，因?yàn)榧幢闳绱丝炭啵矁H僅能夠保持不降班的狀態(tài)。一直精打細(xì)算的父母決定讓他退學(xué)讀醫(yī)，盡管完全聽(tīng)不懂，但也能繼續(xù)刻苦，然而隨著年齡的增長(zhǎng)他的欲望也日益膨脹，“偷懶”“不實(shí)習(xí)”“不上課”“坐酒館”“唱小調(diào)”等，徹底毀掉了第一次醫(yī)生資格考試。之后再次埋頭用功，堅(jiān)持不懈，靠著事先記住全部問(wèn)題的笨方法通過(guò)了醫(yī)生資格考試，得以在道特掛牌行醫(yī)。

包法利先生醫(yī)治的第一位重要病人是拜爾托田莊的盧歐先生。盧歐先生摔斷了腿，包法利先生做夢(mèng)也沒(méi)有想到腿傷這么簡(jiǎn)單，在醫(yī)治斷腿期間，小說(shuō)情節(jié)飛速發(fā)展，首先是盧歐先生的女兒愛(ài)瑪出場(chǎng)，并與包法利先生互相吸引；其次，包法利先生的妻子艾洛伊絲病死；最后盧歐父女在道特這個(gè)環(huán)境中都接受了包法利先生的求婚，愛(ài)瑪與包法利先生結(jié)婚成為包法利夫人。第二位重要的病人是侯爵。包法利先生用竹葉刀奇跡般地治好了侯爵的口瘡，侯爵邀請(qǐng)包法利夫婦到侯爵莊園做客。這個(gè)節(jié)點(diǎn)，讓包法利夫人得以親眼看見(jiàn)了理想中的上流社會(huì)生活。包法利夫人讀書(shū)期間形成的愛(ài)情和生活幻想，即將被包法利先生婚后的表現(xiàn)消磨殆盡，“愛(ài)情仿佛一只玫瑰色羽毛的巨鳥(niǎo)，可望而不可即”[1]33。侯爵莊園之行讓包法利夫人幻想成真了，本就難以忍受的平庸現(xiàn)實(shí)生活，頓時(shí)更加不堪，積蓄已久的情緒開(kāi)始爆發(fā)。為了照顧包法利夫人的情緒，包法利先生決定舉家搬遷到永鎮(zhèn)。在永鎮(zhèn)他醫(yī)治了第三位重要的病人，羅道爾弗·布朗熱的用人，醫(yī)治過(guò)程是非常簡(jiǎn)單的放血療法，但影響深遠(yuǎn)。風(fēng)月老手羅道爾弗迅速把握住了包法利夫人的心理，并成功發(fā)展為情人關(guān)系。羅道爾弗的出現(xiàn)滿(mǎn)足了包法利夫人對(duì)愛(ài)情的幻想，相比而言賴(lài)昂只能算是有共同語(yǔ)言。包法利先生醫(yī)治的第四位重要的病人是跛足馬夫伊玻利特。在藥劑師和包法利夫人的慫恿之下，包法利先生打哆嗦著截?cái)嗔笋R夫的肌腱，手術(shù)失敗，馬夫的腿被截掉，更為重要的影響是愛(ài)瑪感到的恥辱“（包法利先生）這樣一個(gè)人，她先前怎么會(huì)指望他有出息，好像他庸碌無(wú)能，她看了二十回，還沒(méi)有看透一樣”[1]157。從此之后，愛(ài)瑪對(duì)包法利先生失望透頂，毫無(wú)顧忌地投入到與情人的生活中去。

縱觀包法利先生的四次醫(yī)治病人，前三次在醫(yī)療效果方面都比較成功，可惜并沒(méi)有給包法利先生帶來(lái)什么好的影響，第一次治好盧歐先生的斷腿，使父女二人對(duì)包法利先生心懷感激之情，進(jìn)而將精神層面毫無(wú)共同語(yǔ)言的兩個(gè)人綁到了一起；第二次口瘡雖說(shuō)是小病，但卻能帶來(lái)肉體上的疼痛和生活不便，這足以讓侯爵做出邀請(qǐng)包法利夫婦去莊園做客的決定，從而讓愛(ài)瑪在現(xiàn)實(shí)中看到了幻想中的生活，越發(fā)嫌棄包法利先生的平庸；第三次給用人放血，并沒(méi)有多少醫(yī)療技術(shù)含量，但讓羅道爾弗有機(jī)會(huì)接觸了愛(ài)瑪，進(jìn)而讓愛(ài)瑪以為遭遇了所謂的愛(ài)情對(duì)象，墮入羅道爾弗的魔掌，為最終的死局奠定了基礎(chǔ)；第四次醫(yī)療效果失敗，被迫截掉了馬夫的腿，并不能怪罪包法利先生，責(zé)任更多在不學(xué)無(wú)術(shù)的藥劑師和望夫成龍的妻子身上，畢竟畸形足的醫(yī)治根本不在包法利先生的能力范圍之內(nèi)。更具有諷刺意味的是，愛(ài)瑪遭遇羅道爾弗的背叛與拋棄之后，大病一場(chǎng)，包法利先生朝夕伺候，卻根本不知道自己的妻子為何而病。甚至最終愛(ài)瑪吞服砒霜自盡，在漫長(zhǎng)的毒發(fā)過(guò)程中，包法利先生也一籌莫展。

包法利先生對(duì)包法利夫人的無(wú)視并不是對(duì)其冷漠而是他長(zhǎng)期以來(lái)形成的女性觀。包法利先生的女性觀與其母親有密切的關(guān)系。包法利先生的父母之間關(guān)系并不融洽，其父親游手好閑、好吃懶做、一事無(wú)成，又拈花惹草、酗酒成性，導(dǎo)致其母親“日子過(guò)得孤零零的，好勝心支離破碎，她把希望統(tǒng)統(tǒng)集中在這孩子身上”[1]7。于是包法利先生的母親，為他爭(zhēng)到開(kāi)蒙，請(qǐng)教堂堂長(zhǎng)教，后來(lái)又決定把他送進(jìn)魯昂的中學(xué)，之后又讓他退學(xué)讀醫(yī)。在學(xué)醫(yī)期間，他的母親給他定好房子，定好房飯錢(qián)，事無(wú)巨細(xì)安排停當(dāng)。在第一次醫(yī)生資格考試失敗后又安慰包法利先生，繼續(xù)安排好一切，拿到醫(yī)生資格以后又大擺筵席，選定行醫(yī)地點(diǎn)，不惜盼望著當(dāng)?shù)氐睦厢t(yī)生去死。更夸張的是他母親給他選定了一個(gè)四十五歲的寡婦做妻子，甚至想盡辦法擠掉了一個(gè)又一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者?？梢哉f(shuō)從小到大，包法利先生都處于自己母親無(wú)微不至的關(guān)懷之中，造成他對(duì)自由的渴望，以及他在男女關(guān)系之中的弱勢(shì)。在與又老又丑的寡婦結(jié)婚之后，包法利先生又落入其掌控之中，比之前母親的控制更嚴(yán)格，包括在人面前該如何說(shuō)話(huà)，每周的食譜，如何穿衣，逼債，無(wú)時(shí)無(wú)刻不窺伺他的行動(dòng)，尤其是與婦女相關(guān)的行為，在感情上也是畸形的蠻橫索取壓榨。包法利先生缺乏對(duì)女性的正常認(rèn)知，根本不會(huì)與女性相處，甚至求婚時(shí)都沒(méi)有直接面對(duì)愛(ài)瑪，只是在盧歐老爹面前囁囁喏喏、結(jié)結(jié)巴巴地重復(fù)對(duì)盧歐老爹的稱(chēng)呼?；楹螅恢雷约簾o(wú)憂(yōu)無(wú)慮，根本不了解包法利夫人的想法，以至于包法利夫人“推開(kāi)他，半微笑，半膩煩，好像對(duì)付一個(gè)死跟在你后頭的小孩子一樣”[1]28。包法利先生只知道像“小孩子一樣”從女性哪里索取，壓根不知道該如何像成年人一樣給予，又怎么能夠給包法利夫人帶來(lái)愛(ài)情呢？最后只能一切都?xì)w結(jié)給“錯(cuò)的是命”[1]302！而支配命運(yùn)的人覺(jué)得他“說(shuō)這種話(huà)，未免過(guò)于寬厚，簡(jiǎn)直可笑，甚至有點(diǎn)下賤”[1]302。包法利先生是永遠(yuǎn)處于母親照顧之下的嬰兒，承擔(dān)不了成人的責(zé)任，他靠死記硬背考取醫(yī)生資格證而并不能有效醫(yī)治病人，何況現(xiàn)實(shí)生活中根本沒(méi)有供他死記硬背的答案，最后只能是害人害己。

二、設(shè)定醫(yī)生身份的緣由

首先，福樓拜出生在醫(yī)生世家，祖輩行醫(yī)，雖然多是一些底層醫(yī)生，甚至是獸醫(yī)。到福樓拜的父親時(shí)，家族行醫(yī)得以發(fā)揚(yáng)光大，他父親是當(dāng)?shù)厥辛⑨t(yī)院的醫(yī)生，并長(zhǎng)期擔(dān)任院長(zhǎng)，去世后由福樓拜的伯父繼續(xù)擔(dān)任院長(zhǎng)。《包法利夫人》中在愛(ài)瑪服毒自盡的最后時(shí)刻，被寄予厚望的拉里維耶爾醫(yī)生就是福樓拜以自己的父親為原型塑造而成[2]12。福樓拜的長(zhǎng)兄按照父親的意愿繼續(xù)習(xí)醫(yī)，雖然福樓拜沒(méi)有從醫(yī)，但他也從小耳濡目染對(duì)醫(yī)生的職業(yè)較為熟悉，甚至也有過(guò)被醫(yī)學(xué)研究所吸引、總想解剖的時(shí)刻。同時(shí)他本人也疾病纏身，長(zhǎng)期接受治療，可以說(shuō)不管是醫(yī)生還是病人，這兩種身份他都比較熟悉，因此在描寫(xiě)醫(yī)生生活時(shí)較為便捷。在描寫(xiě)包法利先生給馬夫伊玻利特治療跛足的過(guò)程中能夠切合實(shí)際，病情發(fā)展符合邏輯，醫(yī)療術(shù)語(yǔ)使用精當(dāng)；在描述藥劑師的生活時(shí)能夠做到準(zhǔn)確無(wú)誤；在描述愛(ài)瑪毒發(fā)的過(guò)程時(shí)極為逼真“吐血”“舌頭更緊了、四肢抽搐，一身棕色點(diǎn)子”[1]278，讓人感同身受。福樓拜給批評(píng)家泰納寫(xiě)的信中稱(chēng)在“描寫(xiě)愛(ài)瑪包法利服毒的時(shí)候，我自己的口里仿佛有了砒霜的氣味，我自己仿佛服了毒，我一連兩次消化不良，兩次真正消化不良，當(dāng)時(shí)連飯我全吐了”[2]82。

其次，在19世紀(jì)的法國(guó)，醫(yī)生的社會(huì)地位較高，福樓拜的父親去世時(shí)“這是一個(gè)普遍的殯喪，魯昂市立醫(yī)院的老外科主任埋往紀(jì)念公墓的日子，全城休業(yè)，仿佛遭逢了一場(chǎng)公共的災(zāi)難”[2]17。醫(yī)療行業(yè)越來(lái)越規(guī)范，包法利先生必須考取醫(yī)生資格證以后才能以此謀生，藥劑師也必須與醫(yī)生合作才能合法經(jīng)營(yíng)藥店，醫(yī)學(xué)博士的地位更高，“卡尼韋博士割大腿，成了鎮(zhèn)上一件大事”[1]156。愛(ài)瑪吞服砒霜后，拉里維耶爾博士應(yīng)邀前來(lái)時(shí)“天神出現(xiàn)也不見(jiàn)得會(huì)引起更大的騷動(dòng)。包法利舉起雙手；卡尼韋趕快住手；郝麥不等醫(yī)生進(jìn)來(lái)，先就摘下他的希臘小帽”[1]278。這也讓包法利先生這樣的普通人能夠以職業(yè)之便接觸到上至侯爵下至馬夫各個(gè)層次的人物，便于勾勒出社會(huì)的全貌。

最后，福樓拜在包法利先生的醫(yī)生身份設(shè)定上寄寓了一些諷刺意味。包法利先生從醫(yī)純粹是為了掙錢(qián)糊口，本身毫無(wú)學(xué)識(shí)可言，只會(huì)照搬一些死記硬背的簡(jiǎn)單醫(yī)療手法。最認(rèn)真的學(xué)習(xí)也就是第二次備考醫(yī)生資格證，之后他從來(lái)不看書(shū)，即便是醫(yī)書(shū)也看不到一行，就開(kāi)始打盹。為人沒(méi)有進(jìn)取心，即便在外受到同行的羞辱也毫不在意。反而是藥劑師郝麥，張口閉口大談先進(jìn)醫(yī)學(xué)，標(biāo)榜自己的能力，抓住一切機(jī)會(huì)拉攏醫(yī)生，以便發(fā)展自己藥房的生意。其實(shí)郝麥只會(huì)虛張聲勢(shì)，嘴上引經(jīng)據(jù)典高談闊論，實(shí)際上連拿手指催吐的動(dòng)作都不敢做。

福樓拜從社會(huì)地位相對(duì)較高的醫(yī)生行業(yè)入手，用手術(shù)刀般的筆法，切開(kāi)了法國(guó)社會(huì)的一角。四次關(guān)鍵行醫(yī)奠定了包法利一家的悲劇遭遇，揭開(kāi)了從上到下各個(gè)階層虛假腐敗的生活面貌，展示了一幅生動(dòng)的十九世紀(jì)法國(guó)社會(huì)風(fēng)情畫(huà)。