馬德

生活中，有這樣一種人，他們不樂意好好說話。具體表現(xiàn)是，言辭總陰陽怪氣，你聽不出是在贊美還是在諷刺，是肯定還是否定，是有意還是無意。說他們壞在什么地方，還談不上;但好在哪里，也絕看不出來。與此類人往來，你不至于拉下臉來，卻也真難和氣相處。

以角色論，這樣的人，算不上小人，但很容易成為小丑。

有時候想，這些人為什么故意把話說得這么別扭呢？我覺得，他們是以這種方式跟生活較勁。他們想對生活有點態(tài)度，但本質上又怯懦，所以只好反話正說，胡話謔說，插科打諢，嬉皮笑臉。

說難聽點，這是一種無聊而混賬的活法。

對于這樣的人，你就讓他說，就像看戲臺上的人唱戲，讓他唱。唱著唱著，他自己就覺得沒意思了。反而，他會覺得你有意思，心里想：這是個什么人呢？怎么一點反應也沒有呢？

反唇相譏，以酸制酸，是最沒格調的一件事。遇見此類人，遇上這般事，靜觀勝于激辯，漠視勝于對抗。你所要做的，就是用你的無視，打敗他的無聊。

不管對方的人性有多低矮，有時候，不搭理他，你就站在了自己的高地。

人不可俗，不可不隨俗。

前者說的是，你得活得跟別人不一樣;后者強調的是，你得活得跟別人一樣。

不可俗，是說一個人的格調要高;不可不隨俗，是說一個人要融入群體。前者張揚的是自我性，后者貫穿的是社會性?；蛘哒f，前者是獨特的我，后者是普遍的我，兩相和諧，才是一個有味道的人。

簡言之，你要高貴地孤獨，還要接地氣地合群。

人，生來是容易俗的。有情趣，會讓一個人脫俗;有修養(yǎng)，可以讓一個人去俗。情趣，讓一個人有了意思;修養(yǎng)，讓一個人有了格調。前者提高了人的物質等級，后者提升了人的精神品相。這時候，豐富湮沒了淺薄，格調璀璨了情致，生命，也便有了卓然的況味。

這種況味，既是別于其他生命的優(yōu)越感，又是別于其他人的成就感。不俗，也就真的不同凡俗了。

也由此，我的一個擔心是，人在活到超凡脫俗之后，容易把自己弄得高不可攀，進而與這個塵世漸行漸遠。這樣的話，無論多么高貴，也會變得孤單;無論自我多么繁盛和蓬勃，也會顯得荒寒。

你的挺拔，最好在森林之中;你的綠意，最好在綠洲之上。你需要與眾不同，但前提是，你先要在“眾”中。你需要精神超脫，而非身體與世俗交割、逃避和疏離。你最該活成的樣子，是酒中清冽，是花中淡雅，是人中響當當?shù)哪橇ｃ~豌豆。

再通俗地說，那就是，人要有一點不同凡俗的精神生活，但即便這樣，還要過在凡俗的日子里才好。

告訴你怎么能把書教好的最好人選，不是不教書的人，這樣的人，距離太遠，容易霧里看花;也不是一學期只象征性上兩節(jié)課的專家，這樣的人，眼高手低，還不知教育之難。

真正能告訴你的人，是那些為教育滿腔熱忱且教出諸多優(yōu)秀學生、桃李滿天下的一線教師。

依此類推，那些于艱難中挺過來，還要把生活經(jīng)營得美好的人，對人生最有發(fā)言權。然而，常常是最有發(fā)言權的人，又什么也不想說。

聒噪的人越多，哲學的境界就會越低。好的哲學會調和人的心性，反過來，人的庸俗，也可導致哲學的崩壞。

讀義理書，學法帖字;澄心靜坐，益友清談;小酌半醺，澆花種竹;聽琴玩鶴，焚香煮茶;泛舟觀山，寓意弈棋。雖有他樂，吾不易矣。

這是古人的心志，我覺得亦是哲學一境。哲學最終引領人走向的，是生命的平和與沖淡，是自我心性的回歸和堅守，是腳下有路，心底有光。

（作者單位：河北省蠡縣中學）