【摘要】 《守望燈塔》作為詹妮特·溫特森最為成功的代表作之一,講述發(fā)生在孤兒銀兒和燈塔守護(hù)者普尤之間的故事。故事,是溫特森小說的核心要素,身處半光明與半黑暗之間的巴別爾 · 達(dá)科的故事是該小說中最為重要的故事之一,以往學(xué)者多從敘事的角度分析該故事。本文試圖從存在主義的視角聚焦巴別爾·達(dá)科的故事,從“荒誕”“異化”和“選擇”三方面進(jìn)行探討,達(dá)科的悲劇以及存在主義都強(qiáng)調(diào)自我選擇的必然性和承擔(dān)責(zé)任的絕對性。
【關(guān)鍵詞】 《守望燈塔》;達(dá)科;荒誕;異化;選擇
【中圖分類號】I561? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2021)23-0019-03
《守望燈塔》以蘇格蘭荒涼的海濱小鎮(zhèn)索爾茨為背景,講述發(fā)生在孤兒銀兒和燈塔守護(hù)者普尤之間的故事。故事的主人公銀兒10歲時母親墜崖身亡,后被善良而神秘的燈塔守護(hù)者普尤收留為學(xué)徒,他們在照看燈塔的同時,普尤講述了很多故事,包括燈塔的起源,一些海洋和水手的故事,跨越時空的傳奇故事,巴別爾 · 達(dá)科的愛情悲劇等等。巴別爾 · 達(dá)科,是小說里一位過著雙重生活的牧師,對他的“荒誕”“異化”“選擇”等問題的探討正契合了當(dāng)代人現(xiàn)實生活中的生存困惑,具有一定的現(xiàn)實意義。無論是詹妮特 · 溫特森的創(chuàng)作還是存在主義哲學(xué),最終都落腳于自由選擇、自我創(chuàng)造、承擔(dān)責(zé)任等方面,希望能夠傳達(dá)一種積極樂觀的人生觀價值觀,更希望給迷茫中的人指明方向。
一、荒誕的人生
“荒誕”形容生命的無意義、矛盾的、失序的狀態(tài)。薩特認(rèn)為,存在是沒有理由、沒有原因的,人被拋到這個世界并處于無時無刻地偶然之中,而當(dāng)個體感受到存在的毫無根據(jù)時,一種虛無和荒誕感便油然而生。個體在一個沒有秩序、偶然的、荒誕的世界面前無法再憑借以往的經(jīng)驗去認(rèn)識,從而表現(xiàn)為茫然而無能為力。這個世界正是薩特的一些文學(xué)作品中所描繪的那個使人作嘔、厭惡的世界。(徐崇溫、劉放桐、王克千,1982:42)在這個世界里,人的思想與行為處處受到阻礙,面臨著無盡的焦慮和煩惱,這即是存在主義者所說的“異己的世界”。
《守望燈塔》中,巴別爾 · 達(dá)科的荒誕體現(xiàn)在他深陷荒誕的處境而完全寄托于他人的拯救,同時縱觀他的一生,一股濃重的荒誕感躍然紙上。巴別爾 · 達(dá)科將月亮比作“太陽的蒼白房客”。(小莊,2013:65)正如月亮的光是它反射太陽光的結(jié)果,巴別爾 · 達(dá)科也致力于被動地等待他的光源。面對感情的困境即疑似女友出軌,他踏上朝圣之旅以逃避現(xiàn)實,此舉似乎帶有回到生命初始之處尋求上帝的指引的意味。(陳彥希,2015:47)而在生活的困惑中,巴別爾 · 達(dá)科則寄希望于情人莫莉的拯救。他將生活在布里斯托的日子看作真正活著的日子:“每年有六十天,他的生活是確鑿存在的。那兒有愛,那兒他私人的行星步入了太陽能溫暖的軌道?!保ㄐ∏f,2013,87)
一次偶然的機(jī)會,巴別爾·達(dá)科援救掉在懸崖邊的狗時,仿佛看到了自己的處境:男人喚了一聲它的名字,狗立刻抬起了頭,眼中煥發(fā)出了希望,上頭這個人就是它的上帝。殊不知這個人希望自己也可以如此這般躺在那里,耐心地等待拯救的到來。“但它永遠(yuǎn)不會到來?!彼舐暩嬖V自己,又很快被這句話嚇到了。(小莊,2013:113)
巴別爾 · 達(dá)科意識到他一直在等待某種救助,也許來自某些超自然的力量,這也許來自另一個生命的感染。然而他的一生不可避免地充滿誤解和偶然,他所仰仗的上帝正如他懷疑的那樣從未存在過,他所依賴的莫莉也曾因為他的懷疑而離開。這一切使得來自他者的拯救成了不可靠的期待。他頻頻受制于荒誕處境的擺布卻不試圖自救,因而難逃悲劇性的結(jié)局。
縱觀巴別爾 · 達(dá)科的一生,荒誕感隨處可見。他身為一位牧師,卻違背上帝的教誨做著離經(jīng)叛道的事。在教堂里,他儼然是上帝的代言者,傳遞著博愛和慈善,但與妻子一起去看望窮人時,他又顯得十分不耐煩和嫌惡。他的內(nèi)心渴望著情人莫莉的愛,生活卻要求他做一個安分的牧師。
從此,他瞞著所有人開始了分裂的生活,他每年有十個月生活在索爾茨,兩個月生活在布里斯托。在索爾茨,他是上帝的仆人,可敬的牧師,同時也是出軌的丈夫、虐妻的暴徒。他反復(fù)夢到一扇關(guān)了又關(guān)的門,這扇門將身處索爾茨的他關(guān)閉在沒有光亮的幽暗空間。在布里斯托,他是溫存的丈夫、慈愛的父親,同時也是逃離生活的避難者、隱藏身份的騙子。巴別爾 · 達(dá)科的一生周轉(zhuǎn)于兩個身份之間,活在自己建構(gòu)的謊言之中,寄希望于他人的救助,再現(xiàn)了身處荒誕的世界的無能為力感。
二、異化的世界
異化是薩特哲學(xué)的基本理念之一。個人與他人的關(guān)系中具有異化的內(nèi)在危險,因為當(dāng)一個人進(jìn)行克服匱乏滿足自我需要的活動時,此時他已然變成了異于己并異于他人的存在。(杜小真,1988:173)每個人在他人眼里都是作為客觀對象的物存在,人的自我異化是指當(dāng)個體與環(huán)境抗?fàn)幰允「娼K時,他會意識到挫敗感并隱藏本來的面目而退回到潛在的自我狀態(tài),在此過程中,個體的真實自我、本性慢慢脫離于他的意識。個體的完整性和獨(dú)立性都隨之失去,陷入孤獨(dú)無依的境地。在《守望燈塔》中,達(dá)科出現(xiàn)了自我的異化,他的親情關(guān)系也出現(xiàn)了異化。
巴別爾 · 達(dá)科的自我異化體現(xiàn)在他的雙重生活。索爾茨,曾是他孩童時期想要前往的地方,如今卻是作為與其黑暗過去的告別而存在,這樣的出發(fā)點決定了索爾茨之行象征著他撥開人生的黑暗,本以為他會重回坦蕩而又自由的生活。然而當(dāng)他實際生活在其中,卻成了他自由的限制物。面對沒有生氣的妻子,他并沒有享受過片刻內(nèi)心的平靜,黑暗仍然一直困擾著他的內(nèi)心。他無法遵從自己的本心,無法忠于自己的本性,意識與本性發(fā)生了分離。在索爾茨,他以人形獸心的形象呈現(xiàn),具有牧師的身份與言行,實則是一個虐妻的暴徒,他早已失去了自我,墮落為沒有靈魂的行尸走肉,喪失了他作為人的主體性和意志。他行為異常,時常無端暴怒。他希望擺脫責(zé)任,想要獲得自由卻不得實現(xiàn)。
從他的日記可以得到很好的闡釋。巴別爾·達(dá)科有兩個日記:第一個平淡而學(xué)術(shù)性的,記載作為一名牧師在蘇格蘭的生活;第二個記在粗俗磨損的文件夾里,內(nèi)頁都被扯爛,變形了,沒有編號,筆尖把紙都戳破了。他一直盼望著布道生涯的結(jié)束,等那時他要拿出破皮面夾子和污糟糟的紙張,寫出他的生活,這是身邊任何人都無法辨認(rèn)的生活。
隨著時間的流逝,他已經(jīng)變得不再認(rèn)識他自己,他苦苦掙扎道:“放開我啊。”(小莊,2013:57)這種內(nèi)心獨(dú)白式的自述讓讀者洞察到巴別爾 · 達(dá)科壓抑的自我,內(nèi)心的孤獨(dú)絕望,身心分離的焦慮。而當(dāng)他化名為勒克斯先生出現(xiàn)在布里斯托時,他那脫水的、半僵死的身軀會被猝然激活,此時呈現(xiàn)出他的獸面人心。帶著偽裝的身份卻流露出發(fā)自內(nèi)心的感情。此時他已然獲得了自由,卻卸不掉肩上的責(zé)任,不得不重新返回索爾茨工作。無論何時他總是處于身心分離的異化狀態(tài),使得他心之所向與身之所行始終不能達(dá)到統(tǒng)一的狀態(tài)。
與此同時,在這樣荒謬、不可理喻的處境中,巴別爾· 達(dá)科的親情關(guān)系也出現(xiàn)了異化。家,一個本該充滿溫暖的地方,卻使他分分鐘想要逃離。他的婚姻只是一場功利化的交易,他的婚姻生活就像躺在墳?zāi)估镆粯?,沒有空氣并且寂靜無光。(張蔚,2013:15)盡管妻子辛勤為他做餅熬粥,他全然不在意,在他眼中食物永遠(yuǎn)都是涼透了的。不僅如此,他全然不顧對妻子的溫暖和柔情,始終扮演著一個冷酷無情的丈夫形象,從未給過妻子任何溫暖,完完全全把內(nèi)心的黑暗和暴虐的性格發(fā)泄在無辜的妻子身上,甚至從未正眼瞧過他們的兒子。他甚至僅憑敲詐犯的一家之言,并親眼見證莫莉與一位年輕男子的相會便為情人莫莉定下不貞的罪名,他深愛著莫莉卻從未真正相信過她,體現(xiàn)了人與人之間缺乏溝通的荒誕感。
三、對抗“荒誕”與“異化”——人的自由選擇
面對荒誕、異化的世界,薩特主張積極地行動,用自由選擇來自我造就自己,賦予自己人生的意義。也就是說,人的價值要由自己的行動來證明。
在《守望燈塔》中,面對這個荒誕的世界,巴別爾·達(dá)科有選擇的自由。他本是上帝的信徒,但他的現(xiàn)實人生經(jīng)歷卻偏離一位教徒之路,并且朝著相反的方向越走越遠(yuǎn)。一個人扮演著兩個截然不同的角色,居住在索爾茨的巴別爾·達(dá)科冷酷無情,代表著他黑暗的自我,未被顯影但卻存在,而居住在布里斯托化名為勒克斯先生的他卻是善意的、人性的、完整的。長期以來他不肯接受達(dá)爾文的進(jìn)化論,不肯承認(rèn)人類是由猿猴進(jìn)化而來,試圖掩蓋他體內(nèi)的獸性。
而真正讓他的思想發(fā)生突變的是海馬化石的偶然發(fā)現(xiàn),讓他不得不承認(rèn)自己的宇宙觀是站不住腳的。面對這突如其來的發(fā)現(xiàn),達(dá)科選擇為化石漸進(jìn)理論的缺失環(huán)節(jié)提供證據(jù),為此親手把推翻上帝信仰的證據(jù)交給了考古學(xué)家,此時達(dá)科已經(jīng)邁出了意識覺醒的第一步。他必須坦然面對自己的雙面性,認(rèn)同有兩種截然不同的生存狀態(tài)在他的身體里共生,而愈加清醒的自我意識只會讓他的身體愈發(fā)無法承受之前所試圖掩蓋的獸性。在此,一位苦苦掙扎的達(dá)科的形象栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前,于痛苦之中逐漸成熟起來。
不僅如此,面對親情的異化,他已經(jīng)有意識要結(jié)束這種雙重生活,他的人性的一面在不斷地顯現(xiàn)出來。他給自己設(shè)定了一個期限,用七年的時間結(jié)束在他的雙重生活,與莫莉永遠(yuǎn)離開英格蘭,作為補(bǔ)償,索爾茨的妻兒將會得到很好的供養(yǎng),他終將獲得自由,從此世上再也沒有巴別爾 · 達(dá)科。
他渴望追尋有意義的生活,離開英格蘭,擺脫巴別爾 · 達(dá)科的身份,重新開辟自由的一方天地。遺憾的是他終究沒有做到。當(dāng)莫莉永遠(yuǎn)離開之后,達(dá)科開始尋找莫莉走過的路,隨著她存在過的痕跡找到了生活中的些許意義和希望。是莫莉讓他覺得原本地獄般的生活也不是那么不可忍受,他試圖找到莫莉的腳印,即便再也不能見到她,所有她經(jīng)過的地方,她的感覺,她的記憶似乎都像化石一般定格在燈塔,他試圖讓自己的思緒留在當(dāng)下。盡管最終也沒能跳出荒誕的怪圈,因為他的死亡終究也是一種逃避,一種荒誕的結(jié)局。
四、結(jié)語
對于個體來說,并沒有上帝預(yù)先設(shè)置的命運(yùn),人都是可以通過自由選擇用實際行動去掌握自己的人生。世界的荒誕與異化處處限制我們的自由,使得人無法遵從自己的本性,即便如此,也應(yīng)該像達(dá)科一樣投入到實際行動中,去打破原有的束縛與限制,正視自己的存在,反思自己在世界中的位置,牢記自己的價值與意義,妥善處理人與人之間的關(guān)系。
薩特認(rèn)為人命定是自由的,這種自由要求他把整個世界的重量擔(dān)在肩上,對自己本身乃至整個世界負(fù)責(zé)。(雒鵬麗, 2015:14 )并且只有行動才是唯一的出路。面對行動,人有選擇的自由,存在主義以及巴別爾 · 達(dá)科的故事都鼓勵人們進(jìn)行自我選擇的必然性和承擔(dān)責(zé)任的絕對性。
參考文獻(xiàn):
[1]陳彥希.珍妮特 · 溫特森小說中的個體生命意識研究[D].江南大學(xué),2015.
[2]杜小真.一個絕望者的失望——薩特引論[M].上海:上海人民出版社,1988.
[3]雒鵬麗.重述神話小說《重量》的存在主義解讀[D].山西師范大學(xué),2015.
[4]徐崇溫,劉放桐,王克千.薩特及其存在主義[M].北京:人民出版社,1982.
[5]張蔚.原型批評視角下的《守望燈塔》研究[D].哈爾濱師范大學(xué),2013.
[6]珍妮特 · 溫特森.守望燈塔[M].小莊譯.長沙:湖南文藝出版社,2013.
作者簡介:
高晨雨,魯東大學(xué)外國語學(xué)院2019級在讀研究生,研究方向:英美文學(xué)。