【摘要】經(jīng)典圖書的誕生是作者、出版者、讀者各方利益相關(guān)者在國家、市場、社會(huì)場景中互動(dòng)協(xié)作的產(chǎn)物。《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》《最危險(xiǎn)的書》這些圖書的傳記在對(duì)由經(jīng)典圖書所建構(gòu)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行研究時(shí)，橫向維度的“國家—市場—社會(huì)”和縱向維度的“作者—出版者—讀者”是出版史研究的兩種書寫框架。在這兩種書寫框架中有一個(gè)共同的參與者即出版者。出版者將國家與社會(huì)進(jìn)行橫向聯(lián)結(jié)，將作者與讀者進(jìn)行縱向聯(lián)結(jié)，它處于圖書所建構(gòu)的社會(huì)協(xié)作網(wǎng)絡(luò)中的樞紐位置。在經(jīng)典圖書的出版史書寫中凸顯作為居間者的出版者的主體性以及來自出版者的輻射式書寫，有助于以點(diǎn)帶面勾連其他出版協(xié)作者，呈現(xiàn)出版史書寫的全景式知識(shí)圖景。

【關(guān)鍵詞】經(jīng)典圖書 社會(huì)互動(dòng) 書寫維度 《百科全書》 《尤利西斯》

中國出版史的研究問題與方法受西方書籍史的影響，得到了學(xué)界的自覺反思與積極探索。李頻指出出版史研究新范式的重心是出版行為與效果分析李頻：《行為及效果分析：出版史研究范式轉(zhuǎn)型的核心》，《中國出版史研究》2017年第2期。。黃典林提出可借鑒“工具性關(guān)系也是文化關(guān)系”的媒介學(xué)邏輯去研究出版史黃典林：《出版史研究的媒介學(xué)維度——〈啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意：《百科全書》出版史（1775—1800）〉的方法論意義》，《中國出版史研究》2017年第2期。。出版史的研究應(yīng)從“自上而下”的精英式書寫轉(zhuǎn)向“自下而上”的新文化史書寫范式，研究方向可拓展到對(duì)于參與整個(gè)圖書編輯出版鏈條和出版生態(tài)領(lǐng)域的人及一切細(xì)節(jié)之研究中去沈世婧：《從新文化史觀看中國出版史研究變化的可能——評(píng)述〈啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意：《百科全書》出版史（1775—1800）〉》，《中國出版史研究》2017年第2期。。這些主張與反思使得出版史研究中聚焦于具體經(jīng)典圖書的深描取向越來越重要。這種通過圖書的生產(chǎn)、流轉(zhuǎn)以及接受的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)去勾連歷史情境中的傳播以及文化的研究取向，極大地?cái)U(kuò)展了出版史研究的深度。那么關(guān)于經(jīng)典圖書的出版史書寫的具體維度是什么？這些書寫維度間的關(guān)系是什么？其中最重要的書寫維度又是什么？這些問題值得進(jìn)一步探討。為探究這些問題，社會(huì)網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)可供借鑒的理論資源。社會(huì)網(wǎng)絡(luò)作為社會(huì)學(xué)研究的新取向，主要是“從社會(huì)關(guān)系的角度出發(fā)，探討各種社會(huì)及人際關(guān)系的形式與結(jié)構(gòu)”蔡毓智：《社會(huì)網(wǎng)絡(luò)：社會(huì)學(xué)研究的新取向》，臺(tái)灣《思與言：人文與社會(huì)科學(xué)雜志》2008年第1期。。這種以關(guān)系為核心的取向與上述研究問題有著較好的契合度，尤其是社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析中所關(guān)注的“局部中心度”和“整體中心度”〔美〕約翰·斯科特著，劉軍譯：《社會(huì)網(wǎng)絡(luò)分析法》，重慶大學(xué)出版社2007年版，第69—73頁。問題將有助于聚焦經(jīng)典圖書出版史書寫框架中的核心維度。在研究對(duì)象上，關(guān)于經(jīng)典圖書出版史書寫的經(jīng)典文本是一個(gè)重要的研究參照對(duì)象。例如，羅伯特·達(dá)恩頓的《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意：〈百科全書〉出版史（1775—1800）》和凱文·伯明罕的《最危險(xiǎn)的書：〈尤利西斯〉從禁書到世紀(jì)經(jīng)典之路》該譯名為繁體字版，簡體字版的譯名為《最危險(xiǎn)的書：為喬伊斯的〈尤利西斯〉而戰(zhàn)》。就筆者而言，無論是譯名還是整體的譯文內(nèi)容質(zhì)量，前者都更契合原著，為此本文分析的對(duì)象主要采用繁體字版。分別是關(guān)于《百科全書》和《尤利西斯》的傳記。它們共同呈現(xiàn)了圖書是如何攪動(dòng)社會(huì)以及在成為經(jīng)典過程中的作者、出版者、讀者在國家、市場、社會(huì)中的互動(dòng)細(xì)節(jié)。這對(duì)當(dāng)下中國出版史的研究尤其是經(jīng)典圖書出版史的書寫有著重要的借鑒意義。

一、圖書如何攪動(dòng)社會(huì)：從《百科全書》到《尤利西斯》

在印刷時(shí)代，圖書是思想傳播的主要媒介載體之一，同時(shí)也是攪動(dòng)社會(huì)輿論的重要工具。圖書在攪動(dòng)社會(huì)輿論的同時(shí)，也在社會(huì)互動(dòng)中塑造著自身在圖書市場中的經(jīng)典地位。

（一）經(jīng)典的誕生：圖書的傳播與接受

圖書是社會(huì)文明傳播的載體，在數(shù)量巨大的圖書中僅有少部分能夠被世人所銘記于心，并推動(dòng)社會(huì)文明大步前進(jìn)。而在這些對(duì)于社會(huì)文明有著重大推動(dòng)作用的經(jīng)典圖書中，并非所有的圖書都是一經(jīng)問世便洛陽紙貴，成為世人所認(rèn)可的傳世佳作?！爸钦呤茈y”的永恒主題不僅適用于人，同樣也適用于圖書。在經(jīng)典圖書中有一部分圖書是“智者受難”的化身，它們幾經(jīng)波折，以“禁書”的面貌在小范圍的非正常社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中流通。隨著讀者群體的擴(kuò)大和官方的逐步解禁，它們才逐漸被世人所接受，從而踏上世紀(jì)經(jīng)典之路?！栋倏迫珪泛汀队壤魉埂范疾煌潭鹊卦馐艽舜?，尤其是后者。以德尼·狄德羅為首腦編寫的《百科全書》幾乎囊括了當(dāng)時(shí)各個(gè)主要學(xué)科的知識(shí)領(lǐng)域，是18世紀(jì)研究成果的集大成者。因內(nèi)容的反宗教蒙昧主義導(dǎo)向和科學(xué)啟蒙導(dǎo)向?qū)е赂叩确ㄔ?、教?huì)等機(jī)構(gòu)視之為一部危險(xiǎn)的書。而由愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯所創(chuàng)作的意識(shí)流小說《尤利西斯》則從一開始就因其內(nèi)容被冠以“淫穢”之名而受到來自各方的抵制。

《百科全書》的出版與傳播是啟蒙運(yùn)動(dòng)的象征，它使得舊制度下各社會(huì)階層的人得以重新認(rèn)識(shí)世界，并推動(dòng)了科學(xué)、藝術(shù)以及手工業(yè)的快速發(fā)展，從而直接作用于物質(zhì)世界的變革。因此，《百科全書》的出版，不但是近代科學(xué)史上的空前盛事，而且是法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的歷史豐碑韓承文：《狄德羅和〈百科全書〉》，《黃淮學(xué)刊（社會(huì)科學(xué)版）》1989年第3期。?！队壤魉埂纷鳛槭澜缥膶W(xué)經(jīng)典名著，是意識(shí)流小說的代表，為文學(xué)創(chuàng)作的革新同樣做出了巨大貢獻(xiàn)，此外它還影響了普羅大眾對(duì)于文學(xué)和淫穢的認(rèn)知。巨大的社會(huì)影響力使它們成為了傳世經(jīng)典。這種經(jīng)典的直觀體現(xiàn)是無數(shù)后世者對(duì)其的研究，如“短短幾十年，《尤利西斯》從一場叛變轉(zhuǎn)型成一個(gè)體系。學(xué)術(shù)的喬伊斯產(chǎn)業(yè)從一九六○年代起蓬勃發(fā)展，從此有增無減，共有大約三百本書以及三千篇以上的學(xué)術(shù)論文，專論或是部分致力于研究《尤利西斯》，而其中約有五十本是在最近十年寫成的”〔美〕凱文·伯明罕著，何曼莊譯：《最危險(xiǎn)的書：〈尤利西斯〉從禁書到世紀(jì)經(jīng)典之路》，臺(tái)灣九歌出版社有限公司2016年版，第384頁。。關(guān)于《百科全書》研究的著述同樣汗牛充棟，其中法國學(xué)者威雅克·普魯斯特關(guān)于它的編撰者群體的研究、羅伯特·達(dá)恩頓對(duì)其出版史的研究是較為厚重的成果。

（二）經(jīng)典的背后：利益相關(guān)者視野下圖書與社會(huì)的互動(dòng)

雖然《百科全書》和《尤利西斯》在出版之初都被視為是危險(xiǎn)的并受到抵制，但在復(fù)雜性的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中出版商、書商、審查官、法官以及讀者等各種社會(huì)力量都會(huì)以不同的角色參與到圖書的流轉(zhuǎn)與傳播過程之中。羅伯特·達(dá)恩頓將其稱為“傳播循環(huán)”模式，在該模式中的主要構(gòu)成主體是作者、出版商、印刷商、運(yùn)輸商、書商、讀者Darnton R. What Is the History of Books？. Daedalus， 1982， 111（3）：65-83.。圖書是他們進(jìn)行社會(huì)互動(dòng)的重要媒介，這就導(dǎo)致了一個(gè)基于圖書的復(fù)雜性社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的形成。在這個(gè)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中各社會(huì)階層的群體成員們?yōu)榱烁髯缘睦媾c訴求而相互糾纏：出版商和書商為了能夠使圖書能夠順利賣給文化精英與一般讀者而想方設(shè)法地與政府、教會(huì)達(dá)成協(xié)議，或是直接繞開他們進(jìn)行非法銷售;官方政府或高等法院以及教會(huì)出于思想控制的需要，設(shè)置各種正式或非正式的法規(guī)與條例，盡可能地避免圖書流轉(zhuǎn)到讀者手中;讀者出于自身的娛樂消遣或知識(shí)更新需求，通過各種渠道進(jìn)行購買、傳閱那些獲得許可或未得許可的圖書。

因此當(dāng)一部圖書被當(dāng)權(quán)者或教會(huì)界定為“危險(xiǎn)的書”或“禁書”時(shí)，它并非就徹底地終結(jié)于知識(shí)界。反而當(dāng)這些圖書被貼上“危險(xiǎn)”或“禁書”的標(biāo)簽后，它們不再是單純的知識(shí)媒介，在某種程度上它們成為了一個(gè)社會(huì)抗?fàn)幍墓ぞ?，同時(shí)也是各方利益集團(tuán)博弈的直接媒介。它們存在的意義也不再僅僅局限于自身所處的文學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)等具體范疇，通常被賦予了承擔(dān)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的重大歷史使命。在其社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的傳播過程中它們終將會(huì)得到各方利益集團(tuán)的妥協(xié)、平衡乃至于接受，這正是它們最終被賦予“經(jīng)典”這一稱謂背后的實(shí)質(zhì)。

二、國家—市場—社會(huì)：經(jīng)典圖書出版史書寫的橫向維度

在人類社會(huì)的運(yùn)行體系中，國家、市場以及社會(huì)是人類協(xié)作的三個(gè)重要支點(diǎn)。作為媒介載體的圖書在橫向空間中進(jìn)行社會(huì)互動(dòng)時(shí)會(huì)同時(shí)受到國家、市場、社會(huì)因素的影響。

（一）國家維度下的出版政策及其社會(huì)控制

國家政權(quán)與出版活動(dòng)緊密聯(lián)系在一起，在出版實(shí)踐中許可或?qū)彶槭瞧毡榇嬖诘沫h(huán)節(jié)。這是國家內(nèi)生性的一種社會(huì)治理方式，也是維護(hù)思想統(tǒng)一與穩(wěn)定的重要途徑。行政政策對(duì)出版物而言有著決定性的影響。因?yàn)椤盁o論多么辛勤的藝術(shù)創(chuàng)作，只要政府機(jī)制下的匆匆一眼就能毀于一旦，寫一本書是好幾年的工，禁一本書午餐之前就能辦完，查禁一本書很容易，只要把出版的風(fēng)險(xiǎn)提高到讓出版社負(fù)擔(dān)不起這賭注就好，而且出版書籍本來就已經(jīng)是俠情異想”〔美〕凱文·伯明罕著，何曼莊譯：《最危險(xiǎn)的書：〈尤利西斯〉從禁書到世紀(jì)經(jīng)典之路》，臺(tái)灣九歌出版社有限公司2016年版，第386—387頁。。出版政策對(duì)圖書命運(yùn)的這種影響可以從秦始皇焚書和“二戰(zhàn)”時(shí)期德國納粹在歐洲焚燒非德意志圖書等事例中得到體現(xiàn)。

在《百科全書》出版的初始階段，來自權(quán)力機(jī)構(gòu)的壓力一直存在著，“從1751年第一卷問世到1759年的危急時(shí)刻，《百科全書》一直遭到舊正統(tǒng)和舊制度辯護(hù)者的公開抨擊，其中包括耶穌會(huì)士、詹森派教徒、最高宗教裁決會(huì)、巴黎高等法院、御前會(huì)議和教皇”〔美〕羅伯特·達(dá)恩頓著，葉桐、顧杭譯：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意：〈百科全書〉出版史（1775—1800）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第9頁。。其中來自政府的巴黎高等法院曾禁止《百科全書》的銷售并組織了相應(yīng)的調(diào)查，此外教皇也曾警告其門徒焚毀此書。所幸的是，《百科全書》有一位強(qiáng)有力的保護(hù)人，即當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)助管圖書交易的書報(bào)總監(jiān)馬爾澤爾布，使它最終得以保存下來。然而《尤利西斯》就沒有如此幸運(yùn)，因內(nèi)容的“淫穢”決定了它很容易成為政府查禁的對(duì)象。在“倫敦惡行抑制協(xié)會(huì)”和“紐約惡行抑制協(xié)會(huì)”、“康史塔克法案”以及郵政系統(tǒng)的審查下，《尤利西斯》在英國和美國遭遇厄運(yùn)，在1918—1920年《小評(píng)論》雜志連載時(shí)便遭受了來自郵局的抵制，甚至其雜志創(chuàng)辦人安德森和希普還為此遭到來自紐約檢察官的起訴。此后《尤利西斯》分別在1921年、1933年、1934年遭遇法律訴訟，因此“這本書從一名標(biāo)準(zhǔn)的前衛(wèi)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)分子，變成了全部藝術(shù)的代言人，變成創(chuàng)意者對(duì)抗當(dāng)權(quán)者壓制的象征符號(hào)”〔美〕凱文·伯明罕著，何曼莊譯：《最危險(xiǎn)的書：〈尤利西斯〉從禁書到世紀(jì)經(jīng)典之路》，臺(tái)灣九歌出版社有限公司2016年版，第22頁。。所以在20世紀(jì)20年代當(dāng)美國郵政總局的法務(wù)官把《尤利西斯》界定為“徹底的淫穢”時(shí)，官方收集的近五百本《尤利西斯》遭到了焚毀的厄運(yùn)。

（二）市場維度下的利潤驅(qū)動(dòng)及其經(jīng)濟(jì)博弈

高風(fēng)險(xiǎn)伴隨著高回報(bào)是出版實(shí)踐中尤其是暢銷書經(jīng)常出現(xiàn)的現(xiàn)象。出版市場中的利潤驅(qū)動(dòng)使得許多文化精英放棄了知識(shí)分子的矜持，從而進(jìn)入文化市場競爭之中。這種低成本高收益的市場活動(dòng)同時(shí)也是出版商們違背政府禁令，進(jìn)行冒險(xiǎn)出版“禁書”以及從事盜版活動(dòng)的驅(qū)動(dòng)力。《百科全書》在出版之初的對(duì)開版本的銷售額就以數(shù)百萬里佛為計(jì)量單位，此后更是以滾雪球的方式在四開本、八開本以及夏爾·龐庫克的《方法百科全書》中不斷擴(kuò)大，致使它成為18世紀(jì)最大的生意之一。其中不同的版本之間的經(jīng)濟(jì)博弈同樣隨處可見，尤其是四開本與八開本的出版商之間的競爭尤為激烈?！队壤魉埂返某霭嬖谄渌幍臅r(shí)代同樣是一樁出版界中的“大生意”。它除了在文學(xué)界星光閃耀之外，“《尤利西斯》在這世界還留下了一項(xiàng)比較入世的成就：它改變了出版社做生意的方式。所有的文化抗?fàn)幵缤矶紩?huì)變成生意，只有借著捍衛(wèi)最離經(jīng)叛道的書籍，才能贏得新文學(xué)的自由，叛逆的書不能沒有叛逆的出版商”〔美〕凱文·伯明罕著，何曼莊譯：《最危險(xiǎn)的書：〈尤利西斯〉從禁書到世紀(jì)經(jīng)典之路》，臺(tái)灣九歌出版社有限公司2016年版，第6頁。。為此，出版市場的經(jīng)濟(jì)博弈催生出一批能適應(yīng)讀者需求并愿意為新市場而冒險(xiǎn)的出版商，例如20世紀(jì)早期的諾普、賽門&肖斯特、波尼&利福來、蘭登書屋。尤其是蘭登書屋主動(dòng)為《尤利西斯》打官司，從而成為1934年美國第一個(gè)合法版本的擁有者，獲得了巨大的經(jīng)濟(jì)利益與文化聲望。

除了出版商之間正常的經(jīng)濟(jì)博弈外，出版商與盜版商的競爭同樣值得重視。無論是《百科全書》還是《尤利西斯》的出版史中，盜版商都有著一席之地，尤其是盜版商在某種程度上促進(jìn)了《尤利西斯》的流轉(zhuǎn)與傳播。出版市場中的經(jīng)濟(jì)博弈除了來自出版商之間的競爭，還來自國家政府等外在組織機(jī)構(gòu)的競爭。這與國家干涉主義經(jīng)濟(jì)思潮以及公職人員的私欲相關(guān)。在國家干涉主義經(jīng)濟(jì)政策下，國家行政權(quán)力極其容易地介入出版市場競爭中。其謀利方式通常是以官方出版機(jī)構(gòu)為工具，以行政資源為杠桿進(jìn)行與民爭利的活動(dòng)。在公職人員的私欲方面，這種外在的經(jīng)濟(jì)競爭力量在《百科全書》出版過程中的“特許權(quán)”得到了詮釋。作為稀缺資源的出版“特許權(quán)”本來是國家思想控制的重要方式，但當(dāng)缺口得以打開時(shí)，這種資源就極為容易地變成公職人員牟利的工具。

（三）社會(huì)維度下的文化變革及其社會(huì)運(yùn)動(dòng)

經(jīng)典圖書在傳播過程中很容易調(diào)動(dòng)起公眾在公共領(lǐng)域中進(jìn)行相互討論的熱情。這些討論使得其中的思想得以再次傳播并推動(dòng)公共輿論的形成，進(jìn)而促進(jìn)文化變革乃至于社會(huì)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生?！栋倏迫珪纷鳛槲锢砗陀^念的統(tǒng)一體，在內(nèi)容上綜合了上千種的藝術(shù)、科學(xué)以及手工藝知識(shí)，并在狄德羅的主持下形成了“百科全書主義”。《百科全書》的出版還與資本主義、雅各賓主義、專業(yè)主義、國家干涉主義等相關(guān)潮流密切相關(guān)。其中最為重要的當(dāng)屬“百科全書主義”，“百科全書主義作為一種‘主義是相當(dāng)復(fù)雜并充滿矛盾的。但是作為18世紀(jì)晚期理性發(fā)展的一個(gè)階段，它代表了一種趨勢，即知識(shí)集中到專家手里，專家則被拉進(jìn)了政府機(jī)構(gòu)——這一趨勢在路易十六時(shí)期初露端倪，在1793—1794年的救國委員會(huì)期間變得至關(guān)重要，在法國大革命之后也沒有從歷史中銷聲匿跡”〔美〕羅伯特·達(dá)恩頓著，葉桐、顧杭譯：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意：〈百科全書〉出版史（1775—1800）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第507頁。。正是基于這種“百科全書主義”的影響，人的解放在不斷深化，并促進(jìn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程。

相較于《百科全書》，《尤利西斯》作為真正意義上的“禁書”，它的文化變革作用同樣強(qiáng)烈，正是有了這本書，“現(xiàn)代主義”才會(huì)成為一場革命。它不僅改變了當(dāng)時(shí)的法律，還改變了人們對(duì)藝術(shù)的看法，也對(duì)文學(xué)的風(fēng)格、流派等創(chuàng)作方式進(jìn)行了革新。此外，它的出版與傳播還改變了公眾對(duì)“淫穢”的定義：

在《尤利西斯》之前的世界，一個(gè)骯臟的字眼，或是一個(gè)淫蕩的場景，好像就是一個(gè)污染源——無論多小，都能毒害全身。喬伊斯的書改變了我們對(duì)淫穢的定義，一方面它探索著猥褻歷久不衰的本質(zhì)，也因?yàn)檫@本書同時(shí)改變了我們對(duì)自己的理解，根據(jù)《尤利西斯》，我們并不是單純被這個(gè)世界腐化的白紙，我們生活在累積了幾千年的模式與故事當(dāng)中，對(duì)于那些不再純樸的人，淫穢的危害好像沒那么大。在《尤利西斯》之后，書籍好像不再那么輕易就使我們“墮落腐化”，若有什么的話，就是讓我們看清楚，最危險(xiǎn)的小說，是我們的天真無邪?！裁馈硠P文·伯明罕著，何曼莊譯：《最危險(xiǎn)的書：〈尤利西斯〉從禁書到世紀(jì)經(jīng)典之路》，臺(tái)灣九歌出版社有限公司2016年版，第382—383頁。

三、作者—出版者—讀者：經(jīng)典圖書出版史書寫的縱向維度

作者、出版者、讀者是圖書在人類互動(dòng)過程中的三個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，是圖書在歷史長河中塑造經(jīng)典榮譽(yù)的三個(gè)線性影響因素。

（一）作者維度下的圖書生產(chǎn)

作為圖書生產(chǎn)者的作者是出版的上游也是出版的起點(diǎn)，因此無論是達(dá)恩頓還是伯明罕都對(duì)經(jīng)典圖書的編撰者/作者進(jìn)行了細(xì)致入微的研究。在《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》中達(dá)恩頓分析了兩代《百科全書》編撰者的具體情況，指出狄德羅版的《百科全書》與龐庫克版的《方法百科全書》的編撰者是兩個(gè)不同的知識(shí)分子群體。尤其是作為《百科全書》終極版的《方法百科全書》，其多元化的編撰者群體是18世紀(jì)80年代最優(yōu)秀的知識(shí)分子，其具體的職業(yè)分布狀況是“《方法百科全書》1789年的73位主要撰稿人中，15位屬于科學(xué)院，7位屬于法蘭西學(xué)院，7位屬于巴黎某一個(gè)其他的學(xué)院，18位屬于王（皇）家醫(yī)學(xué)會(huì)，8位屬于王（皇）家農(nóng)學(xué)會(huì)。在龐庫克的撰稿人當(dāng)中，學(xué)院院士的比例是狄德羅的撰稿人的兩倍”〔美〕羅伯特·達(dá)恩頓著，葉桐、顧杭譯：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意：〈百科全書〉出版史（1775—1800）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第420頁。。《尤利西斯》被查禁的原因之一是為了保護(hù)女性的心靈，然而它產(chǎn)生的靈感、創(chuàng)作資助、連載以及出版卻都與幾位女性息息相關(guān)。在《最危險(xiǎn)的書》中伯明罕將影響喬伊斯進(jìn)行《尤利西斯》創(chuàng)作的關(guān)鍵性人物諾拉·巴納寇單列一章，對(duì)她與喬伊斯之間的交往歷程以及對(duì)喬伊斯的影響進(jìn)行了細(xì)致的呈現(xiàn)。同時(shí)，作者所參與的編輯出版流程也值得濃墨重彩地描述?！队壤魉埂返谝粋€(gè)版本的編輯出版幾經(jīng)波折，其中既有圖書制作工藝方面的問題，也有作者喬伊斯校對(duì)修改的問題。在圖書制作工藝方面，來自巴黎的打字稿存在著重復(fù)和超出頁面等諸多細(xì)節(jié)問題，而喬伊斯在校對(duì)時(shí)進(jìn)行了再次創(chuàng)作又加大了編輯出版的成本與成書難度，以至于最后“喬伊斯總共經(jīng)歷了《尤利西斯》每一頁的四版校樣跟五版印樣，他幾乎是在校樣與印樣上寫出小說的三分之一本，包括接近一半的‘帕涅羅佩，于是到了年底，光是修改的成本就要四千法郎”〔美〕凱文·伯明罕著，何曼莊譯：《最危險(xiǎn)的書：〈尤利西斯〉從禁書到世紀(jì)經(jīng)典之路》，臺(tái)灣九歌出版社有限公司2016年版，第248頁。。

（二）出版者維度下的圖書傳播

圖書的流轉(zhuǎn)速度越快、傳播范圍越廣意味著出版商的經(jīng)濟(jì)利潤和文化信譽(yù)也就越好。出版商在圖書的流轉(zhuǎn)與傳播中扮演的主要角色之一是護(hù)航者。為確保圖書在復(fù)雜性社會(huì)中的有效傳播，充分發(fā)揮其保駕護(hù)航的作用，出版商通常需要具備“文人精神”和“企業(yè)家精神”?！捌髽I(yè)家精神”是出版商在經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的立足之本，只有建立在營利的基礎(chǔ)上，才能推出更好的圖書為更多的讀者服務(wù)，所以“在商言商”的出版經(jīng)營活動(dòng)本身就是出版行業(yè)中的基本準(zhǔn)則。契約精神、獻(xiàn)身精神以及冒險(xiǎn)精神是“企業(yè)家精神”的主要體現(xiàn)范軍：《略論出版業(yè)經(jīng)營管理類領(lǐng)軍人才的企業(yè)家精神》，《出版發(fā)行研究》2012年第11期。，而對(duì)于出版商來說，后兩種尤為重要。在《百科全書》與《尤利西斯》被視為危險(xiǎn)的一類圖書時(shí)，出版商追逐利潤的訴求會(huì)驅(qū)使他們進(jìn)行一次次的商業(yè)冒險(xiǎn)，去挑戰(zhàn)政府禁令或者嘗試新的商業(yè)模式。當(dāng)然在冒險(xiǎn)的過程中也會(huì)帶來一些負(fù)面影響，如《百科全書》的出版商杜普蘭和龐庫克的出版經(jīng)營活動(dòng)中就充滿著行賄、造假賬、竊取訂購者目錄等卑鄙的陰謀和投機(jī)手段。但不可否認(rèn)的是，這些手段也客觀地促進(jìn)了圖書的有效流轉(zhuǎn)與傳播。《百科全書》出版商的“企業(yè)家精神”還體現(xiàn)在為擴(kuò)大圖書的銷量而盡可能地降低價(jià)格、迎合讀者閱讀習(xí)慣，從而在版本、廣告宣傳、銷售模式等方面不斷進(jìn)行優(yōu)化。

“文人精神”與“企業(yè)家精神”中的冒險(xiǎn)特質(zhì)有一定的重合，它要求出版商們不能唯利是圖，還需要承擔(dān)一定的社會(huì)責(zé)任，通過出版活動(dòng)推動(dòng)先鋒思想的社會(huì)傳播。法國的西爾維亞·畢奇是《尤利西斯》出版史中一個(gè)至關(guān)重要的出版商。她并非傳統(tǒng)意義上的出版人，卻具有偉大出版家的卓越品質(zhì)，她因《尤利西斯》而在出版史上占有重要地位姜華：《“為喬伊斯工作，所有的樂趣都是我的”——從西爾維亞·畢奇看偉大出版人的品質(zhì)》，《中國編輯》2014年第6期。。作為“莎士比亞書店”的創(chuàng)始人，畢奇對(duì)喬伊斯的作品情有獨(dú)鐘，基于職業(yè)勇氣以及出版熱情，開始承接《尤利西斯》的出版工作，并于1922年正式在法國出版發(fā)行。在她出版《尤利西斯》的過程中，“文人精神”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過“企業(yè)家精神”，畢竟她所出版的圖書屈指可數(shù)，并且都是喬伊斯的作品?！拔娜司瘛迸c“企業(yè)家精神”并非完全對(duì)立，而是共存，并且一同影響著出版商。如1931年蘭登書屋的出版商貝內(nèi)特·約瑟夫主動(dòng)為《尤利西斯》打官司，終于使這本書于1934年在美國合法出版。此外，在著名出版商艾倫·萊恩的身上，時(shí)代精神、出版人的文化責(zé)任及經(jīng)濟(jì)驅(qū)動(dòng)這三者并行不悖，也使《尤利西斯》第一次在英國得以公開出版〔英〕杰里米·劉易斯著，陳菊、張宏譯：《特立獨(dú)行的企鵝——艾倫·萊恩與他的時(shí)代》，《書城》2016年第2期。。這些出版商的努力促進(jìn)了《尤利西斯》的傳播，推動(dòng)了該書在讀者群體中的接受進(jìn)程。

（三）讀者維度下的圖書接受

作為知識(shí)接受者的讀者是圖書閱讀的主體，其社會(huì)階層、地理位置、受教育程度、經(jīng)濟(jì)收入水平等人類學(xué)屬性的分布狀況是出版史研究的一個(gè)重點(diǎn)領(lǐng)域。讀者的閱讀與接受狀況是出版流程中的最后一個(gè)環(huán)節(jié)，也是評(píng)估經(jīng)典圖書的一個(gè)重要維度。讀者群體的質(zhì)量與數(shù)量的動(dòng)態(tài)變化有助于揭示經(jīng)典圖書在傳播中的接受過程。這種接受過程又與作為消費(fèi)者的讀者維度相勾連起來，因?yàn)閳D書的價(jià)格與讀者的經(jīng)濟(jì)收入水平和消費(fèi)能力直接相關(guān)。在讀者群體方面，對(duì)于一部經(jīng)典圖書來說，通常只有一部分社會(huì)文化精英在閱讀與接受。例如《百科全書》的前四版的價(jià)格對(duì)于普通讀者而言是負(fù)擔(dān)不起的，因此它的讀者群體局限于特權(quán)階層。但“隨著一版一版《百科全書》的出版，它的開本逐漸縮小，圖版減少，紙張的質(zhì)量降低，價(jià)格也逐漸下降。而且隨著出版聯(lián)合企業(yè)的相繼出現(xiàn)，他們的網(wǎng)撒得越來越寬，每出版一個(gè)新的版本，讀者范圍就更加擴(kuò)大。到了發(fā)行四開本的時(shí)候，他們宣稱《百科全書》已不再是奢侈品，已經(jīng)走進(jìn)了普通讀者當(dāng)中”〔美〕羅伯特·達(dá)恩頓著，葉桐、顧杭譯：《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意：〈百科全書〉出版史（1775—1800）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第512頁。。

《尤利西斯》的讀者群同樣是從具有較高藝術(shù)修養(yǎng)的文化精英開始，從而逐漸擴(kuò)散到普羅大眾?！队壤魉埂吩谙蠕h派雜志《小評(píng)論》連載之初被界定為“淫穢”作品的一大原因就是當(dāng)時(shí)的普通讀者并不能完全理解其相關(guān)情節(jié)的安排與呈現(xiàn)，從而遭到部分讀者的抵制與官方的查禁。隨著讀者群體的文學(xué)素養(yǎng)的提升以及此書主題思想的傳播，此后一般的讀者也能夠認(rèn)同并接受。此外，讀者的閱讀體驗(yàn)亦需要給予重視。雖然關(guān)于讀者是如何閱讀圖書的直接史料很少，但還是可以從出版商、書商的相關(guān)信件、讀者來信、自傳以及日記等史料中獲得。例如在《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》一書中，達(dá)恩頓呈現(xiàn)了著名文學(xué)家司湯達(dá)在《亨利·布呂內(nèi)爾的一生》中關(guān)于《百科全書》的閱讀體驗(yàn)。

四、居間者的擴(kuò)散：來自出版者的輻射式書寫

在對(duì)由圖書所建構(gòu)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行研究時(shí)，“國家—市場—社會(huì)”的書寫維度是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中的主要分析框架，它對(duì)圖書流傳和傳播中所形成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)及其社會(huì)互動(dòng)分析有著一定的解釋力?！白髡摺霭嬲摺x者”的書寫維度是圖書生產(chǎn)、傳播、接受這一線性流程的主要分析框架，也是傳統(tǒng)出版史研究核心路徑。正如美國學(xué)者阿德里安·約翰斯所指出的，“一本書是一種共識(shí)或至少是共意性的物質(zhì)體現(xiàn)，……它是連接各種各樣文字工作的一個(gè)樞紐”Jonhs. A. The Nature of the Book：Print and Knowledge in the Making. Chicago：University of Chicago Press，1998：3.。那么關(guān)于經(jīng)典圖書的出版史書寫的樞紐又是什么？在整合橫向的“國家—市場—社會(huì)”和縱向的“作者—出版者—讀者”書寫框架后，可發(fā)現(xiàn)在其出版史書寫中的一個(gè)樞紐是出版者（市場中的主要經(jīng)濟(jì)博弈主體也是出版者）。作為經(jīng)典圖書誕生的直接行為主體之一，出版者/商在圖書與社會(huì)互動(dòng)過程中發(fā)揮著勾連國家與社會(huì)、作者與讀者兩組關(guān)系的“聯(lián)結(jié)”功能。這種“聯(lián)結(jié)”功能使圖書的媒介功能得以激發(fā)，從而促進(jìn)政治、經(jīng)濟(jì)以及文化的整合。由此可見，在經(jīng)典圖書的出版史研究中，出版者的研究主體地位應(yīng)該得到確定并給予重視，并在此基礎(chǔ)上去勾連四周的國家、社會(huì)、作者、讀者等多個(gè)維度。

之所以要在經(jīng)典圖書出版史研究中強(qiáng)調(diào)出版者的主體性及重要性，其原因在于：

首先，作為居間者的出版者在傳播循環(huán)系統(tǒng)中所建構(gòu)的社會(huì)協(xié)作網(wǎng)絡(luò)最大，所裹挾的出版資源最多。在文化史視野下以書籍為中心的出版史研究范式涉及出版產(chǎn)業(yè)鏈的各個(gè)方面，因此出版史的書寫方式須真實(shí)反映圖書在生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)這一線性過程中所牽涉的各種社會(huì)博弈。在“自下而上”的研究范式里出版者以居間者的身份切入，有助于勾連四周的出版網(wǎng)絡(luò)協(xié)作者，進(jìn)而揭示圖書在出版與傳播的社會(huì)互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)中所存在的復(fù)雜性與偶然性。在出版史研究中這種復(fù)雜性與偶然性是值得特別重視的，它們打破了傳統(tǒng)“精英式”出版史書寫中所強(qiáng)調(diào)的各種必然論調(diào)。同時(shí)，來自出版者輻射式書寫的方式能夠以“蛛網(wǎng)”式邏輯將各種出版資源加以結(jié)構(gòu)化，使出版史書寫的核心主題更加緊湊，可有效避免新文化史微觀書寫的瑣碎感。

其次，作為居間者的出版者，其研究史料保存得較豐富。在出版網(wǎng)絡(luò)中的出版者可以分為出版人/商和出版社/機(jī)構(gòu)兩部分。在出版人方面所涉及的研究史料主要包括個(gè)人回憶錄、日記、書信、口述史等信息載體，如《張?jiān)獫?jì)日記》《一個(gè)人的出版史》《一個(gè)“出版官”的自述》等文獻(xiàn)著作。在出版機(jī)構(gòu)方面所涉及的研究史料則更多，這主要得益于出版機(jī)構(gòu)對(duì)編輯出版各環(huán)節(jié)文獻(xiàn)資料的歸檔與存檔保存機(jī)制。例如達(dá)恩頓在《啟蒙運(yùn)動(dòng)的生意》中所使用的來自瑞士納沙泰爾印刷公司（STN）的檔案資料。同時(shí)各出版機(jī)構(gòu)自身所編輯的各類出版大事記、保存的董事會(huì)會(huì)議檔案以及各類書稿檔案等都是重要的研究史料。這些原始的出版史料在商務(wù)印書館、中華書局、三聯(lián)書店等近現(xiàn)代大型的出版機(jī)構(gòu)都有著較好的保存。

此外，來自出版者輻射式的出版史書寫邏輯與傳播史研究有著緊密聯(lián)系。傳播史研究可以分為宏觀傳播史研究（關(guān)注媒介與人類進(jìn)化的關(guān)系）、本體傳播史研究（關(guān)注媒介與文化、政治、經(jīng)濟(jì)或社會(huì)歷史間的關(guān)系）、組織傳播史研究（從媒體組織角度關(guān)注媒介的發(fā)展史）三類〔美〕邁克爾·舒德森著，沈薈、鄧建國譯：《傳播研究的歷史取向——談?wù)剛鞑ナ返难芯糠椒ā?，《新聞?dòng)浾摺?018年第4期。。在某種程度上而言，以居間者的出版者作為出版史書寫中心的取向是從屬于組織傳播史研究的范疇。它將媒體組織（出版機(jī)構(gòu)）作為立足點(diǎn)，對(duì)其主要媒介（圖書）的傳播過程展開歷史性研究，從而揭示出媒介組織的社會(huì)功能及其自身存在的價(jià)值。

〔作者楊石華，中國人民大學(xué)新聞學(xué)院2017級(jí)博士研究生〕