【摘要】胡適逝世前一年，親自主持被稱為“人間最古寫本《紅樓夢(mèng)》”——《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》一書的雙色影印，在臺(tái)灣和香港發(fā)行。胡適通過(guò)恰到好處地介紹圖書的價(jià)值、在臺(tái)北最具影響力的官方媒體刊登廣告、采用預(yù)售制、向臺(tái)灣政要名流及海內(nèi)外著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)贈(zèng)書等努力，產(chǎn)生很好的社會(huì)效益，也取得超預(yù)期的發(fā)行成績(jī)。胡適影印《脂硯齋重評(píng)石頭記》旨在保存珍稀古籍的原貌，讓文化典籍得到更好的流傳，對(duì)重建和繁榮臺(tái)灣的學(xué)術(shù)文化出版，填補(bǔ)后日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)術(shù)出版的空白，具有積極意義。

【關(guān)鍵詞】胡適 《脂硯齋重評(píng)石頭記》 臺(tái)灣 影印發(fā)行

胡適在生命的垂暮之年，主持影印了《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》（以下簡(jiǎn)稱《脂硯齋重評(píng)石頭記》，或《石頭記》），并成功在臺(tái)港兩地發(fā)行，實(shí)踐了自己不僅要保存好，更要流傳好珍本典籍的心愿，在臺(tái)灣出版史上留下了一段佳話。

一、雙色影印，再現(xiàn)《脂硯齋重評(píng)石頭記》原貌

胡適晚年回到臺(tái)灣，學(xué)術(shù)愿景之一是推動(dòng)臺(tái)灣成為漢學(xué)研究的重鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)播遷臺(tái)島的人文學(xué)者，面臨研究用書的匱乏，為此臺(tái)灣出版公司不時(shí)翻印大陸時(shí)期的作品，以滿足研究需求。

胡適影印《脂硯齋重評(píng)石頭記》，正是在這樣的背景下展開(kāi)的。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，胡適與在臺(tái)北中央印制廠中央印制廠成立于1941年，是民國(guó)時(shí)期中央銀行的直屬機(jī)構(gòu)之一，專門負(fù)責(zé)紙幣、各類有價(jià)證券以及護(hù)照和國(guó)民身份證等政府重要文件的印制工作。參見(jiàn)游振杰：《中央印制廠成立70周年紀(jì)念：該廠歷史沿革及承印印花稅票綜述》，臺(tái)灣《印刷科技》第26卷第4期，2010年12月，第61—67頁(yè)。任事的張祖詒談及要重印珍藏多年的《脂硯齋重評(píng)石頭記》。張祖詒是胡適夫人江冬秀的從內(nèi)侄女江小波的夫婿，算是胡適“在臺(tái)北的唯一親戚”胡頌平：《胡適之先生晚年談話錄》，中國(guó)友誼出版公司1993年版，第152頁(yè)。，他建議胡適可以試試中央印制廠雙色套印的技術(shù)，印制廠此前曾套印譚延闿的《慈衛(wèi)室詩(shī)草》參見(jiàn)潘光哲《張祖詒先生宅邸訪問(wèn)錄》記錄之莊茹蘭、溫楨文，胡適研究會(huì)會(huì)刊《胡適研究通訊》2015年第4期，第18頁(yè)。，該書通篇顏體手書，系譚延闿紀(jì)念其母親的線裝本詩(shī)集，正文部分為墨色，印章部分為朱色。胡適看過(guò)后，認(rèn)為套印技術(shù)“相當(dāng)高明”?！吨廄S重評(píng)石頭記》與《慈衛(wèi)室詩(shī)草》一樣，也只有朱墨兩色，“黑字之外，上下左右，還有數(shù)不清的‘紅字——朱批布滿于眉上行間”周汝昌：《我與胡適先生》，漓江出版社2005年版，第84頁(yè)。，胡適決定雙色套印《脂硯齋重評(píng)石頭記》，并交中央印制廠印制。經(jīng)歷其事的張祖詒先生事后回憶說(shuō)：

我當(dāng)下立即向印制廠總經(jīng)理時(shí)壽章先生報(bào)告此事，其時(shí)陳公亮先生已經(jīng)卸職，他表示這是莫大的榮幸，慨允接受，并要我與相關(guān)技術(shù)主管詳談。適之先生所藏的《脂硯齋重評(píng)石頭記》重印作業(yè)于1961年2月初展開(kāi)，用朱墨兩色套印，我負(fù)責(zé)居間聯(lián)系、送樣給適之先生過(guò)目，來(lái)來(lái)回回好幾次，直到他滿意后，才開(kāi)始付印。中央印制廠也將此事視為光榮任務(wù)，本著精益求精的精神來(lái)處理，甚至不惜工本，只是為了要呈現(xiàn)最完美的成果。光是紙張用料就選用重磅質(zhì)精的道林紙，所以每部書重達(dá)二磅。參見(jiàn)潘光哲：《張祖詒先生宅邸訪問(wèn)錄》，《胡適研究通訊》2015年第4期，第18頁(yè)。

胡適在第一時(shí)間把這個(gè)消息告訴了他的安徽老鄉(xiāng)蘇雪林：“我的《脂硯齋石頭記》殘本現(xiàn)在中央印制廠試印，舊歷新年里就可以宣布預(yù)約辦法。用朱墨兩色套印，很能保存原樣子?！薄逗m致蘇雪林函》（1961年2月6日），手稿見(jiàn)胡適紀(jì)念館“南港檔”，館藏號(hào)：HS-NK05-139-015。胡適在為該書撰寫《影印緣起》時(shí)，也提及“今年蒙中央印制廠總經(jīng)理時(shí)壽章先生與技正羅福林先生的熱心贊助，這個(gè)朱墨兩色寫本在中央印制廠試驗(yàn)影印很成功，我才決定影印五百部，使世間愛(ài)好《紅樓夢(mèng)》與研究《紅樓夢(mèng)》的人都可以欣賞這個(gè)最古寫本的真面目”胡適：《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記〉的緣起》，《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，胡適紀(jì)念館，1975年12月第3版，第1頁(yè)。。

影印本《脂硯齋重評(píng)石頭記》分上下兩冊(cè)，上冊(cè)包括《緣起》、胡適題寫的兩句曹雪芹的自題詩(shī)“字字看來(lái)皆是血，十年辛苦不尋?！?，鈐有“胡適之印”，《凡例》以及正文第一回至第八回?！斗怖凡糠殖擞性貢藙尭５膬擅吨旒t印章，胡適在天頭又鈐有自己的印章。原書因破損，第一頁(yè)第一行胡適補(bǔ)寫了“多”及“紅樓”三字，并加蓋自己的印章，以示后人參見(jiàn)胡適甲戌本《脂硯齋重評(píng)石頭記》“校勘小記”，宋廣波編：《胡適批紅集》，北京大學(xué)出版社2009年版，第478—480頁(yè)。。在第五回、第八回天頭鈐有胡適的印章。

下冊(cè)包括第十三回至第十六回，第二十五回至第二十八回及胡適撰寫的《跋》。第十三回天頭與末兩行、第二十五回天頭均加蓋了胡適自己的印章，正文末加蓋了兩枚胡適的印章。在第二十七回有批語(yǔ)，胡適用朱筆寫有“適之”，以示區(qū)別;在原稿劉銓福跋的書眉有朱批：“大興劉銓福，字子重，是北京藏書家。他初跋此本在同治二年癸亥（一八六三），五月廿七日跋當(dāng)在同年。他最后跋在戊辰，為同治七年（一八六八年）。胡適。”參見(jiàn)《乾隆甲戌本脂硯齋重評(píng)石頭記》，胡適紀(jì)念館，1975年12月第3版。

《脂硯齋重評(píng)石頭記》在中央印制廠套色影印后，首先得到出版同行的贊賞。香港友聯(lián)出版社的趙聰致函胡適稱：“這書印得好極了，同人們看到無(wú)不贊美，全以為在當(dāng)前海外出版物中能放一異彩。臺(tái)灣印刷技術(shù)的高明，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大陸與香港?！鞭D(zhuǎn)引自《胡適致何驤》（1961年6月30日），手稿見(jiàn)胡適紀(jì)念館“南港檔”，館藏號(hào)：HS-NK01-203-024。香港友聯(lián)出版社經(jīng)理劉甫林先生則稱：“這書的印刷和裝訂都很精美”，“取到書的人都如獲至寶，興高采烈的捧回去?！鞭D(zhuǎn)引自《胡適致何驤》（1961年7月4日），抄件排印本見(jiàn)胡適紀(jì)念館“南港檔”，館藏號(hào)：HS-NK05-038-014。

胡適自己對(duì)影印本也很滿意。他兩度致信中央印制廠總經(jīng)理何驤，表達(dá)十分感謝的誠(chéng)意：“許多愛(ài)書的朋友都稱贊這個(gè)影印本的印工、紙張、裝訂，都特別精美”，“我自己也覺(jué)得這本影印本紙張潔白，朱墨色彩鮮明，上下兩傍寬闊，所以看起來(lái)竟比我藏的原本美觀多了，漂亮多了?！鞭D(zhuǎn)引自《胡適致何驤》（1961年7月4日），抄件排印本見(jiàn)胡適紀(jì)念館“南港檔”，館藏號(hào)：HS-NK05-038-014。

二、預(yù)印五百部，首印一千五百部，《脂硯齋重評(píng)石頭記》發(fā)行超預(yù)期

套色影印本《脂硯齋重評(píng)石頭記》不僅美觀、漂亮，預(yù)定數(shù)也大超預(yù)期。胡適在致夫人江冬秀的信中說(shuō)：“這部《紅樓夢(mèng)》是我在三十多年前收的寶貝，陰歷年前，張祖詒出了大力，請(qǐng)中央印制廠試驗(yàn)影印（墨色、朱紅色，套?。┏晒Γ瑳Q定影印五百部發(fā)賣預(yù)約。廣告登出去，是在陰歷新年后，不到幾天，我就病倒了，我在醫(yī)院期中，臺(tái)灣、香港預(yù)約竟超出了乙千四百部，所以我們須影印乙千五百部。”《胡適致江冬秀》（1961年6月1日），手稿見(jiàn)胡適紀(jì)念館“南港檔”，館藏號(hào)：HS-NK05-048-066。在致蔣介石的秘書長(zhǎng)張群的信中也說(shuō)：“我原定影印五百部，還怕銷不完二三百部，不意臺(tái)港兩地預(yù)約竟近一千四百部，故最后決定印一千五百部。我自己留下一百部送朋友玩玩。后來(lái)把《緣起》印在第一冊(cè)，就忘了在扉頁(yè)后幅說(shuō)明添印一千部的事了。”《胡適致張群函》（1961年6月8日），季羨林主編：《胡適全集》卷26，安徽教育出版社2003年版，第625頁(yè)。

僅僅過(guò)了一年的時(shí)間，1962年6月，《脂硯齋重評(píng)石頭記》又再版一千部，增加了王云靄先生收藏的常州人莊少甫所畫的《竹樓藏書圖》以及胡適于1961年11月初為該藏書圖所寫的跋。以當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的人口與購(gòu)買力，《脂硯齋重評(píng)石頭記》影印本的發(fā)行成績(jī)令人稱贊。胡適對(duì)發(fā)行并不陌生，他早年為亞?wèn)|圖書館和商務(wù)印書館提供的許多專業(yè)性意見(jiàn)，讓出版公司受益良多，這在學(xué)界已是人盡皆知。他預(yù)期賣出五百部《脂硯齋重評(píng)石頭記》，卻獲得預(yù)約近一千五百部的訂單，這份成績(jī)與他所付出的努力是分不開(kāi)的。

第一，用明白曉暢的文字恰到好處地介紹、推薦圖書，讓讀者對(duì)圖書的價(jià)值有迅速的了解和精準(zhǔn)的把握。胡適撰寫《緣起》時(shí)，將《脂硯齋重評(píng)石頭記》概括為“世間最古又最可寶貴的《紅樓夢(mèng)》寫本”胡適：《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記〉的緣起》，《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，胡適紀(jì)念館，1975年12月第3版，第1頁(yè)。，言簡(jiǎn)意賅，兩個(gè)“最”字突出該書的研究?jī)r(jià)值、收藏價(jià)值。1961年2月25日臺(tái)北《中央日?qǐng)?bào)》刊登一則廣告，雖是他者的視角，卻明顯有胡適風(fēng)格的烙?。?/p>

三十三年來(lái)，研究《紅樓夢(mèng)》的人都知道胡適先生藏的《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》是時(shí)間最古的寫本《紅樓夢(mèng)》。甲戌是乾隆十九年，曹雪芹死在乾隆廿七年除夕。據(jù)胡先生的考證，曹雪芹在甲戌年只寫了初稿十六回，即此本的一至八回、十三至十六回、廿五至廿八回。此本的文本與評(píng)語(yǔ)，有許多寶貴材料是世間一切本子所沒(méi)有的?，F(xiàn)在中央印制廠用朱墨兩色依原書大小影印五百部。附新考證。胡頌平編著：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿（補(bǔ)編）》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2015年版，第368頁(yè)。

這段文字濃縮了胡適《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重印石頭記〉的緣起》的核心信息，其中“最古的寫本”“世間一切本子所沒(méi)有的”等直接來(lái)自《緣起》或化自《緣起》;言語(yǔ)明白清楚，“又抓住最扼要、最精彩的材料，用最簡(jiǎn)練的字句表現(xiàn)出來(lái)”，意境“平實(shí)”“含蓄”“淡遠(yuǎn)”施議對(duì)點(diǎn)評(píng)：《胡適詞點(diǎn)評(píng)》（增訂本），中華書局2006年版，第171頁(yè)。。廣告文末提示讀者“附新考證”，也是胡適早年為宣傳亞?wèn)|圖書館出版標(biāo)點(diǎn)、分段版古典小說(shuō)所常用的方法參見(jiàn)拙文《胡適與南京高師暑期學(xué)?！?，《民國(guó)研究》總第31輯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2017年版，第9頁(yè)。。

同一天的《中央日?qǐng)?bào)》，還刊登了一篇胡適與該報(bào)記者談?dòng)坝　吨廄S重印石頭記》的緣起參見(jiàn)曹伯言、季維龍編著：《胡適年譜》，安徽教育出版社1989年版，第935頁(yè)。，題目就是《最古〈紅樓夢(mèng)〉寫本》，以訪談體的形式向社會(huì)大眾做了深入淺出的介紹，也是“言語(yǔ)明白清楚而意旨不嫌深遠(yuǎn)”。

第二，雙色影印本《石頭記》，并不因?yàn)轭A(yù)期只賣幾百部就價(jià)格畸高，“最古最可寶貴”的珍本圖書卻是最平民化的價(jià)格。他在為《脂硯齋重評(píng)石頭記》定價(jià)時(shí)，也體現(xiàn)出他替買書人著想的一面，只定價(jià)120元（新臺(tái)幣，下同）。相較于同時(shí)期出版公司的圖書，這一定價(jià)很有親和力。胡適晚年的秘書胡頌平在一封代致王保和的回信中，記錄了臺(tái)灣遠(yuǎn)東圖書公司出版的《胡適文存》精裝本的價(jià)格：《胡適文存》第一集，精裝，95元;第二集，精裝，65元;第三集，精裝95元;第四集，精裝，85元《胡頌平致王保和》（1960年6月7日），原件藏于胡適紀(jì)念館“南港檔”，館藏號(hào)：HS-NK01-142-044。?？紤]到雙色印制與特殊用紙，《脂硯齋重評(píng)石頭記》二冊(cè)定價(jià)120元，物美價(jià)廉，性價(jià)比相當(dāng)高。

第三，實(shí)行預(yù)售制。為了便利讀者買書，胡適委托臺(tái)灣商務(wù)印書館與臺(tái)北中央印制廠承擔(dān)臺(tái)灣島內(nèi)臨時(shí)“分銷商”的角色，并實(shí)行預(yù)售制。不同的“分銷商”，有不同的預(yù)銷價(jià)格折扣，讓利讀者：有繳付84元者，相當(dāng)于七折;也有繳付75.6元者，約相當(dāng)于六折《趙叔誠(chéng)致胡適函》（1961年5月3日），原件藏于胡適紀(jì)念館“南港檔”，館藏號(hào)：HS-NK01-088-003。。

1961年5月3日，臺(tái)灣商務(wù)印書館總經(jīng)理趙叔誠(chéng)致函胡適，記述了《脂硯齋重評(píng)石頭記》預(yù)售詳情，此函藏于臺(tái)北胡適紀(jì)念館“南港檔”，茲抄錄于下：

前承委托代售《甲戌本脂硯齋重評(píng)石頭記》一書，計(jì)按每部八十四元定出者為二百八十部，又由同芳樓每部七十五元六角定出者為十三部，總計(jì)定出二百九十三部，共收預(yù)約書價(jià)款為貳萬(wàn)四仟伍佰零貳元捌角。按照合約規(guī)定，本館得扣除手續(xù)費(fèi)一成，計(jì)為貳仟四佰伍拾元叁角外，應(yīng)給付預(yù)約價(jià)書款貳萬(wàn)貳仟零伍拾貳元伍角。除已代交中央印制廠五仟元及張秘書代收壹萬(wàn)元外，尚應(yīng)找付柒仟零伍拾貳元伍角。

茲隨函附呈（1）二月廿一日中央印制廠所開(kāi)一零一九四五八號(hào)預(yù)售印書款五仟元發(fā)票一張;（2）四月十日張秘書所具壹萬(wàn)元支款單一張;（3）預(yù)約書價(jià)款貳萬(wàn)貳仟零伍拾元伍角空白收據(jù)一張，即請(qǐng)察核后在該空白收據(jù)蓋章并貼印花稅八十八元三角寄還本館，當(dāng)將余款柒仟零伍拾貳元伍角匯奉。《趙叔誠(chéng)致胡適函》（1961年5月3日），原件藏于胡適紀(jì)念館“南港檔”，館藏號(hào)：HS-NK01-088-003。

《脂硯齋重評(píng)石頭記》原定計(jì)劃是5月10日可以出售影印本，“因?yàn)楦鞯仡A(yù)約遠(yuǎn)超過(guò)我們的預(yù)計(jì)，必須加印一千部”，故“不得不延至五月廿四日出書”《甲戌本〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉影印本延期出書啟示》，參見(jiàn)宋廣波編：《胡適批紅集》，北京大學(xué)出版社2009年版，第481頁(yè)。，無(wú)論是5月10日出書，還是5月24日出書，5月3日就有這么一份漂亮的預(yù)售成績(jī)單，說(shuō)明讀者認(rèn)可、接受預(yù)售制。這也可以進(jìn)一步解釋為什么原定影印500部，臨開(kāi)機(jī)又敢于加印1000部，不僅因?yàn)橛唵卧谑?，而且通過(guò)預(yù)售，書款已經(jīng)收入囊中了。

1961年6月29日，張祖詒致信胡適，專門談代為售寄影印本之事，稱“《石頭記》的印制發(fā)行事宜，到此已經(jīng)全部結(jié)束，現(xiàn)在我把經(jīng)手的賬項(xiàng)作成一份總報(bào)告呈上，敬請(qǐng)尊核”《張祖詒致胡適函》（1961年6月29日），原件藏于胡適紀(jì)念館“南港檔”，館藏號(hào)：HS-NK05-084-013。。印制僅用了一個(gè)多月的時(shí)間，就清算結(jié)項(xiàng)印刷、代銷等事務(wù)，預(yù)售制實(shí)際變?yōu)榘从唵斡∷ⅲ冉鉀Q了前期影印所需資金，又避免了回款慢、回款難的問(wèn)題。

臺(tái)灣商務(wù)印書館主要承擔(dān)向島內(nèi)的預(yù)售，友聯(lián)出版社則負(fù)責(zé)面向香港的預(yù)售。在香港銷售涉及“出境”，胡適還專門致函臺(tái)灣省新聞處商請(qǐng)給予“出口準(zhǔn)許”，并送樣書一部。這封信的抄件也藏于臺(tái)北胡適紀(jì)念館，茲征引如下：

敬啟者：

本人有《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》影印本一書，除在臺(tái)北委托書局發(fā)行預(yù)約外，另委托香港友聯(lián)出版社發(fā)行預(yù)約?，F(xiàn)擬運(yùn)書五百部（每部二冊(cè)）至港，依照規(guī)定，特附上樣書一部，敬請(qǐng)貴處早予審查，并請(qǐng)惠發(fā)證明文件，準(zhǔn)予出口為荷。

此致

臺(tái)灣省新聞處

附樣書一部

胡適敬上

一九六一年五月廿七日《胡適致臺(tái)灣省新聞處函》（1961年5月27日），胡適修改之代筆稿見(jiàn)胡適紀(jì)念館“南港檔”，館藏號(hào)：HS-NK01-088-005。

這封信落款于1961年5月27日，說(shuō)明《脂硯齋重評(píng)石頭記》甫一出版，就啟動(dòng)了在香港的發(fā)行，因需要獲得行政管理部門的允許，也涉及書款的結(jié)匯問(wèn)題，在致函臺(tái)灣省新聞處的當(dāng)天，胡適又致函臺(tái)灣行政部門“外匯貿(mào)易管理委員會(huì)輸出組”，申請(qǐng)出口與結(jié)匯準(zhǔn)許。從函中可看出，在香港的預(yù)售不及在臺(tái)灣，僅為港幣2690.82元，若以上述兩種折扣，折合預(yù)售圖書約三十部。這封信也是稀見(jiàn)的臺(tái)灣出版史料，茲抄錄于下：

敬啟者：

一、本人有《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》影印本一書，除在臺(tái)北委托書局發(fā)行預(yù)約外，另委托香港友聯(lián)出版社在香港發(fā)行，現(xiàn)擬運(yùn)送該書五百部（每部二冊(cè)）至港，經(jīng)將港方寄來(lái)書價(jià)港幣貳千陸佰玖拾元零八角二分與香港匯豐銀行支票壹紙持向臺(tái)灣銀行申請(qǐng)結(jié)匯出口，據(jù)告非貿(mào)易商出口書籍，須經(jīng)貴組核準(zhǔn)后方可辦理。茲特請(qǐng)求：

（1）該書五百部允準(zhǔn)以本人個(gè)人名義報(bào)運(yùn)出口至港;（2）準(zhǔn)予免去覓商保證。

二、本書影印發(fā)行，旨在保存及流傳此一文學(xué)上富有價(jià)值之珍本，并非營(yíng)業(yè)牟利。附上樣書一部，敬希察照惠允辦理為荷。此致

“行政院”外匯貿(mào)易管理委員會(huì)輸出組

一九六一，五，廿七《胡適致“行政院”外匯貿(mào)易委員會(huì)輸出組函》（1961年5月27日），胡適修改之代筆稿見(jiàn)胡適紀(jì)念館“南港檔”，館藏號(hào)：HS-NK01-088-008。

臺(tái)灣行政部門“外匯貿(mào)易審議委員會(huì)輸出審核組”于5月31日致函“臺(tái)灣銀行外國(guó)部”：（1）“本案《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》影印本五百部，如經(jīng)結(jié)匯可匯，免辦保證手續(xù)出口”;（2）函請(qǐng)查照辦理為荷;（3）“副本抄送胡適先生?！备北居坝〖瑓⒁?jiàn)宋廣波編：《胡適批紅集》，北京大學(xué)出版社2009年版，第485頁(yè)。

第四，向政要、有影響的專業(yè)人士、重要學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)贈(zèng)書，客觀上產(chǎn)生了相當(dāng)于口碑營(yíng)銷的效果。

1961年6月3日，胡適給臺(tái)灣“總統(tǒng)府”秘書長(zhǎng)張群寫了一封信：

岳軍老兄：

近日我影印了我的《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，送上一部，補(bǔ)祝老兄的大壽。這是世間最古老的《石頭記》寫本，得中央印制廠朱墨兩色套印，頗能保存原本的樣子。

胡適

一九六一，六，三《胡適致張群函》（1961年6月3日），季羨林主編：《胡適全集》卷26，安徽教育出版社2003年版，第619頁(yè)。

書札簡(jiǎn)短，但措詞與時(shí)間頗值得推敲。張群是蔣介石的親信，是少數(shù)幾個(gè)可以直接對(duì)蔣產(chǎn)生影響的人物之一。張群生于1889年，大壽應(yīng)該是1959年或者1958年（若按傳統(tǒng)虛歲計(jì)），1961年年中送呈一部書補(bǔ)做“大壽”之禮，在世俗情理層面略顯牽強(qiáng)。胡適真正的用意，是通過(guò)張群向蔣介石贈(zèng)送他這部“保存原本樣子”的“世間最古老的《石頭記》寫本”。果然，僅僅隔了5天，胡適又致函張群：“我想贈(zèng)送一部給介公及蔣夫人，倘蒙老兄代為轉(zhuǎn)呈，不勝感激！”原信抄件見(jiàn)胡適紀(jì)念館“南港檔”，館藏號(hào)：HS-NK01-011-021;季羨林主編：《胡適全集》卷26，安徽教育出版社2003年版，第626—627頁(yè)。胡適成功通過(guò)張群轉(zhuǎn)呈蔣介石夫婦一部，又以同樣方式題贈(zèng)陳誠(chéng)夫婦一部。胡適還面贈(zèng)好友“行政院政務(wù)委員”王世杰一套胡頌平編著：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿（補(bǔ)編）》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2015年版，第455頁(yè)。，托人給“行政院政務(wù)委員”兼交通部門主要負(fù)責(zé)人袁守謙送上一套《胡適致袁守謙函》（1961年8月5日），季羨林主編：《胡適全集》卷26，安徽教育出版社2003年版，第668頁(yè)。。他又分別贈(zèng)送給在臺(tái)灣有社會(huì)影響力的專業(yè)人士，如臺(tái)灣大學(xué)校長(zhǎng)錢思亮、著名學(xué)者毛子水胡頌平編著：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿（補(bǔ)編）》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2015年版，第454頁(yè)。、“中研院”史語(yǔ)所所長(zhǎng)李濟(jì)胡頌平編著：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿（補(bǔ)編）》，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2015年版，第455頁(yè)。、臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)院院長(zhǎng)高天成;研究型專家，如翁文灝的長(zhǎng)女、紅學(xué)研究者翁雅南《胡適致翁雅南函》（1961年10月14日），季羨林主編：《胡適全集》卷26，安徽教育出版社2003年版，第727頁(yè)。;有知名度的海外人士，如旅居美國(guó)的高宗武等;熟諳書業(yè)的出版界人士，如香港友聯(lián)出版社經(jīng)理劉甫林、臺(tái)灣商務(wù)印書館總經(jīng)理趙叔誠(chéng);在世界享有盛譽(yù)的海外著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，如普林斯頓大學(xué)葛思德東方圖書館;等等。

胡適為《脂硯齋重評(píng)石頭記》撰寫《緣起》并接受媒體訪談，在臺(tái)北最具影響力的官方媒體刊登廣告，簡(jiǎn)明扼要介紹《脂硯齋重評(píng)石頭記》一書的價(jià)值，委托印制廠與臺(tái)灣商務(wù)印書館代為預(yù)售價(jià)廉物美的雙色影印珍本典籍，幾乎做到了按預(yù)約單印刷，在臺(tái)灣、香港發(fā)行，又向臺(tái)灣政要、社會(huì)名流、著名學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)贈(zèng)送新書，客觀上增添了雙色影印珍本圖書的口碑與聲譽(yù)，產(chǎn)生很好的社會(huì)效益，發(fā)行成績(jī)也超出預(yù)期。

三、影印發(fā)行《脂硯齋重評(píng)石頭記》的思想動(dòng)因

《脂硯齋重評(píng)石頭記》為大興劉銓福舊藏“脂硯齋甲戌抄閱再評(píng)”的《石頭記》，抄本四大冊(cè)，共有十六回。胡適1927年夏在上海購(gòu)得，次年據(jù)此發(fā)表長(zhǎng)文《考證〈紅樓夢(mèng)〉的新材料》，指出“這個(gè)甲戌本子是世間最古的《紅樓夢(mèng)》寫本”胡適：《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記〉的緣起》，《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，胡適紀(jì)念館，1975年12月第3版。，“此本每回有朱筆眉評(píng)、夾評(píng)，小字密書，其中有極重要的資料，可以考知曹雪芹的家事和他死的年月日，可以考知《紅樓夢(mèng)》最初稿本的狀態(tài)”胡適：《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記〉的緣起》，《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，胡適紀(jì)念館，1975年12月第3版。。紅學(xué)家周汝昌先生初識(shí)此書時(shí)曾驚呼“這是一份奇珍異寶”周汝昌：《我與胡適先生》，漓江出版社2005年版，第84頁(yè)。。胡適1948年歲末匆匆辭別北平時(shí)，隨身攜帶的圖書只有他父親遺稿的清抄本和這個(gè)甲戌本《紅樓夢(mèng)》胡適：《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記〉的緣起》，《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，胡適紀(jì)念館，1975年12月第3版。。胡適稱《脂硯齋重評(píng)石頭記》之于紅學(xué)研究，“具有劃時(shí)代的意義”胡適：《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記〉的緣起》，《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，胡適紀(jì)念館，1975年12月第3版。。

胡適晚年為何要影印發(fā)行《脂硯齋重評(píng)石頭記》，毛子水先生在該書1975年第二次重印跋文中說(shuō)，“胡先生每得一善，喜歡和人共有”，“這個(gè)人間孤本石頭紀(jì)（記）寫本的影印，可以說(shuō)是胡先生‘與人同善存心的表現(xiàn)”毛子水：《〈脂硯齋重評(píng)石頭記〉影印本第二次重印跋》，《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，胡適紀(jì)念館，1975年12月第3版。。毛子水先生從道德的層面解釋了胡適影印發(fā)行《脂硯齋重評(píng)石頭記》的原因，而在思想層面，胡適影印發(fā)行該書，所來(lái)有自。

《脂硯齋重評(píng)石頭記》雖然是私藏，但在胡適眼中儼然是公器。他在任北京大學(xué)校長(zhǎng)期間，就將之出借給當(dāng)時(shí)還是燕京大學(xué)青年學(xué)生的周汝昌，允許借閱四五個(gè)月之久。周汝昌與其兄周祜昌“先斬后奏”，抄錄了一個(gè)副本留作自己研究使用周汝昌：《我與胡適先生》，漓江出版社2005年版，自序。，事后才寫信告知胡適。胡適非但沒(méi)有任何責(zé)備，反而寫信稱是“一件大功勞”，“十分高興”：“我讀你信上說(shuō)的你們兄弟費(fèi)了整整兩個(gè)月的工夫，鈔完了這個(gè)脂硯齋甲戌本，使這個(gè)天地間僅存的殘本有個(gè)第二本，我真覺(jué)得十分高興！這是一件大功勞！將來(lái)你把這副本給我看時(shí)，我一定要寫一篇題記。這個(gè)副本當(dāng)然是你們兄弟的藏書。我自己的那一部原本，將來(lái)也是要?dú)w公家收藏的?！薄逗m致周汝昌函》，周汝昌：《我與胡適先生》，漓江出版社2005年版，第99—100頁(yè)。

胡適晚年深感對(duì)珍藏的“人間孤本”《脂硯齋重評(píng)石頭記》有保存的責(zé)任，更有流傳的責(zé)任。他把《脂硯齋重評(píng)石頭記》出借給青年學(xué)生周汝昌，并認(rèn)可周汝昌錄副保存，就體現(xiàn)了這種責(zé)任。胡適越到晚年，越感到責(zé)任的重大。他到美國(guó)的第二年（1950），就在哥倫比亞大學(xué)為《脂硯齋重評(píng)石頭記》制作了顯微影片（縮微膠片），一套存在母校哥倫比亞大學(xué)，一套送給哥大東亞圖書館負(fù)責(zé)人同時(shí)也是《紅樓夢(mèng)》的英譯者王際真先生，自己保留了一套，但“后來(lái)送給正在研究《紅樓夢(mèng)》的林語(yǔ)堂先生了”胡適：《影印〈乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記〉的緣起》，《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》，胡適紀(jì)念館，1975年12月第3版。。從周氏兄弟錄副，胡適事后寫信稱贊，到在哥倫比亞大學(xué)制作少量縮微膠片版分贈(zèng)學(xué)人與學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，再到在臺(tái)灣大規(guī)模套色影印與發(fā)行，其中可以清晰地看到胡適保存、流傳《脂硯齋重評(píng)石頭記》的思想軌跡。

胡適曾對(duì)圖書館學(xué)者蔣復(fù)璁說(shuō)：“書，是要人看的，寧可讓人把書看爛了，總比擱置書庫(kù)里爛了好些?！焙炂剑骸逗m之先生晚年談話錄》，中國(guó)友誼出版公司1993年版，第129頁(yè)。這段話也為胡適影印發(fā)行《脂硯齋重評(píng)石頭記》一書提供了注腳。胡適在生命的最后歲月串演了一個(gè)出版人的角色，當(dāng)年的孤本經(jīng)影印發(fā)行，在海內(nèi)外擁有了數(shù)以千計(jì)的“拷貝”該書在臺(tái)灣1961年5月初版1500部，1962年6月再版1000部，1975年12月胡適紀(jì)念館第三次印刷，參見(jiàn)胡適紀(jì)念館版《乾隆甲戌脂硯齋重評(píng)石頭記》版權(quán)頁(yè)登記。，個(gè)人私藏全然變成了學(xué)術(shù)公器。

影印發(fā)行《脂硯齋重評(píng)石頭記》的另一個(gè)動(dòng)因是用印刷技術(shù)的新成果，實(shí)現(xiàn)珍稀古籍保存、流傳的“現(xiàn)代化”。胡適終其一生都在倡導(dǎo)用科學(xué)的成果解除人類的痛苦，增進(jìn)人生的幸福參見(jiàn)胡適：《眼前世界文化的趨向》，季羨林主編：《胡適全集》卷22，安徽教育出版社2003年版，第690頁(yè)。。他非常熱心于將珍稀古籍用縮微技術(shù)制作成膠片，以利廣泛流傳與長(zhǎng)久保存。1950年2月3日，他在自己身份不定、工作無(wú)著的情況下，不忘給美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館亞洲部主任恒慕義寫了一封信，其中提及：“我寫此信提出一個(gè)重要的問(wèn)題供您考慮。我希望您和國(guó)會(huì)圖書館考慮將印制在新聞紙和其他類似脆弱紙品上的所有現(xiàn)代中國(guó)典籍縮微膠片化，我自己的著作，最初三十年前印制的，已經(jīng)很脆弱”，“以縮微膠片保護(hù)這些現(xiàn)代中國(guó)典籍是一件重要的事情”Hu Shih to Arthur William Hummel，F(xiàn)ebruary 3，1950，打印件藏于胡適紀(jì)念館“美國(guó)檔”，館藏號(hào)：HS-US01-003-005。。胡適首先說(shuō)服了哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館的王際真先生一起推動(dòng)此事，“他很感興趣，因?yàn)楦绱蟛赜腥雷疃嗟默F(xiàn)代中國(guó)典籍”Hu Shih to Arthur William Hummel，F(xiàn)ebruary 3，1950， 打印件藏于胡適紀(jì)念館“美國(guó)檔”，館藏號(hào)：HS-US01-003-005。。胡適極力推動(dòng)把抗戰(zhàn)前夕從北平運(yùn)往美國(guó)暫存于國(guó)會(huì)圖書館的102箱中國(guó)珍稀典籍，制成多份縮微膠卷本，1959年運(yùn)回臺(tái)灣一份。他馳書袁同禮、吳光清說(shuō)：“如蒙國(guó)會(huì)圖書館長(zhǎng)同意，只好煩勞你們兩位把這一大把microfilms（縮微膠片——引者注）連同目錄點(diǎn)查一遍，裝箱托招商局的朋友設(shè)法運(yùn)來(lái)?！薄逗m致袁同禮、吳光清函》（1959年2月14日），季羨林主編：《胡適全集》卷26，安徽教育出版社2003年版，第228頁(yè)。20世紀(jì)50年代初，胡適在美國(guó)借助縮微技術(shù)，制作了少量的《脂硯齋重評(píng)石頭記》膠片本，并在生命的最后旅程，雙色套印《脂硯齋重評(píng)石頭記》，這些舉措的內(nèi)在思想是一致的。

胡適依靠出版產(chǎn)業(yè)的技術(shù)和市場(chǎng)，影印發(fā)行《脂硯齋重評(píng)石頭記》，具有現(xiàn)實(shí)意義和示范引領(lǐng)作用。1949年以前的出版物紙型多留在大陸，臺(tái)灣缺乏一些研究參考書，影印成為臺(tái)灣出版界一個(gè)“救急”的選項(xiàng)。胡適自己的作品如《中國(guó)哲學(xué)史大綱》《趙叔誠(chéng)致胡適函》（1955年4月19日）載，“現(xiàn)擬按照原書版本，以拍照影印方法，在臺(tái)北影印壹千本（《中國(guó)哲學(xué)史大綱》）”。原件現(xiàn)藏于胡適紀(jì)念館“南港檔”，館藏號(hào)：HS-US01-079-016。、《胡適留學(xué)日記》《胡適致任以都、任以安函》（1962年1月17日）記載：“我的《留學(xué)日記》（原名《藏暉室日記》）共四冊(cè)，記的是一九一一～一九一七的事，其中記叔永、莎菲的事頗多。今有臺(tái)北影印本，我現(xiàn)在送你們兩人各一部，約一個(gè)月后可寄到?！奔玖w林：《胡適全集》卷26，安徽教育出版社2003年版，第751頁(yè)。、《詞選》《趙叔誠(chéng)致胡適函》（1959年5月28日）：“查專著《詞選》影印校改本業(yè)經(jīng)印就壹仟冊(cè)?！痹F(xiàn)藏于胡適紀(jì)念館“南港檔”，館藏號(hào)：HS-NK01-049-012。都是在臺(tái)灣影印出版的，《脂硯齋重評(píng)石頭記》的影印發(fā)行，進(jìn)一步推動(dòng)了臺(tái)灣出版界的影印風(fēng)氣。1961年8月5日，胡適就將黃暉的《論衡校釋》、湯用彤的《兩漢魏晉南北朝史》及呂湛恩等注的《聊齋志異詳注》借給臺(tái)灣商務(wù)印書館影印胡頌平編著：《胡適之先生年譜長(zhǎng)編初稿》第10冊(cè)，臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)有限公司2015年版，第3690—3691頁(yè)。，這些對(duì)重建并繁榮臺(tái)灣的學(xué)術(shù)文化出版，填補(bǔ)臺(tái)灣后日據(jù)時(shí)代中國(guó)學(xué)術(shù)文化出版的空白，產(chǎn)生了積極的影響。

〔作者楊金榮，南京大學(xué)信息管理學(xué)院教授〕