邢曉鳳

蘭陵因地處高陵且蘭草繁茂，被出使此地的屈原命名，是荀子勸學(xué)之地、李白醉臥之鄉(xiāng)，“蘭陵王”高長恭因戰(zhàn)功卓著被分封此地。帶著無限遐想，記者來到蘭陵采訪。然而，奇絕的風(fēng)景往往被大自然隱匿于最深處。車行路上，群山環(huán)抱，樹木葳蕤，起起伏伏的山坳間，零星散落著幾處人家，山東省臨沂市蘭陵縣下村鄉(xiāng)婁山小學(xué)正坐落在一處偏僻的山坡上。

學(xué)校放了暑假，年輕的教師離校了，王秀金守著這里，一守就是40年。拿起粉筆，他是一名教師，扛起鋤頭，他便化身農(nóng)夫?！斑@個地方，前不著村后不著店，在校園的空地上種些蔬菜，老師們一年四季便有了新鮮菜吃。”王秀金走下田埂，摘了一把黃瓜，招待大家。風(fēng)起，吹動那一片綠，濃郁而蓬勃。歲月長風(fēng)，時光不染。王秀金扎根山村，教書育人，從意氣風(fēng)發(fā)的青年到年近花甲的老人，他是鄉(xiāng)親們心中最信任的人。

日子雖苦，總有盼頭

1981年，王秀金高中畢業(yè)后打算去參軍，此時村干部找到他說：“三年，上頭派過來18位教師，可最長的只待了三個月零三天，沒有老師，孩子們怎么辦？你可是村里唯一的‘高材生。”王秀金心里很不是滋味，他土生土長在這里，如果自己都不愿意留下來，何況別人呢？于是，他藏下軍人夢，成了蘭陵縣下村鄉(xiāng)張峪子村小學(xué)低年級部的教師。

校園里，幾間低矮的草房，窗戶格條斷開著，一群頭發(fā)亂蓬蓬的毛孩子，在水泥墩做成的課桌上翻跟頭，衣服袖子被鼻涕蹭得锃亮。王秀金哭笑不得：“這分明就是花果山的毛猴子呀！”下雨天，狂風(fēng)伴著暴雨撲進教室，吹得書本“嘩啦啦”作響，孩子們凍得瑟瑟發(fā)抖，王秀金拿到第一個月的12元工資，便買來塑料紙糊住了窗戶。

學(xué)校是復(fù)式教學(xué)，4個自然村50多個孩子擠在一間教室上課，王秀金一個人包攬了一二三年級的語文、數(shù)學(xué)、自然、體育等全部課程。上課時，他先給一年級上課，二三年級布置作業(yè)，然后再給二年級上……村子分散，孩子們離家遠，? 中午，他們拿出從家里帶來的煎餅、咸菜、大蔥作為午飯，王秀金便燒開一大鍋熱水給孩子們喝。下午放學(xué)，他把一大摞作業(yè)本捆在車座上，推著自行車把孩子們一個個送回家。只容下一個人走的山路，布滿荊棘，一面山石，一面深溝，因為有了老師的陪伴，再陡峭的山路，孩子們也不再懼怕，他們沿著山路，排成一排，手拉著手，緊緊跟隨，路上灑滿歡聲笑語，像系在大山里的一串風(fēng)鈴。

寒來暑往，那條彎彎曲曲的羊腸小道王秀金一走就是幾十年。

“陪伴，更多的是陪伴。鄉(xiāng)村老師不僅要教孩子們知識，還要考慮孩子的安全問題，校外就是曠野深山，撒開手可了不得，一般下課我就領(lǐng)著他們玩，陪孩子們做游戲、講故事。既然鄉(xiāng)親們把孩子交給咱，咱就得讓父老鄉(xiāng)親放心?！蓖跣憬饦闼氐脑捳Z，如同腳下的黃土地，粗糲而真摯。

1996年底的一個風(fēng)雪天，放學(xué)后王秀金像往常一樣將孩子們一個個護送到家。茫茫大雪覆蓋了山林，他扛著自行車深一腳淺一腳地往家里趕，突然腳下一滑，連人帶車滾進深溝，當(dāng)即失去了知覺，幸虧被過路的村民發(fā)現(xiàn)，叫來鄉(xiāng)親們，將他送進了醫(yī)院。那次事故，造成他腰椎、頸椎受傷，直到現(xiàn)在還需要經(jīng)常針灸理療。

“這不算啥。日子雖苦，總有盼頭，想叫孩子們很好地成長，不付出哪能行？”王秀金臉上浮起笑容。再苦再累的日子，經(jīng)過歲月的發(fā)酵，回憶里充滿了風(fēng)霜雪雨生動的味道。

為了借鑒“復(fù)式教學(xué)”的教學(xué)路子，假期中，王秀金騎著自行車，輾轉(zhuǎn)百余里到鄰縣“取經(jīng)”，廣泛收集有關(guān)復(fù)式教學(xué)的材料。付出總有回報，多年來，他執(zhí)教的一、二、三年級復(fù)式班教學(xué)成績一直在全縣名列前茅，獨創(chuàng)的“三動兩靜一點通”復(fù)式教學(xué)模式受到省教研室的表彰，得到了市教研室的推廣，他被大家稱為“復(fù)式王”。

“要說技巧，其實也沒啥，就是多些耐心，將生活中的經(jīng)驗?zāi)脕碛茫蛘哂眯」适聛韺?dǎo)入，來加深孩子們的理解?！蓖跣憬鸸膭詈⒆佣嗳ニ伎?、大膽嘗試，他給孩子立下規(guī)矩：“下課怎么瘋玩都可以，但上課必須專心聽講，大膽回答問題，說錯了不會批評你，會想辦法讓你能懂、能理解，但悶頭不說不行?！?/p>

能多走出一個是一個

2005年3月，王秀金被調(diào)到附近的婁山小學(xué)任學(xué)區(qū)校長。教室很破舊，有的梁頭、水泥棒已經(jīng)變形，有的墻體已經(jīng)裂縫。“這怎么能上課？萬一出了事兒怎么辦？”王秀金不敢往下深想，他一邊和老師們帶著孩子在大樹下上課，一邊為學(xué)校改建而四處奔波?？纱謇锔F得拿不出錢，只能籌資建房，王秀金二話沒說，將家里的耕牛賣了1950元，全部捐給了學(xué)校。耕牛是農(nóng)家的重要家當(dāng)，是妻子一把草、一把料辛苦養(yǎng)大的，他不商量就賣了、捐了，擱誰都想不通，妻子一氣之下回了娘家。

在王秀金的帶頭下，鄉(xiāng)親們最終捐了18.7萬元。2007年2月，嶄新的婁山小學(xué)建起來了。學(xué)校地勢高，沒有井，要從很遠的山下挑水，王秀金找來打井隊給學(xué)校打了一口井，并接上了自來水。沒有食堂，學(xué)生們中午吃飯成了難題，王秀金又多方奔走，籌措資金，建成了學(xué)生餐廳。

“只要是我能想到的，我就一定會盡我最大的努力為孩子們創(chuàng)造條件。山村未來的希望就靠這一批批孩子呢，我們苦點累點兒不算啥，只要孩子們能成才成人，能走出一個是一個?！蓖跣憬鹂偸墙虒?dǎo)孩子們，要好好學(xué)習(xí)，走出大山，等在外面學(xué)了本領(lǐng)，再來建設(shè)家鄉(xiāng)。鄉(xiāng)親們忙于生計，對教育不夠重視，王秀金就“追”著孩子們上學(xué)，學(xué)生輟學(xué)了，他一家家去把孩子“要”回來。有孩子家庭遇到變故，他拿出工資資助他們，并為他們四處奔走：小荷父親突發(fā)心梗猝死、母親改嫁，小銳母親出走、父親犯罪入獄，小可母親癡呆、父親因股骨頭壞死失去勞動能力……不幸家庭的孩子是王秀金心頭永遠的牽掛，在他的努力下，孩子們得到了慈善機構(gòu)的長期資助。

教書40年，王秀金從孩子們的大哥哥、叔叔，到如今的老爺爺，他用40年的付出贏得了鄉(xiāng)親們的愛戴。提起他，四里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們無不豎起大拇指交口稱贊：這老頭兒是真行！把娃兒交給他，我們一百個放心。

要點燃別人，自己心中要有火種

以前山里交通不便，信息閉塞，如今鋪上了柏油馬路，通了網(wǎng)絡(luò)。鄉(xiāng)村辦學(xué)條件有了很大改善，操場也變成了塑膠跑道。80后、90后教師的加入更是為鄉(xiāng)村教育注入了新鮮血液?！霸儆袔啄?，當(dāng)初的那批民辦鄉(xiāng)村教師就全部退休了，是他們撐起了鄉(xiāng)村教育，為山區(qū)教育做出了不可磨滅的貢獻。如今新生的力量補充上來了，國家也有了很多向鄉(xiāng)村教師傾斜的優(yōu)惠政策，但現(xiàn)實問題還是存在的。生活枯燥單調(diào)，最主要的是孤獨，年輕老師找對象都不容易?！毕麓遴l(xiāng)中心小學(xué)的校長夏永瑞說，學(xué)校也在盡可能地為年輕教師提供方便，比如給女教師宿舍安裝防盜門、買洗衣機等。

“要點燃別人，首先自己心中要有火種”，王秀金用熱情感染著大家，面對年輕教師的“水土不服”，他用父輩的慈愛關(guān)懷著他們，他心疼這些年輕的教師們，設(shè)身處地為他們著想。像老父親一樣“著急”他們的婚事，化身月老，幫他們牽線搭橋;為調(diào)動年輕教師工作的積極性，連續(xù)兩次將職稱讓給他們;為讓大家吃上新鮮蔬菜，他種了豆角、青菜、黃瓜、生姜等;為了不讓老師們分心，學(xué)校的苦活累活兒，他順手就干了。

“干一行愛一行，既然選擇了就要做好，哪怕是在偏遠山區(qū)的農(nóng)村，只要好好干，一樣能體現(xiàn)人生的價值?！蓖跣憬鸪３δ贻p的教師說。再有一年，他就退休了，但鄉(xiāng)親們都說，“老頭兒”最好別退休。“教育是份良心活兒，能為父老鄉(xiāng)親們做實事兒，為國家多培養(yǎng)幾個人才，這輩子值了。”依附著一片奇崛的土地，這個“山里人”把一生都奉獻給了山區(qū)教育事業(yè)。