南方周末記者 姜博文發(fā)自廣東湛江 南方周末實(shí)習(xí)生 王豪

2021年8月27日，東京殘奧會(huì)盲人柔道女子48公斤級(jí)比賽，李麗青（下）不敵法國選手馬蒂內(nèi)。

視覺中國　?圖

★李光壽一開始不同意女兒當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，后來松了口：視障者可選擇的職業(yè)有限，讀了大學(xué)也難找到工作，運(yùn)動(dòng)員“辛苦是辛苦了一點(diǎn)”，但退役后沒準(zhǔn)能端上鐵飯碗。

要衛(wèi)冕奧運(yùn)冠軍的念頭和對(duì)家庭的強(qiáng)烈責(zé)任感，加重了李麗青的思想包袱。年輕時(shí)訓(xùn)練的狠勁兒開始反噬她，2019年踝關(guān)節(jié)手術(shù)后，她失去了腳底的平衡感。

消息從日本東京傳到3200公里外的廣東省湛江市陸地村，總是慢一些。東京殘奧會(huì)盲人柔道女子組48公斤級(jí)比賽開賽近5小時(shí)后，李光壽一家依舊不知道，女兒李麗青究竟打得怎么樣了。

2021年8月27日下午，日頭正盛又無風(fēng)，陸地村口田里一片青綠，二輪稻長得與膝蓋齊高。李光壽正騎著摩托車駛在村里回家的路上。大半生住在村里，路爛熟于心，他騎車全憑記憶。

放在村外，他不敢這么騎：李光壽生來便有嚴(yán)重視力障礙，無論看什么，眼前都是一團(tuán)模糊的影子。四個(gè)孩子中有兩個(gè)女兒遺傳了他，是先天視障者。

女兒的比賽在當(dāng)天上午就開始了，但是電視上沒有中文直播。上網(wǎng)倒是能看到英文直播，可兩個(gè)地道的農(nóng)民并不會(huì)搗鼓這些。

巴巴等了一上午的夫妻倆有些擔(dān)憂。比賽前兩天，他們得知女兒在賽前訓(xùn)練時(shí)意外受了傷，搞不清楚是肩膀還是鎖骨——女兒很少同他們說這些事情。妻子張五妹嗔怪，麗青怕是又找那些比自己塊頭大得多的人訓(xùn)練去了吧。

遠(yuǎn)在東京的李麗青實(shí)際上弄斷了肋軟骨。雖說還能比賽，但痛起來真要命：轉(zhuǎn)身會(huì)痛，穿衣會(huì)痛，吸氣會(huì)痛，睡覺也痛得難以入眠。李麗青明白，這個(gè)傷情，一時(shí)半會(huì)兒好不了。

“雖然痛，可是它（腰）不是主要的發(fā)力系統(tǒng)，主要發(fā)力是手跟腳?！崩铥惽噘惡蟾嬖V南方周末記者，她一度希望用戰(zhàn)技術(shù)減少腰部運(yùn)用，用意志力克服疼痛，衛(wèi)冕冠軍。

李麗青是2016里約殘奧會(huì)盲人柔道女子48公斤級(jí)冠軍。同樣對(duì)5年后衛(wèi)冕抱有信心的，是陪伴她十余年的啟蒙教練張貴富?！白钌俚媚门谱?，那太簡單了?！睆堎F富回憶道。

可惜時(shí)運(yùn)不濟(jì)。8月27日上午，李麗青在四分之一決賽中對(duì)陣法國老將桑德麗娜·奧里埃-馬蒂內(nèi)。38歲的馬蒂內(nèi)是2016里約殘奧會(huì)盲人柔道女子52公斤級(jí)冠軍，這是她轉(zhuǎn)練48公斤級(jí)后首次參加殘奧會(huì)。

馬蒂內(nèi)在使用橫四方固技巧時(shí)發(fā)力落在李麗青肩部，導(dǎo)致她右肩脫臼。開賽28秒，李麗青落敗，并因傷缺席了隨后的復(fù)活賽，無緣獎(jiǎng)牌。

被挑剩下的牌

如果不是賽前負(fù)傷，對(duì)陣馬蒂內(nèi)很有勝算。賽前幾天，抽簽結(jié)果出來時(shí)，李麗青甚至竊喜起來。歐美選手塊頭大，力量大。李麗青黑瘦黑瘦，個(gè)子不高，靈活的身型與最常用的借力打力戰(zhàn)術(shù)，吃的就是這一類選手。

然而，最初很少有人從她瘦弱的身軀上，看到成為殘疾人運(yùn)動(dòng)員的可能性。

2009年，張貴富第一次見到李麗青。那時(shí)，他剛離開女子盲人柔道國家隊(duì)，被廣東省請(qǐng)來帶省隊(duì)，到廉江市（湛江市代管縣級(jí)市）殘聯(lián)遴選運(yùn)動(dòng)員。初來乍到的張貴富既沒有熟人，也不會(huì)說廣東話。其他項(xiàng)目的教練挑挑揀揀，轉(zhuǎn)眼就只剩下李麗青沒有被選走。

李麗青當(dāng)時(shí)16歲，在離家不遠(yuǎn)的車板鎮(zhèn)上初三，被老師叫著，稀里糊涂地去參加了遴選。她回憶，張貴富只是跟她掰了一下手腕，摸了摸她的腳骨與手骨，又測試了平衡性，一切便結(jié)束了。

在張貴富的心中，那一次遴選遠(yuǎn)不止于幾個(gè)簡單的測試。他審視了一番面前的女孩，一對(duì)平足，跑不起來，無怪乎田徑項(xiàng)目教練不愿選她。

“我打你，無緣無故地打你，你敢打我嗎？”聊天時(shí)，張貴富突然問。

李麗青很快答道，“我肯定敢，我跟你玩命?！?/p>

潑辣，有斗志，張貴富立時(shí)覺得，成，“這孩子還可以”。隨后，他又讓李麗青跑步。真跑起來了，張貴富一看便知，過去李麗青不怎么跑步，磕磕絆絆的，“可是真玩兒命”。

隨之而來的是一個(gè)月的試訓(xùn)。一萬米的長跑，刻意加到60公斤的臥推，李麗青都堅(jiān)持下來了。其他隊(duì)員上午訓(xùn)練后倒頭便睡，只有李麗青會(huì)在午休時(shí)敲開張貴富的門，詢問動(dòng)作技巧。

被喚作“金牌教練”的張貴富，從1990年代便開始從事盲人柔道事業(yè)，二十年來無數(shù)冠軍出自他手。但他始終記得，曾有人質(zhì)疑他的教練水平，對(duì)他說，“那么多冠軍，全都是人家有一定的基礎(chǔ)”。

一口氣憋在心里，來到廣東后，張貴富決心要把一個(gè)農(nóng)村小孩從一無所知帶到奧運(yùn)冠軍。

他看中了李麗青這張“被挑剩下的牌”。

在此之前，李麗青甚至不知道，世上有柔道這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)存在。她只是個(gè)普通的農(nóng)家視障女孩，不喜歡與同齡小孩出去玩，多數(shù)時(shí)候待在家里，要么干活，要么讀書。

面對(duì)張貴富的邀請(qǐng)，李麗青也面臨抉擇。家里唯有三畝地，母親種地，父親去周邊工地做零工，一年不過幾千元入賬。她原本想讀大學(xué)，但去運(yùn)動(dòng)隊(duì)能省下一大筆學(xué)費(fèi)，訓(xùn)練還有補(bǔ)助，家里一下少了負(fù)擔(dān)。

李光壽心疼女兒，一開始不同意她當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，后來也松了口：視障者可選擇的職業(yè)有限，讀了大學(xué)也不好找工作，運(yùn)動(dòng)員“辛苦是辛苦了一點(diǎn)”，但退役后沒準(zhǔn)能端上鐵飯碗。

于是，16歲的李麗青進(jìn)入女子盲人柔道廣東省隊(duì)。

“選的就是奧運(yùn)冠軍”

對(duì)于張五妹與李光壽而言，女兒在柔道隊(duì)的世界像一個(gè)謎。

李麗青并不愿讓父母知道，在那里，她常像面團(tuán)一樣被揉捏拉扯。彼時(shí)，張貴富將訓(xùn)練設(shè)置為一天四練，從早到晚。最累的時(shí)候，田徑場里雨淅淅瀝瀝，李麗青卻想躺在場地里，不愿起來。

然后，是被摔與摔人。

視障者通過觀察與模仿學(xué)習(xí)柔道動(dòng)作的可能性基本為零，但他們有別的武器：靠身體各部位的感覺去想象動(dòng)作，靠聽覺去辨別腳步，這是他們的競技之道。

按李麗青的話說，學(xué)柔道是先學(xué)著當(dāng)“肉包子”給人去摔。上午，省隊(duì)里八個(gè)視障隊(duì)員一起摔；下午，干脆同體校的健全人對(duì)抗。

張貴富也上陣?！拔业盟に?，還得讓她去摔。因?yàn)槲以诳罩心欠N感覺，她看不到，體驗(yàn)不出來。得讓她通過摔跤，（知道）哪里不成，哪里再做?！币惶煜聛?，一個(gè)動(dòng)作就能摔上百次。被摔得多了，李麗青大致能揣摩出動(dòng)作是什么樣。

盲人柔道交戰(zhàn)前，兩方先抓住對(duì)方衣領(lǐng)再開摔。每天下午與健全人的對(duì)抗則不同，雙方分開，一方可視，另一方近乎不可視。

這不等于讓人一手嗎？但李麗青說，“他接觸你，你也可以瞬間接觸他”。

柔道這一行講究“跤感”。種種細(xì)微動(dòng)作，如果單憑眼睛捕捉再做出反應(yīng)就遲了。一切靠感覺。

在一場存在于想象中的對(duì)決里，對(duì)手率先出擊，抓住李麗青，下一步他的動(dòng)作是什么？如果他的肩膀向左滑，表明他就要往右走。右腳向右下墊的瞬間，是對(duì)手最不穩(wěn)的時(shí)刻。李麗青要比他移動(dòng)的速度更快，借助他移動(dòng)的力，攻擊其右足，一腳踢翻他?！安⒉皇钦f你看得見，就一定摔得比我好”。

回想年輕時(shí)的訓(xùn)練，李麗青覺得，自己也真狠。正常的對(duì)抗練習(xí)，男女輪番上，男生打5分鐘下來休息，女生再打5分鐘。李麗青不休息，男女通吃，連打50分鐘。

李麗青的身體條件不是隊(duì)里最好的，但勝在投入。張貴富說，許多運(yùn)動(dòng)員做動(dòng)作不能完全“進(jìn)入”，怕了想“跑”。很少有人像她那樣，每個(gè)動(dòng)作都做到底，“典型的初生牛犢不怕虎，就一直干到死”。

第一次試煉很快來臨。李麗青入隊(duì)4個(gè)月就趕上2010年全錦賽，她一路拿下亞軍——師徒二人都說，那還是敗在經(jīng)驗(yàn)不足。

“我們?nèi)岬烙?xùn)練的周期，把動(dòng)作學(xué)會(huì)都要3到4年，健全人想在全國拿上第一，得6到10年的時(shí)間，”張貴富說，像李麗青這樣入隊(duì)數(shù)月便獲得全國亞軍的，此前沒有先例，“她就是個(gè)奇跡。”

但他還是告訴李麗青，別想著全國冠軍，他選的就是奧運(yùn)冠軍?！澳阌肋h(yuǎn)記住我這句話，沒有這種決心你就別干這個(gè)?！?/p>

黑馬出欄

2016年以前，李麗青的賽事軌跡是一條平滑而順暢的上升曲線。獲得全錦賽和全運(yùn)會(huì)亞軍后，2014年世錦賽，張貴富抱著試試看的心態(tài)讓李麗青去參加。

“能出國，哎呀，好好玩?！崩铥惽嗷貞洠菚r(shí)候只想著打一場算一場，懵懵懂懂地來到比賽地美國科羅拉多州，臨上陣了，連自己的對(duì)手是誰都不知道。

但她就是能贏。日本人、烏克蘭人、德國人，普通選手與前殘奧冠軍紛紛被她摔得人仰馬翻。第一、二場耗時(shí)兩分多鐘，第三場5秒不到，爭冠賽也僅用時(shí)30秒。

練習(xí)盲人柔道不足四年，李麗青成為了世界冠軍。里約殘奧會(huì)的大門向她敞開，張貴富可以真正意義上為培養(yǎng)奧運(yùn)冠軍做準(zhǔn)備了。

世錦賽前，他已經(jīng)做了些工作。歐美選手力量大，日韓選手則走正統(tǒng)柔道路線。張貴富試圖走中間道路，融入中國武術(shù)的精髓，將亞洲人的小、快、靈發(fā)揮到極致，把全身力量集中到一個(gè)點(diǎn)。

他把隊(duì)伍帶去云南高原，缺氧環(huán)境里的訓(xùn)練能夠迅速提升體能。運(yùn)動(dòng)員在實(shí)戰(zhàn)里或有停頓，但張貴富在訓(xùn)練時(shí)絕不讓李麗青歇下來?！拔夷弥髯泳投⒅?。她是不偷懶，但她在最沒有體力的時(shí)候，我還要逼著，把強(qiáng)度給她逼上去?！睆堎F富深知，李麗青吃對(duì)手的動(dòng)作，必須不斷進(jìn)攻，一旦停下來喘口氣，就會(huì)給對(duì)手可乘之機(jī)。因此，她體力必須好，好得足以支撐無休止的攻勢。

體力上的變化之外，李麗青也察覺到，她的技戰(zhàn)術(shù)變得更精細(xì)，能夠真正做到“殺人不見血”。例如兩人對(duì)頂時(shí)，對(duì)手力氣大，她也用力回頂，引誘對(duì)手使出更大力氣，她再躲開，借著對(duì)手沖擊的力道把其摔翻在地。

世錦賽的奇跡在兩年后得到復(fù)制。2016里約殘奧會(huì)，李麗青贏得一馬平川。奪冠后，她在賽場上抱著張貴富失聲痛哭，腿一彎跪在地上，又馬上被張貴富拉了起來。

此時(shí)，湛江陸地村正是半夜。張五妹記得，她是第二天早上聽村里人說起女兒奪金，才在小賣部的電視上看了比賽回放。家里的電視比較陳舊，此前，他們連一場女兒的比賽都沒有看過。

后來，李麗青收入提高了，家境也得到改善。為家里減輕負(fù)擔(dān)的初心實(shí)現(xiàn)了一點(diǎn)，她開始思索，要不干脆就此退役。

但周圍人大都勸李麗青，她還年輕，還可以再打一屆。思來想去，她決定，堅(jiān)持打到東京殘奧會(huì)。

長大后的包袱

成為奧運(yùn)冠軍后，李麗青的生活不再只有單純的柔道訓(xùn)練。

張貴富很早就發(fā)覺，像李麗青這樣有視力障礙又久居農(nóng)村的孩子，有些太單純了。他記得2010年帶著李麗青到廣州火車站坐車進(jìn)京，站前有許多乞丐，李麗青抱著他哭了起來，一定要他給乞丐點(diǎn)錢。

李麗青的手機(jī)是2015年才買的，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)21歲。此前她一直過著苦行僧一般的生活，訓(xùn)練之余只用隨身聽聽音樂，對(duì)娛樂八卦不聞不問。里約殘奧會(huì)奪冠后不久，她在接受央視采訪時(shí)便提到，自己確實(shí)與社會(huì)有些脫節(jié)：“我們殘疾人不僅是肢體上的殘疾，精神上也有點(diǎn)……我不想自己變成這樣子?！?/p>

張貴富嘗試將她推向社會(huì)，為日后的人生做準(zhǔn)備。通過廣東省殘聯(lián)，他把幾名柔道隊(duì)員送進(jìn)了專門招收各類殘障學(xué)生的廣東省培英職業(yè)技術(shù)學(xué)校。

專業(yè)上，李麗青選了計(jì)算機(jī)，學(xué)習(xí)通過聽電腦讀屏軟件的聲音，操作Word、Excel等辦公軟件。上午上課，下午到訓(xùn)練基地里照常訓(xùn)練，晚上休息時(shí)又回學(xué)校宿舍。班主任吳艷花告訴南方周末記者，對(duì)于學(xué)習(xí)內(nèi)容，李麗青至少能掌握六七十分。

李麗青是留戀校園的。但入學(xué)幾個(gè)月后，隊(duì)員們又開始備戰(zhàn)東京殘奧會(huì)，訓(xùn)練量加大，再加上訓(xùn)練基地從廣州搬遷至東莞，她的校園生活中斷了。

回到訓(xùn)練場與賽場，曾經(jīng)的上升曲線開始出現(xiàn)波動(dòng)。2018年的亞殘運(yùn)會(huì)與世錦賽，李麗青兩個(gè)月內(nèi)4次對(duì)上同一名韓國選手，不是判負(fù)就是被罰下。盡管這名韓國選手并無視障的丑聞很快被曝光，但對(duì)李麗青而言，仍是巨大的沖擊，一種對(duì)自身的怨恨開始升騰：過去她可以打贏健全人，為什么如今就打不過呢？

她的身體也發(fā)出“抗議”。年輕時(shí)訓(xùn)練的狠勁兒漸漸開始反噬她，多年累積的傷病終于集中爆發(fā)。一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)是2019年的踝關(guān)節(jié)手術(shù)，手術(shù)結(jié)束后，她失去了腳底原先的平衡感，過去的狀態(tài)也隨之煙消云散。

張貴富還發(fā)現(xiàn)，李麗青逐漸長大，背上了思想包袱。除了要衛(wèi)冕奧運(yùn)冠軍的心理負(fù)擔(dān)，對(duì)家庭有強(qiáng)烈責(zé)任感的她也會(huì)思考，自己將來究竟要去做什么。張貴富說，“她心理壓力在這一塊太大?！?/p>

如果在東京殘奧會(huì)再拿個(gè)冠軍，也許能謀個(gè)穩(wěn)定職位，然后安心過好“接下來的人生”——這是李麗青原本的規(guī)劃。

冠軍的煩惱

回到2021年8月27日的東京殘奧會(huì)賽場。

李麗青嘗試避開受傷的腰部，比賽開始就抬手抱住了馬蒂內(nèi)。馬蒂內(nèi)全身向下壓，重心都?jí)涸诶铥惽嗟囊粋€(gè)肩關(guān)節(jié)上。放在平時(shí)，李麗青會(huì)轉(zhuǎn)身向前，然而那一天，肋部受傷的她沒法轉(zhuǎn)身。

她被馬蒂內(nèi)壓倒在墊子上。李麗青大腦一片空白，只知道痛。她的肩關(guān)節(jié)瞬間脫臼，疼痛更甚于肋骨。她嘗試反抗，雙腿纏住馬蒂內(nèi)的一條腿，想用關(guān)節(jié)技逼迫馬蒂內(nèi)認(rèn)輸?？杉绨蛱戳?，她沒能鎖住馬蒂內(nèi)，反而被馬蒂內(nèi)牢牢壓在身下20秒，直到輸?shù)舯荣悺?/p>

來訪記者將李麗青比賽失利的消息帶到了陸地村。李光壽不停抽著水煙，把榕樹根一樣的煙管從塑料桶里拿了又放。過了許久，他又問了一遍，能拿到獎(jiǎng)牌嗎？正拿著抹布反復(fù)擦手臂的張五妹告訴他，不能。

一家廉江媒體打電話給李光壽，索要女兒的照片。李光壽不解，不是已經(jīng)輸了嗎，還要照片做什么呢。這通電話似乎帶來一線希望，他一度以為，事情又有了轉(zhuǎn)機(jī)。

8月27日下午4時(shí)，在深圳工作的李麗青弟弟打來電話，向父母轉(zhuǎn)述姐姐親口告知的傷情。李光壽不住搖頭，確認(rèn)“沒有希望了”，突然放聲大哭。哭聲牽動(dòng)張五妹，夫妻倆都開始落淚。唯有同樣有視障的李光壽母親，搖著扇子，沉默不語。

比賽結(jié)束兩天后，8月29日深夜，仍在東京的李麗青接受南方周末記者電話采訪，說她還想再拼一屆，“從哪里跌倒，就從哪里爬起來?！?/p>

她依舊想退役后在殘聯(lián)、社區(qū)或是福利機(jī)構(gòu)里找份穩(wěn)定工作。原本的規(guī)劃沒有改變，只是再推遲3年。進(jìn)入柔道隊(duì)12年后，她自覺改善家庭生活的目標(biāo)沒有完全達(dá)到——父母依舊要為她的未來擔(dān)憂。