李敏 重慶師范大學(xué) 新聞與傳媒學(xué)院
在教育貧瘠的年代里,在總是迷霧氤氳的大山里,有一群孩子每天要走幾十公里路去上課,他們接受著貧瘠但珍貴的教育。永遠(yuǎn)散不開的山霧就像是當(dāng)時的中國現(xiàn)狀,是傳統(tǒng)教育的迷霧,也是階級矛盾的迷霧,甚至于那個時候的中國都是在一片迷霧中,也沒有人知道未來出路在哪里。
影片圍繞著教育展開,用權(quán)力寓言的方式表達(dá)傳統(tǒng)教育,反映出對于意識形態(tài)國家機(jī)器的反思,教育不應(yīng)該只是模版化學(xué)生的思維,禁錮學(xué)生的創(chuàng)造力,它應(yīng)該被解放和重視。老桿到教室時,學(xué)生沒有課本,他也只有高一的文憑,什么也不會,只能用自己心里覺得對的教育方式帶給學(xué)生新的教育體驗(yàn)。短暫改變了當(dāng)時教育的現(xiàn)狀。
老桿第一次來到“學(xué)?!?,其實(shí)也就是一間草房,陪老桿來的黑子,看著屋子覺得新鮮,平時只干活的他一把推開了學(xué)校里的人,打開窗戶趴到窗戶邊上,這里的轉(zhuǎn)場十分有意思,下一個鏡頭在同一個窗戶處,出來的人卻變成了換好先生衣服的老桿,與之前地里干活的他判若兩人,黑衣服也變成了白色,隱喻著從干粗活的農(nóng)夫到文雅的先生的身份轉(zhuǎn)變。
而這一段戲?qū)τ跁r間和空間的運(yùn)用更是到達(dá)了極致,一個人走向窗戶打開窗戶,從窗戶外面再拍時,已經(jīng)變了一個人,老桿從最開始的下地干活的糙漢形象完全變成了一個斯文的教書先生的樣子,用僅僅兩個鏡頭,將這一段戲需要跨越的時間、空間都講得極為清楚,也是敘事上的飛越。
最有意思的畫面是老桿窗戶外孩子們畫的他,跟黑板上的他是同一個畫像,長長的頭發(fā),胡子拉碴,不愛收拾的模樣。這是孩子們可能沒那么有禮貌的一次打招呼,但是老桿也沒有放在心上,這是兩個身份的人第一次見面。盡管帶著滑稽卻又給了觀眾興趣繼續(xù)往下看。
影片中穿插了一些迷霧的鏡頭,還有那個放牛的孩子,“牛水”這個字的鋪墊也在這里就埋下了,“牛水”其實(shí)只是老桿自己創(chuàng)造的字,但是在警醒同學(xué)們要有創(chuàng)造精神,反思當(dāng)代中國的教育理念。
在老桿第一次上課時,這一段的背景音有大量的隱喻,孩子們在抄書的同時,隔壁教室上課的老師,正在念著一段課文,“51歲的普通老工人,第一次走上中學(xué)講臺,備課到深夜……”,這一段的背景聲折射出老桿的狀態(tài),也為后面孩子們?nèi)⌒λ粫险n埋下了伏筆。
老桿確實(shí)不會教書,他是第一次站上講臺,第一次面對這么多孩子,而且是年齡相差很大的一個班級里,后面王福指出應(yīng)該如何教書,其實(shí)這是一個慣性思維,傳統(tǒng)教育的問題,所有老師都這樣教,孩子們都能背出老師是怎么教書的,學(xué)生已經(jīng)思維定式,同時也反映出時代教育固化,這些都是對于傳統(tǒng)教育的批判。
老桿和王福在教室外識字那場戲,最開始是對稱構(gòu)圖,兩個人一個在畫面左邊,一個在右邊,再走近,一起在簡陋的教室前站著,一個在里面一個在外面,隨后老桿蹲下,王福也坐了下來,鏡頭的推近,畫面放大,兩人的距離越來越近,既是表達(dá)著他們的和解,也是對彼此的接納。
在所有人在迷霧中的那一場戲,基本都是遠(yuǎn)景,所有人都在迷霧中,孩子跟孩子王在打賭,賭一本字典,這里的鏡頭十分漂亮,迷霧中有很多人,看不清任何一個人,只能隱隱約約看到一些人的肢體行動,這里交代了整個山中的環(huán)境,也是整片的點(diǎn)題。黃色的迷霧,孩子們在嬉笑,所有人見證著學(xué)生跟老師打賭。老桿想教給王福的東西,是想要他在艱苦的現(xiàn)狀下,學(xué)習(xí)中國文化的過程中有自我的反省和思考。
老桿傍晚在夕陽的紅霞下手插在褲兜里,兩個空蕩蕩的袖子仿佛在跳舞,老桿像是一個孤魂,他是孤獨(dú)的,沒有人能教他怎么做,那時的他也不知道教育的未來在哪里。甚至他會向鏡子中的自己吐唾沫,不僅唾棄的是無能為力的自己,更是唾棄可以把宣傳資料閑置在桌上,也宣稱著沒有紙印書的時代。
影片中最經(jīng)典的莫過于老桿在念王福的《上學(xué)》:
我家沒有表
我起來了
我穿起衣服
我洗臉
我去伙房打飯
我吃了飯
我洗了碗
我拿了書包
我沒有表
我走了多久
山有霧
我到學(xué)校
我坐下
我上課
這一段本來是十分簡單的句子,讓老桿這么一念,王福上學(xué)的場景變得生動起來,從多久起床到怎么到的學(xué)校,時間和空間的意象都在里面表達(dá)了出來,這篇作文也變得像是詩一樣,而王福也像是一個詩人一樣在山間的迷霧里邊行走。
再到后面王福寫父親的那一段,
我的父親是世界中力氣最大的人
他在隊(duì)里扛麻袋
別人都比不過他
我的父親是世界中吃飯最多的人
家里的飯
都是母親讓他吃飽
這很對
因?yàn)楦赣H要做工
每個月拿錢來養(yǎng)活一家人
但是
父親說
我的力氣沒有王福大
因?yàn)橥醺T谧R字
父親是一個不能講話的人
但我懂他的意思
所以我要好好學(xué)文化
替他說話
父親很辛苦
今天他病了
后來他慢慢爬起來
還要去干活不愿失去一天的錢
早上出的白太陽
父親在山上走
走進(jìn)白太陽里去
我想
父親有力氣了
父親這一篇文章寫得更加好了,從原來的逗號太多,“我”太多,到這篇,父親的文章已經(jīng)更像是一首詩,是王福自我意識的覺醒,也是教育觀念起作用的開始。老桿最后也留給王福一句話:“王福,今后什么都不要抄,字典也不要抄”,這也表現(xiàn)對中國文化中某種毀滅自己的因素的反省和思考,不抄寫下來的東西就都是自己的。
全片都充斥著無形的權(quán)力寓言,在讓老桿去教書的鏡頭里,坐著板凳上的隊(duì)長是權(quán)力者的象征,而聽從命令的老桿甚至連臉都沒有露出,只有影子投射在地上,這是身份的劃分,更是那個時代的不平等。在老桿去教書后,有兩個在校長辦公室里的場景,第一次是老桿去問怎么孩子們都沒有書,校長云淡風(fēng)輕的說沒有書是因?yàn)槿奔垼亲郎吓赃厖s放著厚厚一摞宣傳資料,極具諷刺效果的一幕,而第二次是老桿被叫到辦公室,說是沒有按課本教書,老桿蹲在地上,而權(quán)力者高高在上,這不僅是身高上的壓迫,也是身份上的不平等,老桿只不過是意識形態(tài)國家機(jī)器的工具,他不能有自己的思想,只能按照已經(jīng)準(zhǔn)備好的模版去教。這樣的權(quán)力寓言其實(shí)是無處不在的,是那個時代的縮影。
最后一個鏡頭,孩子們站在一邊,老王跟老桿站在一邊,形成對立的人物關(guān)系,“記錄一件事情,永遠(yuǎn)在事后”,老桿作為一個老師,將道理告訴大家,迷霧仍籠罩著他們,就看誰可以從層層迷霧中,撥開這些虛幻的東西走出自己的一條明道。
陳凱歌說:“教育的背后是文化,教育是保證一種文化繼續(xù)行其道的一種手段,我要講的文化,是影響著我們生活一切方面的那些社會準(zhǔn)則,文化從人那里來,為人而設(shè),同時又害人不淺。所以,文化的事,就是人事,文化的背后是人,人類是靠文字來接續(xù)文化的?!?/p>
《孩子王》是陳凱歌對文化的反思,對教育的反思,以及對權(quán)力結(jié)構(gòu)的唾棄。極度淡化的敘事,遠(yuǎn)景拍攝等藝術(shù)手法去表現(xiàn)對傳統(tǒng)文化的思考。老桿反復(fù)強(qiáng)調(diào)的不要抄課本不要抄字典,最后因?yàn)椴话磦鹘y(tǒng)教學(xué)被調(diào)離學(xué)校,以這種以小見大的方式凸顯出當(dāng)時的時代背景,可以在暗淡的歷史氛圍中把人性的力量擴(kuò)至最大,也把當(dāng)時教育存在的問題放大了,以引起人們的警醒。