卜時波

《朝花夕拾》通常被認為是魯迅個人回憶性散文集，但它其實不僅僅是十篇散漫隨意的回憶性散文合集，更是一個整體，以教育成長為貫穿始終的主題，以童年記憶為主要敘事核心，通過典型化創(chuàng)作和細節(jié)虛構(gòu)，成就的一部中國現(xiàn)代文學(xué)史上一流的藝術(shù)作品。那么，我們通過閱讀這本魯迅作品中唯一適合給初中生看的經(jīng)典，從中能獲取什么有價值的辯證思維呢？

學(xué)與教

魯迅在《朝花夕拾》中既寫出了封建教育存在的問題，同時也對教與學(xué)的關(guān)系看得頗為通透。我們不妨通過《朝花夕拾》中他教育成長的三個階段來看一下他對自我啟蒙（即：學(xué)）與封建教化（即：教）的態(tài)度。

第一階段為自然狀態(tài)的學(xué)習(xí)，通過臨摹、想象自然界的各種生靈，逐漸啟蒙一個徜徉在天地間的無憂無慮的孩童。之后，他開始接觸民間的迎神賽會（《五猖會》）、民間戲曲（《無?！罚?、民間傳說故事和通俗演義小說（《從百草園到三味書屋》），也逐漸審視辨析出傳統(tǒng)文化較為腐朽的弊端。這一階段的心智成長主要依靠自然生活和民間文化的教育熏陶，此時他是肯定自己的所學(xué)所悟所得。

而對三味書屋里遇到“淵博”的老師“不愿意”回答“我”的問題，“年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了”。他們所謂的教育，就是四個字：“只要讀書”。

在《五猖會》里作者寫道：

我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強記著，——而且要背出來。

粵自盤古，生于太荒，首出御世，肇開混茫。

就是這樣的書，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時所強記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了。記得那時聽人說，讀《鑒略》比讀《千字文》，《百家姓》有用得多，因為可以知道從古至今的大概。知道從古至今的大概，那當然是很好的，然而我一字也不懂。“粵自盤古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它，“粵自盤古”呵！“生于太荒”呵！

在這里我們可以看出那個時代的教化，表面上意為“開導(dǎo)蒙昧，使之明白事理”，但實質(zhì)上這樣的教化，主次（奴）分明，教化者的方式，竟非引導(dǎo)，而是強制，強行把開蒙對象拉出不成熟狀態(tài)，使之成熟，使之明白事理。對于這樣的“教”，魯迅是失望的，此時他是被否定地、被動地“學(xué)”。

第二階段隨著魯迅走出故鄉(xiāng)，接觸外語、理工、科學(xué)、《天演論》等新學(xué)，他可以自由地沉浸于自己探求新知的快樂。讓我們來看下面這段摘自《瑣記》的文字：

看新書的風(fēng)氣便流行起來，我也知道中國有一部書叫《天演論》。星期日跑到城南去買了來，白紙石印的一厚本，價格五百文正。翻開一看，是寫得很好的字，開首便道：

赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻為諸境，歷歷如在機下。乃懸想二千年，當羅馬大將愷撒未到時，此間有何景物？惟有天造草昧……

哦！原來世界上竟還有一個赫胥黎坐在書房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，“物競”“天擇”也出來了，蘇格拉第，柏拉圖也出來了，斯多噶也出來了。學(xué)堂里又設(shè)立了一處閱報處，《時務(wù)報》不待言，還有《譯學(xué)匯編》，那書面上張廉卿一流的四個字，就藍得很可愛。

“你這孩子有點不對了，拿這篇文章去看去，抄下來去看去?！币晃槐炯业睦陷厙烂C地對我說，而且遞過一張報紙來。接來看時，“臣許應(yīng)骙跪奏……”，那文章現(xiàn)在一句也不記得了，總之是參康有為變法的；也不記得可曾抄了沒有。

仍然自己不覺得有什么“不對”，一有閑空，就照例地吃侉餅，花生米，辣椒，看《天演論》。

繁簡自呈作者內(nèi)心所向，魯迅對《天演論》的細節(jié)記得清清楚楚：“白紙石印” “價格五百文正”，甚至不厭其煩地摘引《天演論》中的首段。還有對《譯學(xué)匯編》書面上的顏色這樣的細節(jié)也記憶猶新（“藍得很可愛”）。這樣的繁筆寫得真誠沖和，讓讀者感受到他對了解新知的熱切渴求。這筆觸哪里是我們熟知的刻薄犀利的周樹人，卻分明是溫潤素凈的周作人了。而本家老輩力薦抄的文章，只是“那文章現(xiàn)在一句也不記得了”“也不記得可曾抄了沒有”。在這個階段，魯迅仍然強調(diào)“學(xué)”是自我學(xué)習(xí)、自我發(fā)展。

那么“教”在哪里？“看新書的風(fēng)氣便流行起來”，“學(xué)堂里又設(shè)立了一處閱報處，《時務(wù)報》不待言，還有《譯學(xué)匯編》……”新學(xué)的氛圍一旦開啟，接下來就是欣然自學(xué)了。這里的“教”可以稱之為“擺渡”“持燈”即提供媒介，僅此而已。

我們可以想象，吃著花生米看著《天演論》的青年魯迅在擺脫蒙昧的自學(xué)路上又一次與在百草園中徜徉的幼年自己相遇，跌宕自喜地肯定著自己的學(xué)習(xí)所獲。

第三階段留學(xué)日本，誠然，魯迅對優(yōu)秀的教師評價非常高。他在《藤野先生》中寫道：“在我所認為我?guī)熤?，他是最使我感激，給我鼓勵的一個”，“他的性格，在我眼里和心里是偉大的?！比欢]有因為藤野先生的“偉大”，魯迅就亦步亦趨。在經(jīng)歷了從幼年到少年再到青年的教育之路的否定之否定的波浪式前進之后，他終于還是勇敢地遵從內(nèi)心，棄醫(yī)從文，拯救蒙昧的國人心靈去了。盡管魯迅在《藤野先生》中強調(diào)教師在教育中處于關(guān)鍵的引導(dǎo)地位，但縱觀整本《朝花夕拾》他仍然堅定地認為學(xué)習(xí)成長歸根到底是靠自己。這個觀念放到今天也是有前瞻性的。

在教《從百草園到三味書屋》時，“百草園”是小孩子崇尚自然，在自然中健康活潑地成長。百草園是作者自樂自得的成長樂園。這一部分教學(xué)，學(xué)生理解難度不大?！叭稌荨辈糠謿v屆預(yù)初學(xué)生就較難理解，教師可以拋出問題引發(fā)學(xué)生的辯證地思考：“三味書屋”就是一個與“百草園”完全對立的場域嗎？作者究竟不喜歡“三味書屋”的什么呢？通過圈畫討論等手段，學(xué)生自然而然地找到那些佶屈聱牙的課堂誦讀內(nèi)容，就很容易理解魯迅反對的是枯燥乏味的封建教育的正統(tǒng)“教材”。教師可以繼續(xù)引導(dǎo)學(xué)生把眼光投向小孩子們在課上私下臨摹繪畫（“畫的成績卻不少”），通過圈畫比較的方式，讓學(xué)生自己分析出魯迅在興趣的指引下自發(fā)地學(xué)習(xí)，從而進一步反思“宿儒”教的內(nèi)容的乏味無聊。

貶與褒

在《阿長與〈山海經(jīng)〉》里，文章的首段就寫道：“我”“憎惡她的時候……就叫她阿長”，這似乎奠定了基調(diào)：接下去的幾段內(nèi)容就是在寫“我”對阿長的惡感。阿長是一個背地里喜歡傳播家長里短的說話“切切察察”的讓“我”“實在不大佩服”的沒禮貌沒教養(yǎng)的鄉(xiāng)下保姆；作為保姆，她睡覺擺“大”字，占滿了床，當“我”母親向她委婉表示了她睡相不好，她卻沒聽懂，“卻仍然看見滿床擺著個‘大字，一條臂膊還擱在我的頸子上”，讓“我”“無法可想”了，這顯然又是一個沒文化愚鈍的鄉(xiāng)下保姆；接著又寫道“元旦辟頭的磨難”，讓“我”新年第一句話一定要說吉利話，這個阿長還是一個滿腦子“規(guī)矩”讓“我”“不耐煩”的迷信的鄉(xiāng)下保姆。這些都是魯迅對長媽媽的貶。

撥開“貶”表象，我們細思：一個嘴里“切切察察”睡覺“大大咧咧”大抵是一個沒有多少心眼，即所謂“心寬體胖” 典型的鄉(xiāng)下女人形象。當讀到這床上的“大”字時，我忍俊不禁，因為我看到的是阿長雖粗俗但率真、雖可笑但不乏可愛的鄉(xiāng)下女人形象。在她“極其鄭重地”期待新年第一天“我”說吉祥話，這一“迷信”舉動的背后，是她祈望“我”“一年到頭，順順流流”的樸素而真摯的愛。

此外，把作者情感推向?qū)Π㈤L進行直接贊美抒情的事件是：只有她——一個沒權(quán)位也沒文化的農(nóng)婦，給“我”買來了“我”心心念念的《山海經(jīng)》。阿長當然不懂得教育理論中有滿足和培育孩子好奇心這一條，促使她買“有畫兒的‘三哼經(jīng)”是她從心底里愛她的“哥兒”，“我”坐立不安、喪魂落魄的樣子，她看了心疼，就要想方設(shè)法滿足孩子的愿望。這讓魯迅不啻對她直接抒情：“她確有偉大的神力。”

1902年，魯迅在與摯友許壽裳一起討論時，一致認為我們的民族最缺乏的東西是誠與愛。他是針對當時中國社會普遍存在的“瞞”和“騙”提出了教育應(yīng)當以誠為本、以愛為綱。魯迅筆下的長媽媽比那些掌握教育實權(quán)的、負有教育責(zé)任的人更懂得教育，因為她秉著“誠”與“愛”待孩子。

我們再來看看《瑣記》中的衍太太，魯迅寫到“她對自己的兒子雖然狠，對別人家的孩子卻好的，無論鬧出什么亂子來，也決不去告訴各人的父母，因此我們就最愿意在她家里或她家的四近玩”。之后舉了一例作比較，拿沈四太太看到小孩子們冬天吃冰玩勸他們“莫吃呀，要肚子疼的呢！”與衍太太看到他們吃冰，“一定和藹地笑著說，‘好，再吃一塊。我記著，看誰吃的多?！边@看似是“褒”，好像是和長媽媽給我買《山海經(jīng)》一樣是在滿足小孩子的欲求，但衍太太不是出于“愛”，而是出于“瞞”。

后文還寫到“我”在和衍太太談閑天時，談到“……只是沒有錢”，“她便說道，‘母親的錢，你拿來用就是了……”當“我”說道母親沒有錢，沒有首飾，“她卻道，‘也許你沒有留心。到大廚的抽屜里，角角落落去尋去，總可以尋出一點珠子這類東西……”這是什么？這是教孩子“欺”。更有甚者，“大約此后不到一月，就聽到一種流言，說我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了，這實在使我覺得有如掉在冷水里”。這更可惡，這是“騙”！如果，小孩子們都愿意去她家玩的衍太太們是無形的潛在的社會教育（唆）者，她們的“教育（唆）”是在不知不覺中滋長瞞和騙，滋長冷漠和無情！

阿長和生活中類似阿長們，是魯迅贊頌的“誠”和“愛”的人，衍太太和衍太太們則是魯迅厭惡的“瞞”和“騙”的人。

那么作者筆下對人物的褒貶緣何會與心里的贊惡產(chǎn)生錯位呢？

當45歲的魯迅回望兒時的自己時，筆下寫出的是當時一個孩童活潑潑的忠實的記憶與感受。文中對阿長大段的惡感（貶）和孩子們對衍太太所謂的好感（褒），是一個“兒童感受”和“成年回述”之間差異，落于紙上的文字是簡單的、固化的，但成年魯迅在回顧這段童年生活時，感情是復(fù)雜的、變化的。誠如魯迅所倡導(dǎo)的誠與愛，他的筆端是誠實的，他落筆貶寫長媽媽形象時也一定是飽含著愛的。

在教《阿長與〈山海經(jīng)〉》第一部分時，教師引導(dǎo)學(xué)生從一系列含有貶義的詞語背后，品味感受出其間的善意和愛意，是培養(yǎng)學(xué)生辯證思維的“語感”點。對于初一學(xué)生，除了必要的引導(dǎo)、提示之外，朗讀是重要的手段。以“元旦祝?！睘槔?，通過語氣的輕重、緩急處理，將阿長的“鄭重”——“惶急”——“十分歡喜”的情感惟妙惟肖地表達出來，使學(xué)生通過朗讀悟到阿長迷信“可笑”背后的“可愛”以及她對“我” 樸素而真摯的愛。

舊與新

在《朝花夕拾》的十篇散文中，作者多次寫到封建教育的狹隘。也通過自己從私塾到江南水師學(xué)堂到日本留學(xué)三個階段的求學(xué)經(jīng)歷，力圖摒棄舊學(xué)開拓新學(xué)。但是從整本書中，我們也看到了魯迅的這種“摒棄”不是全盤否定完全西化，他是希望在舊中創(chuàng)造出新。

《二十四孝圖》中郭巨埋兒給“我”帶來了心理的恐懼和摧殘（“才知道孝有如此之難，對于先前癡心妄想，想做孝子的計劃，完全絕望了。不但絕望，還常常害怕，擔(dān)心自己也要被埋掉?！保斞笇蘼駜哼@種反人性的傳統(tǒng)舊讀物、舊思想是反對的，是抵制的。相反，在《無?！防?，民間戲曲中活潑詼諧的無常鬼出現(xiàn)時，給人們帶來“有些緊張而且高興起來了”，“我至今還確鑿記得，在故鄉(xiāng)時候，和‘下等人一同，常常這樣高興地正視過這鬼而人，理而情，可怖而可愛的無常；而且欣賞他臉上的哭或笑，口頭的硬語與諧談……”因為作者常常從他們身上感受到一種人情味，對于這類傳統(tǒng)民間文化，魯迅是接受的、喜愛的。

一直以來，很多人認為魯迅是厭惡排斥中醫(yī)的，所以才會赴日學(xué)西醫(yī)。源于《父親的病》，父親死于中醫(yī)庸治。但其實這篇不僅僅是一味地表達他厭惡中醫(yī)，而是想表達中西方不同的醫(yī)學(xué)觀、死亡觀和文化觀。魯迅其實比一般意義上的傳統(tǒng)中國人更傳統(tǒng)，他去學(xué)西醫(yī)，是想以傳統(tǒng)的方式原地搖身一變，變成“新”。

對于魯迅“新”“舊”的辯證關(guān)系，日本文學(xué)評論家和中國文學(xué)研究家竹內(nèi)好先生講得很好。他說魯迅的“新”和日本的“新”不一樣，日本的新是把舊改造為新。魯迅的“新”不是像日本那樣把自己變成一個西方人，而是在自己的原地、在自己的命運當中成為自己的主人，旨在舊中創(chuàng)新。他覺得魯迅代表著中國革命和中國大眾，通過大眾革命的方式避免日本式的簡單西化，魯迅是在虛無和克服虛無的斗爭中變成新。顯然，竹內(nèi)好對中國革命是同情的。

無獨有偶，理解同情中國命運的還有藤野先生。在教《藤野先生》時，我們不妨讓初二的學(xué)生先嘗試著梳理出藤野先生對待中國的兩條線——為中國（希望中國有新的醫(yī)學(xué)）、愛中國（超越了狹隘的民族主義），再來分析“我”復(fù)雜的情感態(tài)度背后的原因——愛中國、救中國。這樣，既提高了學(xué)生整體把握文章和人物的能力，又提升了學(xué)生互文映照的分析思辨能力，這篇散漫而含蓄的文章對學(xué)生而言就沒那么生澀難解了。

寫于1926年的《朝花夕拾》，今天讀來依然沒有陳舊感，大師魯迅通過自身經(jīng)歷的敘述以及對社會現(xiàn)象的反思，至今仍能引起讀者的共鳴。通過《朝花夕拾》，我們能引導(dǎo)學(xué)生辯證地思考，這無疑是魯迅作品給中學(xué)生帶來的最大價值。