蔡志全/譯

摘要：現(xiàn)年80多歲的作家西西（原名張彥）是當(dāng)代香港最有才華的女作家。近期，英國(guó)記者、自由撰稿人梅根·沃爾什（Megan Walsh）借助電子郵件訪(fǎng)談了西西，翻譯整理后發(fā)表于美國(guó)“文學(xué)中心”（Literary Hub）網(wǎng)站。西西深居簡(jiǎn)出，一直刻意回避媒體，因此這次訪(fǎng)談十分難得。本訪(fǎng)談以中西比較文學(xué)、文化為背景，談及創(chuàng)作與人生際遇，談及創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、媒介偏好、“童話(huà)寫(xiě)實(shí)”、性別問(wèn)題、邊緣書(shū)寫(xiě)、人物與命運(yùn)、人生境界、環(huán)境與創(chuàng)作、靈與肉的關(guān)系等話(huà)題。訪(fǎng)談回顧了作家西西的創(chuàng)作生涯，解析了作品背后的故事，是了解作家西西其人其作的珍貴資料。

關(guān)鍵詞：西西（張彥）;訪(fǎng)談;香港作家;比較文學(xué);創(chuàng)作與人生

中圖分類(lèi)號(hào)：I04 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2021）1-0115-04

起初，我對(duì)作家西西的濃厚興趣，緣于她的短篇小說(shuō)名作《像我這樣的一個(gè)女子》，寫(xiě)一位年輕女子，她是化妝師，專(zhuān)門(mén)給死者化妝。她坐在一間咖啡室，為一段艱難的戀情掙扎，男子并不真正了解她，料想男子得知她在太平間的秘密工作后會(huì)作何反應(yīng)，她內(nèi)心痛苦焦灼。西西對(duì)正常與怪誕的精巧顛覆，完全可以媲美安吉拉·卡特②的小說(shuō)技藝。

“哦，大家都喜歡她，”我的中國(guó)老師告訴我，還說(shuō)自從1965年發(fā)表處女作以來(lái)，西西在華語(yǔ)圈有一大群膜拜追隨者。

西西作品的英譯本甚少（只有兩部短篇小說(shuō)集，兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還有新近出版的詩(shī)集《不是文字》（Not Written Words， 2016））③，大量尚無(wú)英譯本的作品誘惑撩人：21部短篇小說(shuō)與散文集，幾部電影劇本（包括重述劇本《西區(qū)故事》（即West Side Story， 1961年美國(guó)浪漫音樂(lè)悲劇電影，改編自百老匯同名音樂(lè)劇。譯者注。）），還有治療性回憶錄《哀悼乳房》。西西負(fù)責(zé)多家報(bào)章寫(xiě)作專(zhuān)欄，僅從專(zhuān)欄題目可知她興趣廣泛：《電影與我》，《我之試寫(xiě)室》，《花目欄》，《隨耳想》，還有《西西看足球》。最近她出版了《縫熊志》，文本中雜糅了她手工縫制的毛熊與中西方歷史及幻想人物典故，熊藝與心得合一。

她的筆名（本名張彥）展現(xiàn)了靈活的形態(tài)。漢語(yǔ)中的“西”字意為西方。兩字重疊，西西就像是玩跳房子游戲小女孩的兩條腿④，她解釋說(shuō)。這體現(xiàn)了西西獨(dú)具特色的創(chuàng)作手法;她以“頑童的感知”（childlike perception）聚焦那些不足一提、常被忽視的人物角色，重新感悟宏大歷史敘事：她常常通過(guò)重新解釋童話(huà)質(zhì)疑社會(huì)習(xí)俗，尤其是香港頗具爭(zhēng)議的地位問(wèn)題，還有傳統(tǒng)上強(qiáng)加于年輕女子的永遠(yuǎn)幸福的敘事手法（happily-ever-after narratives）。

西西，人如其文，不易界定。她不使用電腦，本次訪(fǎng)談以模擬轉(zhuǎn)換的節(jié)奏（at analog pace）展開(kāi)：我發(fā)郵件提問(wèn)，經(jīng)由其友何福仁遞送給她，她寫(xiě)好回答后（她右手因乳腺癌手術(shù)功能受損，改用左手書(shū)寫(xiě)），何福仁打成定稿后寄回給我譯成英文。

沃爾什：你的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)是什么？

西西：當(dāng)我很年輕，在中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我會(huì)為一點(diǎn)稿費(fèi)而寫(xiě)作，那可以作為我的零用錢(qián)，買(mǎi)書(shū)，買(mǎi)東西。上世紀(jì)50、60年代也沒(méi)有什么娛樂(lè)。到我出來(lái)社會(huì)做事，稿酬已經(jīng)不再重要，我寫(xiě)，是因?yàn)槲蚁雽?xiě)，寫(xiě)作的過(guò)程是很快樂(lè)的事，不是嗎？我可以表達(dá)、整理自己的思考、自己的閱讀，和朋友溝通，就像喜歡唱歌的人要唱歌。當(dāng)你唱，朋友也唱，或者因?yàn)榕笥殉阋埠统?/p>

不過(guò)隨著年齡增長(zhǎng)，我上午精力比較充沛，可以寫(xiě)作，晚上就不寫(xiě)了，否則我無(wú)法入睡。

沃爾什：你在《我想到的不是文字》詩(shī)中寫(xiě)到“我相信生命/永遠(yuǎn)比文字超脫?！蹦銓?xiě)電影劇本，寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)散文、寫(xiě)專(zhuān)欄、寫(xiě)短篇小說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，還做手工藝品。有沒(méi)有哪種媒介你最喜歡？

西西：不同的時(shí)間、不同的感受，會(huì)有不同的表達(dá)形式。不同的話(huà)有不同的說(shuō)法，要看哪一種更適合，很難說(shuō)有一種最貼近的方式。我反而知道，最不貼近我人生經(jīng)驗(yàn)的是電影劇本，所以我早年只寫(xiě)過(guò)很短的時(shí)間，因?yàn)閷?xiě)了，還有開(kāi)拍的問(wèn)題，不可能是你一個(gè)人的東西。

劇本如果我是制片、又自導(dǎo)自演，會(huì)比較像自己的創(chuàng)作，否則牽涉太多其他人，要借助其他人，很難說(shuō)是自己一個(gè)人的成績(jī)。寫(xiě)作卻是一個(gè)人的事，這是一個(gè)人的旅程，一個(gè)人在旅程上的喜怒哀樂(lè)。不能孤獨(dú)自處的人，恐怕并不能真正地創(chuàng)作。有些劇本，是一伙人談話(huà)說(shuō)出來(lái)的，那是符合大眾口味的平均數(shù)。文學(xué)創(chuàng)作可不是這麼一回事，你必須孤軍作戰(zhàn)。我因?yàn)橛沂质ъ`，改用左手寫(xiě)作，不能用電腦，寫(xiě)了，就由打字公司打字，有時(shí)和朋友討論要寫(xiě)的東西，或者請(qǐng)朋友找資料，到執(zhí)筆時(shí)畢竟是一個(gè)人的事。

離開(kāi)了創(chuàng)作的世界，你可以喜歡朋友，喜歡聊天。一個(gè)本來(lái)很可惡、很令人討厭的人，當(dāng)他專(zhuān)注創(chuàng)作時(shí)，他最好的一面會(huì)走出來(lái)，他成為天使。至于作品是好是壞，那是另一個(gè)問(wèn)題。

沃爾什：你的寫(xiě)作風(fēng)格常常被描述為“童話(huà)寫(xiě)實(shí)”（fairytale realism）吧？請(qǐng)你談?wù)剬?duì)童話(huà)的興趣，談?wù)勍?huà)如何啟迪日常經(jīng)歷？

西西：“童話(huà)寫(xiě)實(shí)”只能形容我某些小說(shuō)，不見(jiàn)得全部是這樣的，像《哨鹿》《美麗大廈》《我的喬治亞》《哀悼乳房》，以及白發(fā)阿娥的故事，都與童話(huà)無(wú)關(guān)，也不是用孩童或者少年的語(yǔ)調(diào)敘述。又譬如《候鳥(niǎo)》，那大半是我幼年時(shí)在上海的記憶，就用一種少年的角度、語(yǔ)調(diào)，但隨著這少年成為青年，就慢慢穩(wěn)重、成熟起來(lái)。我當(dāng)然讀過(guò)許多童話(huà)，尤其是幼年的時(shí)代。后來(lái)我再讀，發(fā)覺(jué)過(guò)去大部份著名的童話(huà)，像安徒生、格林兄弟，包括圣?？颂K佩里⑤的《小王子》，都不見(jiàn)得是寫(xiě)給小朋友的，有的很悲慘，有的很恐怖，有的很深?yuàn)W，但這正好是實(shí)際的人生，生活其實(shí)不是公主和王子大團(tuán)圓就結(jié)局了，真正的人生這時(shí)候才開(kāi)始。

我比較關(guān)心“怎么寫(xiě)”多于“寫(xiě)什么”，當(dāng)我想表達(dá)某些東西，我就想到怎么表達(dá)，希望嘗試一種呼應(yīng)內(nèi)容，又沒(méi)有人做過(guò)的形式，當(dāng)然，我不一定成功。

沃爾什：你的許多作品中，尤其是早期的短篇，比如《像我這樣的一個(gè)女子》與《感冒》，乃至在《礫石》、《蝴蝶輕》等更為含蓄的詩(shī)歌中，你以迥異的方式挑戰(zhàn)這種浪漫愛(ài)情的童話(huà)觀(guān)。您能就此再具體談?wù)剢幔?/p>

西西：我不是女性主義者，不過(guò)早年讀了西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）等人的書(shū)，也思考女性的問(wèn)題，覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)的女性被教導(dǎo)為“出嫁從夫”、“女為悅己者容”之類(lèi)，根本不當(dāng)是獨(dú)立、完整的人，而其中最大的枷鎖是她們的婚姻。浪漫愛(ài)情小說(shuō)許多都在強(qiáng)化這種迷夢(mèng)，叫少女追求愛(ài)情，愛(ài)情至上。到頭來(lái)，她們成為丈夫的妻子、兒女的母親，稱(chēng)丈夫?yàn)椤巴庾印保煞蚍Q(chēng)她們?yōu)椤皟?nèi)子”，她們其實(shí)沒(méi)有自己。

沃爾什：正如你剛才所言，在我看來(lái)，你的作品還有你對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)敘事的抵制，表明你是女權(quán)主義者。你認(rèn)為你和“女權(quán)主義”這個(gè)詞毫無(wú)關(guān)聯(lián)嗎？

西西：是嗎？所謂“主義”（-ism），我的理解是指有一套貫通的理念，并且身體力行。我沒(méi)有，我只是從一個(gè)人的角度去看女性。對(duì)我來(lái)說(shuō)男性女性只是生物學(xué)上的分別，因?yàn)榕允芟鲃?，所以要?zhēng)取權(quán)益，就像被貶視的膚色、語(yǔ)言。女性是被塑造出來(lái)的。我們說(shuō)作家，如果是女性，就說(shuō)是女作家，卻沒(méi)有男作家。我想我們是否應(yīng)該超越男性女性的思考？

沃爾什：有人說(shuō)中西方敘事的類(lèi)屬差異表現(xiàn)為主人公與命運(yùn)的關(guān)系。您吸收利用了如此廣泛的影響，從拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義到日語(yǔ)小說(shuō)，還有中國(guó)傳奇和歷史——你認(rèn)為可以做這樣的概括嗎？

西西：我不清楚那種分類(lèi)的細(xì)節(jié)，不知道有什么論據(jù)。可能中國(guó)的傳統(tǒng)包袱很厚，很重，成為限制，也成為借口，例如遇上挫折，失敗了，就說(shuō)是“天命”。之前我和朋友談到“天人合一”的問(wèn)題，朋友說(shuō)得好：中國(guó)人過(guò)去講天人合一，往往傾向于“人合于天”，西方人呢，是“天合于人”，但兩方都有利有弊。凡事聽(tīng)天由命會(huì)產(chǎn)生惰性，會(huì)不思進(jìn)取;對(duì)環(huán)境勇于改造么，到頭來(lái)不是產(chǎn)生種種自然災(zāi)害？

我的小說(shuō)《像我這樣一位女子》和《感冒》分別寫(xiě)兩個(gè)開(kāi)初“服從命運(yùn)”的女子，她們的“命運(yùn)”不同，然后逐步寫(xiě)她們醒覺(jué)起來(lái)，開(kāi)始反抗，最后成為自己的主人。

沃爾什：您作品中包含戲謔的、獨(dú)出心裁的、顛覆性的觀(guān)點(diǎn)，旨在更加關(guān)注那些邊緣人、兒童、動(dòng)物甚至無(wú)生命的東西——這是有意為之吧？如果是有意，這是挑戰(zhàn)此等社會(huì)文化觀(guān)念的一種手段嗎？

西西：是的，這是一貫的想法。主流以外的，應(yīng)該有不同的選擇，不同的聲音，有其他更公平、合理的可能。

沃爾什：做小學(xué)教師的經(jīng)歷對(duì)你有何影響？

西西：我不知道有多少，不過(guò)我和小學(xué)生相處，發(fā)覺(jué)從他們那里我也得到益處，他們每個(gè)都不相同，而且各有自己的想法，應(yīng)該受到尊重，獲得聆聽(tīng)。

如果想法不成熟，成年人也不見(jiàn)得成熟，我們徒增年齡，而非智慧。成年人往往變得世故，太多利益的考慮。當(dāng)然，如果不知道世途險(xiǎn)惡，不明白是非，那是無(wú)知。禪宗大師青原惟信⑥告訴我們?nèi)松腥N境界。第一種是未曾參禪時(shí)，“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”。這是世間的本來(lái)面目、狀態(tài)。后來(lái)開(kāi)始參禪，發(fā)覺(jué)世間復(fù)雜得多，思慮多了，許多都糾纏不清，變得“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”。最后有所領(lǐng)悟，心境澄明，看穿了世情，于是又回復(fù)“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”。

不過(guò)要達(dá)到第三的境界，必須經(jīng)過(guò)“山不是山，水不是水”的沖擊與磨練。這樣說(shuō)，并不表示我已達(dá)到了第三種境界，那只是我的向往，我的渴望。我有時(shí)嘗試用童稚的眼光看世間，這眼光說(shuō)到底并不真正等于孩童，也不可能是真正的孩童。我相信藝術(shù)家都應(yīng)該運(yùn)用這麼一種心神觀(guān)看世界。

沃爾什：為了探究英中統(tǒng)治下的香港面臨的各種挑戰(zhàn)，在《浮城志異》中，您借用馬格利特⑦的畫(huà)作重構(gòu)香港，在《肥土鎮(zhèn)灰闌記》中，您改寫(xiě)了包公故事（中國(guó)13世紀(jì)的福爾摩斯）。居住在香港對(duì)您和寫(xiě)作有何影響？

西西：《浮城志異》寫(xiě)于1986年，那是中英談判香港的問(wèn)題，我當(dāng)時(shí)看了一則國(guó)際新聞，關(guān)于一個(gè)小女孩瑪麗的監(jiān)護(hù)歸屬權(quán)，荷蘭和瑞典鬧上國(guó)際法庭，我想，我們一般不會(huì)以為小孩會(huì)有自己的想法，但如果她有呢？為什么不問(wèn)問(wèn)她的意見(jiàn)？我記得，因?yàn)樽罱晃荒贻p作曲家盧定彰（Daniel Lo）把這小說(shuō)寫(xiě)成樂(lè)曲，由香港和聲合唱團(tuán)（Hong Kong Voices）公演清唱。我看了表演，很感動(dòng)，覺(jué)得這么一個(gè)小說(shuō)，還可以和年輕人對(duì)話(huà)。你知道，中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌，大多可以唱，到了新詩(shī)，放棄了樂(lè)譜，再不能唱了，當(dāng)然也有人為新詩(shī)配樂(lè)，但唱新文學(xué)的小說(shuō)，我以往沒(méi)有聽(tīng)過(guò)。

“瑪麗個(gè)案”可算是《肥土鎮(zhèn)灰闌記》的前奏，只是報(bào)導(dǎo)，再提出問(wèn)題。下一篇《肥土鎮(zhèn)灰闌記》，我轉(zhuǎn)而從小孩的角度去寫(xiě)，寫(xiě)包公的審判，思考李行道⑧的《灰闌記》，還有布萊希特⑨的《高加索灰闌記》。過(guò)去傳統(tǒng)的世界，比如所羅門(mén)王和中國(guó)的故事，包括包公的判決，爭(zhēng)子的得勝者，總是親生父母，那是封建的血緣社會(huì)。布萊希特的突破是，他讓愛(ài)護(hù)小孩的養(yǎng)母得勝。我再寫(xiě)這個(gè)經(jīng)典故事，如果有一點(diǎn)新意，是想到那位被別人拉來(lái)扯去的當(dāng)事人還是缺席的，你說(shuō)他是小孩，可這小孩有話(huà)要說(shuō)，他其實(shí)從過(guò)去活到現(xiàn)代，活了好幾百年，并沒(méi)有死去。

沃爾什：2017年是香港主權(quán)回歸中華人民共和國(guó)20周年。香港有何變化？你能想象20年后的香港會(huì)是什么樣子嗎？

西西：我也多活了二十年，怎么可能不變呢？精神和肉體，這方面不能幾句話(huà)說(shuō)清楚。過(guò)去二十年我一直在寫(xiě)，其中的變化，我寧愿用文學(xué)的形式表現(xiàn)。至于將來(lái)會(huì)怎樣，我更說(shuō)不清楚，對(duì)不起，我不會(huì)預(yù)言。

沃爾什：有人說(shuō)童話(huà)是過(guò)去的科幻小說(shuō)。最近你與朋友兼同行何福仁就科幻與小說(shuō)對(duì)談——你能給我講講你們都談了什么嗎？科幻小說(shuō)也是你重構(gòu)或預(yù)知未來(lái)的手段嗎？

西西：你也看到嗎？真好。我們還會(huì)繼續(xù)談下去，多談五六篇，出一本書(shū)?？苹眯≌f(shuō)，包括科幻電影，是這時(shí)代一種表現(xiàn)的形式，你不能視而不見(jiàn)。是的，它們令我們重新界定或預(yù)知未來(lái)，事實(shí)上，許多呈現(xiàn)的不是未來(lái)，而是我們正在進(jìn)入的當(dāng)下?？萍际请p刃劍，許多是否不再表現(xiàn)對(duì)科技的樂(lè)觀(guān)，而是憂(yōu)慮，一種末日的情調(diào)？我最近也寫(xiě)過(guò)一個(gè)科幻小說(shuō)，叫《星塵》，好像我一位美國(guó)朋友正在把它翻譯成英文。

沃爾什：請(qǐng)介紹一下您的科幻小說(shuō)新作《星塵》——寫(xiě)的是什么？您想表達(dá)對(duì)未來(lái)的極度悲觀(guān)嗎？有什么特別的影響了你的看法？

西西：好的，外太空一顆細(xì)微的星塵偶然流落地球，和人類(lèi)一位小朋友交往，從它的角度，觀(guān)看人類(lèi)，認(rèn)識(shí)人類(lèi)，然后提出它的想法。很難說(shuō)是樂(lè)觀(guān)還是悲觀(guān)，我只是肯定人的意義，例如偉大的文學(xué)藝術(shù)呈現(xiàn)的，那是人的微妙的感情、人的觸摸，還不是科技、人工智能所能夠達(dá)到的，盡管它也會(huì)寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)，下棋勝過(guò)人類(lèi)。

沃爾什：你在《哀悼乳房》中寫(xiě)你與乳腺癌抗?fàn)帯Ｆ渲袑?xiě)到就自己的身體而言，你“一竅不通”。這個(gè)過(guò)程類(lèi)似于敘事療法或者進(jìn)一步講，是學(xué)習(xí)了解或者解釋身心關(guān)系的過(guò)程？

西西：生病許多年了，已經(jīng)習(xí)慣了，我發(fā)覺(jué)那是心靈和肉體溝通的問(wèn)題，肉身有事，它會(huì)給你訊號(hào)，警告你，只是我過(guò)去一直忽視。病了才開(kāi)始注意。我把治病的過(guò)程寫(xiě)出來(lái)，其實(shí)也是一種自療的方法，也希望其他人得一點(diǎn)益處。我們要學(xué)習(xí)讀懂自己的，以至其他人的身心，要學(xué)習(xí)身心取得平衡，獲得啟示。我們過(guò)去的文化，尤其是中國(guó)人的，一直偏重心靈，而輕視肉身。

沃爾什：你開(kāi)始做手工藝品，作為治療術(shù)后右手并發(fā)癥的方法。你縫制了裝扮各異的泰迪熊，用它們代表傳說(shuō)和歷史中各色人物，這成為你創(chuàng)作《縫熊志》一書(shū)的原動(dòng)力。在重寫(xiě)每個(gè)歷史人物、手工制作每只典型泰迪熊的過(guò)程中，你認(rèn)為不同的肌肉活動(dòng)會(huì)激發(fā)不同的思想嗎？

西西：我一陣時(shí)間放下寫(xiě)作，因?yàn)橛沂种饾u失靈了。于是學(xué)做布偶。我只是想既然我學(xué)做布偶、做熊、做猿猴，就想到要做得有意思些，我不可能做得比專(zhuān)業(yè)的人好，不過(guò)我可以有我的想法、理念，這其實(shí)也是另一種寫(xiě)作，有時(shí)你拿起筆，有時(shí)用布料、用馬海毛。在人生的不同的歷程里，遇到轉(zhuǎn)折，甚至挫折，主要是疾病吧，我有點(diǎn)失望，但不會(huì)絕望，不要怕，總有辦法的，因?yàn)槲疫€有左手，我就學(xué)用左手寫(xiě)作，寫(xiě)了十多年，我不是又寫(xiě)了許多東西？我只是行動(dòng)不太方便，寫(xiě)得慢了點(diǎn)罷了。是否產(chǎn)生不同的想法？如果有不同的想法，大概不是由于肌肉的問(wèn)題，而是年紀(jì)，我寫(xiě)得慢了。

① 沃爾什女士與作家西西授權(quán)譯者翻譯、發(fā)表本訪(fǎng)談，還慷慨提供了西西的中文原文。譯者在此一并致謝！訪(fǎng)談出處：Megan Walsh. “A Rare Conversation with the Cult Chinese Writer Xi Xi”. 2018-05-03. https：//lithub.com/a-rare-conversation-with-the-cult-chinese-writer-xi-xi/。

② 安吉拉·卡特（Angela Carter， 1940-1992），英國(guó)著名女作家，作品風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，混合魔幻現(xiàn)實(shí)主義、女性主義、哥特式及黑暗系童話(huà)，想象奇異詭譎，語(yǔ)言瑰麗璀璨，充滿(mǎn)戲仿的狂歡。她被《時(shí)代》周刊譽(yù)為20世紀(jì)最杰出的作家之一。譯者注。

③ 兩部短篇小說(shuō)集：A Girl Like Me and Other Stories. Hong Kong： Renditions Press， 1996， Marvels of a Floating City. Hong Kong： Renditions Press， 1997;兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)：My City-a hongkong story. Hong Kong： The Research Center for Translation， The Chinese University of Hong Kong， 1993; Flying Carpet-A Tale of Fertilia. Hong Kong： Hong Kong University Press， 2000。譯者注。

④ 西西解釋說(shuō)：“‘西就是一個(gè)象形的文字，是一個(gè)穿著裙子的女孩子兩只腳站在地上的四方格子里。如果把兩個(gè)西字放在一起。就變成電影菲林的兩格，成為簡(jiǎn)單的動(dòng)畫(huà)，女孩子在地面上玩‘跳飛機(jī)的游戲，從第一個(gè)格子跳到第二個(gè)格子，跳跳，跳跳，跳格子。兒童跳飛機(jī)游戲用腳，是快樂(lè)的;寫(xiě)稿爬格子用手，是痛苦的?！痹斠?jiàn)西西：《造房子》，收入《像我這樣一個(gè)女子·代序》，臺(tái)北洪范書(shū)店1984年版。

⑤ 圣-?？颂K佩里（Antoine de Saint-Exupéry， 1900-1944），法國(guó)作家，法國(guó)最早的一代飛行員。作品主要描述飛行員生活，代表作有小說(shuō)《夜航》，散文集《人類(lèi)的大地》、《空軍飛行員》，童話(huà)《小王子》等。譯者注。

⑥青原惟信禪師給弟子們講課時(shí)說(shuō)：老僧三十年前，未參禪時(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。及至后來(lái)親見(jiàn)知識(shí)，有個(gè)入處，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水。而今得個(gè)休歇處，依前見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水。大眾，這三般見(jiàn)解，是同是別？有人緇素得出，許汝親見(jiàn)老僧?！吨冈落洝ぞ矶摺ち嫦碌谑氖馈?。譯者注。

⑦ 雷尼·馬格利特（René Magritte， 1898-1967），比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家。作品有《戴圓頂硬禮帽的男子》《夜的意味》《襲擊》《白紙委任狀》等。譯者注。

⑧ 李行道（一作行甫），絳州人。生卒年及生平事跡均不詳，約元世祖至元中前后在世。創(chuàng)作了包公判案的雜劇《灰闌記》（全名為《包待制智勘灰闌記》）。

⑨ 貝爾托·布萊希特（Bertolt Brecht， 1898-1956），德國(guó)著名戲劇家、詩(shī)人。譯者注。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

An Interview with Xi Xi， a Hong Kong Writer

Translated by Cai Zhiquan

Abstract： Xi Xi， 80， whose original name is Zhang Yan， is the most talented contemporary woman writer in Hong Kong. Recently， Megan Walsh， British journalist and freelance writer， did an email interview with Xi Xi， which， when translated， was published in the US-based ‘Literary Hub. As Xi Xi lives in seclusion and avoids the media， this is a rare interview， with comparative literature and culture between China and the West as the background， about her writing and life experience， her writing motives， media preferences， fairy-tale-based factual writing， gender issues， marginal writing， characters and their fates， states of life， circumstances and writing， and relationships between body and soul. This interview that covers Xi Xis writing life and analyses the story behind her works provides rare material on her as a person and as a writer.

Keywords： Xi Xi （Zhang Yan）， an interview， a Hong Kong writer， comparative literature， writing and living