陳含冰

內(nèi)容摘要：馬來西亞籍作家黃錦樹擅長刻畫魔幻的時空，“馬共”等混合中國情懷和馬華離散情感的歷史元素。《遲到的青年》通過刻畫一個被多國特務(wù)追捕的神秘青年，在對他與時間的魔幻書寫中體現(xiàn)了“青年”對中國母地、馬來故土同存的“離散”。同時，借“駝背小人”、“皮箱”、“祖”對時間進行了寓言性書寫。在錯亂的時間流下，還存在殖民書寫、身份隱喻、互文性等多種文學手法和元素。

關(guān)鍵詞：時間 離散 南洋 寓言性 殖民

當代華語文學中，馬來西亞籍作家黃錦樹的作品是極為特別的存在。他以魔幻的筆調(diào)、兜轉(zhuǎn)的時空、歷史等元素來撰寫記憶中的熱帶雨林、馬共和身為馬華社群心中的中國母地。本文選取其短篇小說《遲到的青年》，淺析文中時間的寓言性，及對主人公的離散書寫。

小說通過刻畫一個被多國特務(wù)追捕的神秘青年，在對他與時間的魔幻書寫中體現(xiàn)了“青年”對中國母地、馬來故土二者同存的離散情感。同時，借“駝背小人”、“皮箱”、“祖”對時間進行了寓言性書寫。在文中龐大的時間流和離散情感下，還存在殖民書寫、身份隱喻、互文性等多種文學手法和因素。

一.“青年”身份之“存在”與“缺席”

首先，文中體現(xiàn)了“青年”在各處時間中個體的缺席。譬如在馬六甲海峽，殖民政府等候他，但“他們一直等到天黑，船還沒到，已經(jīng)遲到好幾個小時了”，人們發(fā)現(xiàn)時間變得緩慢了。同時，“他所到之處，運輸工具都變得異常緩慢。火車誤點，輪船延擱了”，甚至“時間或許有一刻靜止了”。作者以魔幻的筆法寫出“青年”在一切規(guī)定的時間，都沒有準時抵達或者出現(xiàn)在應(yīng)達的目的地。全文以“青年”為主軸視角的時空，表現(xiàn)出時間似乎因他而變得緩慢，但實則在客觀時間與環(huán)境中，是“青年”自身無法趕上“火車”、“輪船”。他是一個只能擁有自己脆弱的時間建構(gòu)的“局外人”。因為文中同樣透露了“青年”客觀存在的身份背景。

作者借由文題的互文和“卡夫卡”的隱喻表明了“青年”的時代屬性和本文的背景因素。小說和大江健三郎的自傳體小說《遲到的青年》同名，后者以“戰(zhàn)爭遲到者”的角度敘述了自己的成長經(jīng)歷，戰(zhàn)后日本的社會面貌和轉(zhuǎn)型，由此輸出歷史觀等個人觀念。黃錦樹此篇也正是寫戰(zhàn)時的社會給“青年”帶來的影響，借以“青年”表達自己的歷史觀、政治觀，及時代下的情感?！盎ノ男浴敝槐闶恰霸谀骋黄谋井斨?，出現(xiàn)了許多其他文本的蹤跡，不管是直接的或間接的”。[1]文中一段直接互文是與大江健三郎開篇題引的奧登的詩句，“‘我做不到。我說，‘因為我不再是孩子，我不再是鳥”。[2]黃錦樹在小說中也寫到密碼專家把電報的訊息認為是英語單詞“birds”，原文為“研判應(yīng)該是這一個常用字：‘birds。但為什么呢？那一帶鳥特別多嗎？還是它象征什么？是說那人像鳥那樣會飛嗎？”這是第一處以互文表明“青年”身份，即一個經(jīng)歷戰(zhàn)時，受到時代動蕩影響的“青年”。第二處對“青年”身份的隱喻，借用了卡夫卡作品中的人物。文中多次提及的“猶太人”、“代號J”都指向卡夫卡—經(jīng)歷了世界大戰(zhàn)，處于社會邊緣化的“猶太人”身份屬性。因為“K”、“旅行推銷員”、“土地測量員”，這些文學隱喻正出自卡夫卡的《變形記》和《城堡》。這兩部作品的文學基調(diào)都是荒誕的寫實風格，而黃錦樹此文亦是基于寫實的魔幻書寫。

再者，對于客觀存在的歷史時間，“九個月前”，“青年”在北京某大學“聆聽魯迅的演講”，“俄國革命十年了，日本鬼子在中國東北弄了個滿洲國”，“這世界要大變了”等句中有所體現(xiàn)。從中可知小說描寫的是1930年代，因為“魯迅在北平幾所大學演講的時間為1932年11月”，也因1930年后，世界各地都開始了政治動蕩，“1933年納粹上臺后”，猶太人開始逃亡等。[3]

二.“時間”寓言下的“主體”蹤跡

在失去精確身份的時間流中，“青年”奔走于世界各地，黃錦樹以“駝背小人”、“皮箱”等寓意了他的存在與缺席。同時，以“青年”自身帶出了馬華群體根深蒂固的離散情懷，及其中無法磨滅的“中國性”。[4]

（一）“駝背小人”的寓言性

貫穿全文的“駝背小人”這一寓言出自本雅明的《駝背小人》。原文中，“駝背小人”指向四點含義，一是駝背小人“它把我的酒罐搶走”;二是“小矮人如果盯著誰看，誰就會心不在焉。他既不留心自己，也不會注意這個小矮人”;三是它“到處搶在我前面，堵住我的道路”;四是“在世紀的門檻上對我輕聲叮嚀”。[5]它的寫作背景是本雅明“在生命最后幾年的流亡中”，“對回不去的祖國與柏林童年的懷念”。[6]黃錦樹的“駝背小人”的寓意之一是“青年”和“時間”的共生關(guān)系。從第一部分說“青年”像“駝背小人躲在大衣里的感覺，仿佛畏寒”，又“像是在逃避什么”可以看出。之后，黃錦樹以原義的二、三、四延伸出“駝背小人”蘊涵的“時間”寓意。在小說最后，“駝背小人”變成了“駝背老人”，其承載時間的指代不言而喻。并且，“青年”從不離手的“皮箱”不見了，他渾然不知，從檢票員口中才知道“駝背老人”自己從里面跑出來，消失了?？梢娺@是一個永遠“先發(fā)”于“青年”的存在，“青年”無法掌控它，“擁有”它也是不自覺性的，仿佛是“駝背小人”挑選了“青年”作為時間之載體。從最后“青年”被檢票員被關(guān)進皮箱亦可以看出。并且“駝背小人”離開，“青年”被關(guān)進皮箱的那夜，“月亮大又圓”，這也和“世紀的門檻”異曲同工，都強調(diào)了時間之規(guī)律，而“駝背小人”、“青年”，兩者都是“時間”輪回中的囚徒和乘客。

寓意之二是本雅明原篇中的“一”，即小說以“駝背小人”寓意殖民者。作者寫“青年”在巴黎街頭和“駝背小人”擦身而過，“即用他數(shù)百年污漬染就的舊皮箱換走了他所有的家當”。此處“數(shù)百年污漬染就”的“舊皮箱”隱喻英國對馬來的殖民統(tǒng)治，而身為馬來西亞人民，“青年”自身的時間、身份等，都無力得在“輕輕的一碰觸”中就被對方交換走，留在他手上的只有沉淀、不堪的殖民歷史。此處隱喻殖民者的“搶走酒罐”的“駝背小人”，在本雅明原文中的形象正是“無賴”。

（二）“皮箱”的寓言性

“皮箱”寓意了“青年”自身的時間記憶和客觀的殖民歷史。文中多次提及“青年”提著“沉甸甸的灰色方形皮箱”，體現(xiàn)出“皮箱”收納了“青年”自身的記憶和時間。譬如當“青年”途徑了種種變遷，經(jīng)過巴黎等地后，循著記憶推開家的鐵籬笆的時候，在“五腳基”、“白蟻”等南洋書寫中，“皮箱重重下墜，著地時水門汀上一陣激烈震動”。耳朵深處有聲音說“你已不再年輕。而且，你又遲到了”。可見“皮箱”中的東西，來源于“青年”在時間中的“長途跋涉”之累積，以及對故土深厚的情感，兩者使它“重重下墜”。此種私人性質(zhì)也體現(xiàn)在特務(wù)無法動弄它，而“皮箱”里面“只是些私人用品，沒什么危險的東西”。再者，“皮箱”寓意殖民歷史，因為“皮箱”本身是寓意殖民者的“駝背小人”給他的。它體現(xiàn)了“青年”漂泊不定和無歸屬感的身份，因為哪怕“皮箱”收納了“青年”的記憶與情感，可是不經(jīng)意間，它就能“不見了”。更為無奈和嘲諷的是，“皮箱”本身就是殖民主義者硬塞給“青年”的物體—歷史、記憶和身份?！扒嗄辍辈浑x手得拿著殖民者塞給他的“皮箱”，在里面儲存自己的記憶、經(jīng)歷和情感。最后的身份給予，只能是時間洪流中的無名者，和無存在感的歷史假性缺席者。

（三）“祖”的故土殖民寓意

有學者認為“祖”“或許象征著馬來西亞土地的原始祖靈”[7]，筆者基于此認為，“祖”寓意“青年”心中的馬來故土之魂。黃錦樹曾提及，“土地是土地自己的主人”。[8]其中既表達了對土地之獨立的渴求和堅信，也是對自己身份重建的一種信念。文中墓園中的“祖”經(jīng)歷了“三次死亡”，“正影射了馬來半島自航海大發(fā)現(xiàn)以后先后被葡萄牙、荷蘭、英國三國侵占”的史實。[9]在“青年”去往“祖”的上文，作者鋪墊了以“禿頭總督”的記憶展開的骯臟殖民過往—總督侵犯并遺棄了土著女孩。時間在總督回憶的那一刻幾乎靜止，而記憶中的土著女孩卻看到“一個佝僂的身影掠過”，那正是寓意殖民者的“駝背小人”。再是前文中切腹自殺的日本情報員所說的“時間被他偷走了”，這一部分也切合1930年代日本對于中國侵略之后，當?shù)厝A人“進行抵制日貨，乃至示威游行等，以聲援中國國內(nèi)的抗日運動”。[10]并且由于小說沒有特定的時間設(shè)置，日本情報員亦可指代1940年代，“馬來亞淪陷，日軍政施行暴政”，這一段“新馬史上最黑暗的時期”。[11]

“青年”面對“祖”時說，“對不起，我遲到了”，實指醒悟到自己真正身份之“遲到”，及被奪走的“殖民時間”歸還的“遲到”。他給“祖”打開的“皮箱”里，所裝的正是自己奪回的“殖民記憶”和被殖民時間，所以在它被打開以后，“時間開始了”。正如“殖民歷史”真實存在于馬來半島的土地，是“青年”故土靈魂中不可分割的一部分，只有這片土地對“殖民歷史”擁有主控權(quán)的時候，時間才可以真的開始，它才可以真的“恢復”，而“青年”離散的身份也由此得以重建。

（四）“青年”主體之隱喻

小說中的“青年”本身有其“象征意義”。[12]他寓意著受殖民歷史影響、馬共和對中國故土有著離散情感的那群人。除去上文提及的被殖民者身份，對于“馬共”，文中提到化名為阮愛國的男子被軍情五局的小說家認成了馬共頭子。同時，印度支那的秘密檔案也記載了“青年”和“阮愛國”等人“成立了南洋一個什么黨”。黃錦樹以此暗示“青年”和“馬共”隱約存在的關(guān)系。因為在文章設(shè)定的背景之一的1930年代，當時“于1927年3月12日在新加坡發(fā)生的牛車水事件（Kreta Ayer Incident）與左派有著密切的關(guān)系”，而這一次示威中有六個示威者被警察打死，“煽動了華族社群日后的反英情緒”。[13]在中國的國民黨和共產(chǎn)黨解體的1927年，“國民黨中‘主流派的激進分子立即于1927年12月組織‘共產(chǎn)青年（Communist Youth）以及1928年1月組織了中國共產(chǎn)黨南洋臨時委員會（Nanyang Provisional Commission of the Communist Party of China）”。[14]這段歷史和黃錦樹小說中隱喻的“什么黨”是相吻合的。

對于象征的故土離散情感，文中先是在第一部分提及說倫敦方面，“研判是個中國人”，但是更為濃重的鄉(xiāng)愁體現(xiàn)在后文的“他想搭的那艘船已經(jīng)毫不猶豫的開走了。那是艘開往中國的慢船”。小說中多次以“船”、“火車”來寓意他漂泊的離散身份，但只在此處提到這是一艘“他想搭的船”，而它“毫不猶豫的開走了”，足以表現(xiàn)出“青年”對此的落寞?！案赣H朝思暮想的祖國”，而對“祖國”朝思暮想的又何止“青年”的父親。黃錦樹有一篇舊作為《開往中國的慢船》，同樣提到了“慢船”和“遲到者”。他一遍遍描寫這個意象，正是表達了內(nèi)心永恒性質(zhì)的遺憾和向往，而這一種渴望來自同樣歸屬于永恒性質(zhì)的“離散”。并且正因為此種母體最初的離散，致使“青年”產(chǎn)生了身份的迷茫，導致了此生命運般的漂泊和漂泊中一切的“遲到”。如高嘉謙言之的，“錯過上船的十三歲年齡，就只能是永遠的遲到者，不復歸返，孤身走離散的路”。[15]

與此同時，在“中國性”的體現(xiàn)上面，此篇小說中的“父親”（及早期來南洋的華人），象征“五四運動”（中國文化影響）的“魯迅”，以及青年和檢票員“我睇你都系唐人”的對話，“馬共”、“阮愛國”等都透露了無處不在的“中國性”。黃錦樹在《中國性與表演性》中指出，“中國性”在于“晚清中國革命運動擴展到南洋，革命分子透過辦報、演講、教育等方式建立跨越地理疆界的民族主義，以及個體存亡與中國興亡為一體的論述話語”。[16]

黃錦樹的這篇小說，包含了“多元開放”、“暫定”、“離散”、“不確定性的形式”等元素[17]，充滿了后現(xiàn)代主義文學的味道。其以時間之不可更改和流散，體現(xiàn)其中小人物自身存在之惶惶。讀者既可從中窺見黃錦樹一貫的風格，也可尋見各處互文所建立的寓言體系。無論是語言還是其中的歷史背景，都頗具玩味。

參考文獻

1.[日]大江健三郎著，姜楠譯，《遲到的青年》，北京：金城出版社，2012。

2.王耀輝，《文學文本解讀》，武漢：華中師范大學出版社，2015。

3.黃錦樹，《死在南方》，山東：山東文藝出版社，2007。

4.林水檺、駱靜山合編，《馬來西亞華人史》，吉隆坡：馬來西亞留臺校友會聯(lián)合總會出版，1984。

5.林水檺、何啟良等編，《馬來西亞華人史新編》（第一冊），吉隆坡：馬來西亞中華大會堂總會，1998。

6.許文榮，孫彥莊主編，《馬華文學十四講》，馬來西亞：馬大中文系畢業(yè)生協(xié)會，2019。

7. 許文榮、孫彥莊編，《馬華文學文本解讀》（上冊），霹靂：馬來亞大學中文系畢業(yè)生協(xié)會，2012。

8.伊哈布·哈桑著，劉象愚譯，《后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向：后現(xiàn)代理論與文化論文集》，臺北：時報文化，1993。

9.劉欣玥，《黃錦樹<遲到的青年>：1933年的時間流亡與青年狂想》，《山西文學》2020年4月第708期，頁86-90。

10.[德]瓦爾特·本雅明著，徐小青譯，《駝背小人》，《文苑（經(jīng)典美文）》2012年1月，頁55。

注 釋

[1]許文榮，孫彥莊主編，《馬華文學十四講》（馬來西亞：馬大中文系畢業(yè)生協(xié)會，2019），頁129。

[2][日]大江健三郎著，姜楠譯，《遲到的青年》（北京：金城出版社，2012），頁2。

[3]劉欣玥，《黃錦樹<遲到的青年>：1933年的時間流亡與青年狂想》，《山西文學》2020年4月第708期，頁89。

[4]許文榮、孫彥莊編，《馬華文學文本解讀》（上冊）（霹靂：馬來亞大學中文系畢業(yè)生協(xié)會，2012），頁116。

[5][德]瓦爾特·本雅明著，徐小青譯，<駝背小人>，《文苑（經(jīng)典美文）》2012年1月，頁55。

[6]劉欣玥，《黃錦樹<遲到的青年>：1933年的時間流亡與青年狂想》，頁89。

[7]劉欣玥，《黃錦樹<遲到的青年>：1933年的時間流亡與青年狂想》，頁88。

[8]黃錦樹，《死在南方》（山東：山東文藝出版社，2007），頁78。

[9]劉欣玥，《黃錦樹<遲到的青年>：1933年的時間流亡與青年狂想》，頁88。

[10]林水檺、駱靜山合編，《馬來西亞華人史》（吉隆坡：馬來西亞留臺校友會聯(lián)合總會出版，1984），頁69。

[11]林水檺、何啟良等編，《馬來西亞華人史新編》（第一冊）（吉隆坡：馬來西亞中華大會堂總會，1998），頁77。

[12]王耀輝，《文學文本解讀》（武漢：華中師范大學出版社，2015），頁152。

[13]林水檺、何啟良等編，《馬來西亞華人史新編》（第一冊），頁47。

[14]林水檺、何啟良等編，《馬來西亞華人史新編》（第一冊），頁47。

[15]黃錦樹，《死在南方》，頁363。

[16]許文榮、孫彥莊編，《馬華文學文本解讀》（上冊），頁116。

[17]伊哈布·哈桑著，劉象愚譯，《后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向：后現(xiàn)代理論與文化論文集》（臺北：時報文化，1993），頁153-154。

（作者單位：馬來西亞拉曼大學中文系）