亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        黃錦樹《遲到的青年》的寓言式書寫

        2021-08-27 04:02:57陳含冰
        文學教育下半月 2021年7期
        關(guān)鍵詞:南洋殖民時間

        陳含冰

        內(nèi)容摘要:馬來西亞籍作家黃錦樹擅長刻畫魔幻的時空,“馬共”等混合中國情懷和馬華離散情感的歷史元素。《遲到的青年》通過刻畫一個被多國特務(wù)追捕的神秘青年,在對他與時間的魔幻書寫中體現(xiàn)了“青年”對中國母地、馬來故土同存的“離散”。同時,借“駝背小人”、“皮箱”、“祖”對時間進行了寓言性書寫。在錯亂的時間流下,還存在殖民書寫、身份隱喻、互文性等多種文學手法和元素。

        關(guān)鍵詞:時間 離散 南洋 寓言性 殖民

        當代華語文學中,馬來西亞籍作家黃錦樹的作品是極為特別的存在。他以魔幻的筆調(diào)、兜轉(zhuǎn)的時空、歷史等元素來撰寫記憶中的熱帶雨林、馬共和身為馬華社群心中的中國母地。本文選取其短篇小說《遲到的青年》,淺析文中時間的寓言性,及對主人公的離散書寫。

        小說通過刻畫一個被多國特務(wù)追捕的神秘青年,在對他與時間的魔幻書寫中體現(xiàn)了“青年”對中國母地、馬來故土二者同存的離散情感。同時,借“駝背小人”、“皮箱”、“祖”對時間進行了寓言性書寫。在文中龐大的時間流和離散情感下,還存在殖民書寫、身份隱喻、互文性等多種文學手法和因素。

        一.“青年”身份之“存在”與“缺席”

        首先,文中體現(xiàn)了“青年”在各處時間中個體的缺席。譬如在馬六甲海峽,殖民政府等候他,但“他們一直等到天黑,船還沒到,已經(jīng)遲到好幾個小時了”,人們發(fā)現(xiàn)時間變得緩慢了。同時,“他所到之處,運輸工具都變得異常緩慢。火車誤點,輪船延擱了”,甚至“時間或許有一刻靜止了”。作者以魔幻的筆法寫出“青年”在一切規(guī)定的時間,都沒有準時抵達或者出現(xiàn)在應(yīng)達的目的地。全文以“青年”為主軸視角的時空,表現(xiàn)出時間似乎因他而變得緩慢,但實則在客觀時間與環(huán)境中,是“青年”自身無法趕上“火車”、“輪船”。他是一個只能擁有自己脆弱的時間建構(gòu)的“局外人”。因為文中同樣透露了“青年”客觀存在的身份背景。

        作者借由文題的互文和“卡夫卡”的隱喻表明了“青年”的時代屬性和本文的背景因素。小說和大江健三郎的自傳體小說《遲到的青年》同名,后者以“戰(zhàn)爭遲到者”的角度敘述了自己的成長經(jīng)歷,戰(zhàn)后日本的社會面貌和轉(zhuǎn)型,由此輸出歷史觀等個人觀念。黃錦樹此篇也正是寫戰(zhàn)時的社會給“青年”帶來的影響,借以“青年”表達自己的歷史觀、政治觀,及時代下的情感?!盎ノ男浴敝槐闶恰霸谀骋黄谋井斨?,出現(xiàn)了許多其他文本的蹤跡,不管是直接的或間接的”。[1]文中一段直接互文是與大江健三郎開篇題引的奧登的詩句,“‘我做不到。我說,‘因為我不再是孩子,我不再是鳥”。[2]黃錦樹在小說中也寫到密碼專家把電報的訊息認為是英語單詞“birds”,原文為“研判應(yīng)該是這一個常用字:‘birds。但為什么呢?那一帶鳥特別多嗎?還是它象征什么?是說那人像鳥那樣會飛嗎?”這是第一處以互文表明“青年”身份,即一個經(jīng)歷戰(zhàn)時,受到時代動蕩影響的“青年”。第二處對“青年”身份的隱喻,借用了卡夫卡作品中的人物。文中多次提及的“猶太人”、“代號J”都指向卡夫卡—經(jīng)歷了世界大戰(zhàn),處于社會邊緣化的“猶太人”身份屬性。因為“K”、“旅行推銷員”、“土地測量員”,這些文學隱喻正出自卡夫卡的《變形記》和《城堡》。這兩部作品的文學基調(diào)都是荒誕的寫實風格,而黃錦樹此文亦是基于寫實的魔幻書寫。

        再者,對于客觀存在的歷史時間,“九個月前”,“青年”在北京某大學“聆聽魯迅的演講”,“俄國革命十年了,日本鬼子在中國東北弄了個滿洲國”,“這世界要大變了”等句中有所體現(xiàn)。從中可知小說描寫的是1930年代,因為“魯迅在北平幾所大學演講的時間為1932年11月”,也因1930年后,世界各地都開始了政治動蕩,“1933年納粹上臺后”,猶太人開始逃亡等。[3]

        二.“時間”寓言下的“主體”蹤跡

        在失去精確身份的時間流中,“青年”奔走于世界各地,黃錦樹以“駝背小人”、“皮箱”等寓意了他的存在與缺席。同時,以“青年”自身帶出了馬華群體根深蒂固的離散情懷,及其中無法磨滅的“中國性”。[4]

        (一)“駝背小人”的寓言性

        貫穿全文的“駝背小人”這一寓言出自本雅明的《駝背小人》。原文中,“駝背小人”指向四點含義,一是駝背小人“它把我的酒罐搶走”;二是“小矮人如果盯著誰看,誰就會心不在焉。他既不留心自己,也不會注意這個小矮人”;三是它“到處搶在我前面,堵住我的道路”;四是“在世紀的門檻上對我輕聲叮嚀”。[5]它的寫作背景是本雅明“在生命最后幾年的流亡中”,“對回不去的祖國與柏林童年的懷念”。[6]黃錦樹的“駝背小人”的寓意之一是“青年”和“時間”的共生關(guān)系。從第一部分說“青年”像“駝背小人躲在大衣里的感覺,仿佛畏寒”,又“像是在逃避什么”可以看出。之后,黃錦樹以原義的二、三、四延伸出“駝背小人”蘊涵的“時間”寓意。在小說最后,“駝背小人”變成了“駝背老人”,其承載時間的指代不言而喻。并且,“青年”從不離手的“皮箱”不見了,他渾然不知,從檢票員口中才知道“駝背老人”自己從里面跑出來,消失了??梢娺@是一個永遠“先發(fā)”于“青年”的存在,“青年”無法掌控它,“擁有”它也是不自覺性的,仿佛是“駝背小人”挑選了“青年”作為時間之載體。從最后“青年”被檢票員被關(guān)進皮箱亦可以看出。并且“駝背小人”離開,“青年”被關(guān)進皮箱的那夜,“月亮大又圓”,這也和“世紀的門檻”異曲同工,都強調(diào)了時間之規(guī)律,而“駝背小人”、“青年”,兩者都是“時間”輪回中的囚徒和乘客。

        寓意之二是本雅明原篇中的“一”,即小說以“駝背小人”寓意殖民者。作者寫“青年”在巴黎街頭和“駝背小人”擦身而過,“即用他數(shù)百年污漬染就的舊皮箱換走了他所有的家當”。此處“數(shù)百年污漬染就”的“舊皮箱”隱喻英國對馬來的殖民統(tǒng)治,而身為馬來西亞人民,“青年”自身的時間、身份等,都無力得在“輕輕的一碰觸”中就被對方交換走,留在他手上的只有沉淀、不堪的殖民歷史。此處隱喻殖民者的“搶走酒罐”的“駝背小人”,在本雅明原文中的形象正是“無賴”。

        (二)“皮箱”的寓言性

        “皮箱”寓意了“青年”自身的時間記憶和客觀的殖民歷史。文中多次提及“青年”提著“沉甸甸的灰色方形皮箱”,體現(xiàn)出“皮箱”收納了“青年”自身的記憶和時間。譬如當“青年”途徑了種種變遷,經(jīng)過巴黎等地后,循著記憶推開家的鐵籬笆的時候,在“五腳基”、“白蟻”等南洋書寫中,“皮箱重重下墜,著地時水門汀上一陣激烈震動”。耳朵深處有聲音說“你已不再年輕。而且,你又遲到了”。可見“皮箱”中的東西,來源于“青年”在時間中的“長途跋涉”之累積,以及對故土深厚的情感,兩者使它“重重下墜”。此種私人性質(zhì)也體現(xiàn)在特務(wù)無法動弄它,而“皮箱”里面“只是些私人用品,沒什么危險的東西”。再者,“皮箱”寓意殖民歷史,因為“皮箱”本身是寓意殖民者的“駝背小人”給他的。它體現(xiàn)了“青年”漂泊不定和無歸屬感的身份,因為哪怕“皮箱”收納了“青年”的記憶與情感,可是不經(jīng)意間,它就能“不見了”。更為無奈和嘲諷的是,“皮箱”本身就是殖民主義者硬塞給“青年”的物體—歷史、記憶和身份?!扒嗄辍辈浑x手得拿著殖民者塞給他的“皮箱”,在里面儲存自己的記憶、經(jīng)歷和情感。最后的身份給予,只能是時間洪流中的無名者,和無存在感的歷史假性缺席者。

        (三)“祖”的故土殖民寓意

        有學者認為“祖”“或許象征著馬來西亞土地的原始祖靈”[7],筆者基于此認為,“祖”寓意“青年”心中的馬來故土之魂。黃錦樹曾提及,“土地是土地自己的主人”。[8]其中既表達了對土地之獨立的渴求和堅信,也是對自己身份重建的一種信念。文中墓園中的“祖”經(jīng)歷了“三次死亡”,“正影射了馬來半島自航海大發(fā)現(xiàn)以后先后被葡萄牙、荷蘭、英國三國侵占”的史實。[9]在“青年”去往“祖”的上文,作者鋪墊了以“禿頭總督”的記憶展開的骯臟殖民過往—總督侵犯并遺棄了土著女孩。時間在總督回憶的那一刻幾乎靜止,而記憶中的土著女孩卻看到“一個佝僂的身影掠過”,那正是寓意殖民者的“駝背小人”。再是前文中切腹自殺的日本情報員所說的“時間被他偷走了”,這一部分也切合1930年代日本對于中國侵略之后,當?shù)厝A人“進行抵制日貨,乃至示威游行等,以聲援中國國內(nèi)的抗日運動”。[10]并且由于小說沒有特定的時間設(shè)置,日本情報員亦可指代1940年代,“馬來亞淪陷,日軍政施行暴政”,這一段“新馬史上最黑暗的時期”。[11]

        “青年”面對“祖”時說,“對不起,我遲到了”,實指醒悟到自己真正身份之“遲到”,及被奪走的“殖民時間”歸還的“遲到”。他給“祖”打開的“皮箱”里,所裝的正是自己奪回的“殖民記憶”和被殖民時間,所以在它被打開以后,“時間開始了”。正如“殖民歷史”真實存在于馬來半島的土地,是“青年”故土靈魂中不可分割的一部分,只有這片土地對“殖民歷史”擁有主控權(quán)的時候,時間才可以真的開始,它才可以真的“恢復”,而“青年”離散的身份也由此得以重建。

        (四)“青年”主體之隱喻

        小說中的“青年”本身有其“象征意義”。[12]他寓意著受殖民歷史影響、馬共和對中國故土有著離散情感的那群人。除去上文提及的被殖民者身份,對于“馬共”,文中提到化名為阮愛國的男子被軍情五局的小說家認成了馬共頭子。同時,印度支那的秘密檔案也記載了“青年”和“阮愛國”等人“成立了南洋一個什么黨”。黃錦樹以此暗示“青年”和“馬共”隱約存在的關(guān)系。因為在文章設(shè)定的背景之一的1930年代,當時“于1927年3月12日在新加坡發(fā)生的牛車水事件(Kreta Ayer Incident)與左派有著密切的關(guān)系”,而這一次示威中有六個示威者被警察打死,“煽動了華族社群日后的反英情緒”。[13]在中國的國民黨和共產(chǎn)黨解體的1927年,“國民黨中‘主流派的激進分子立即于1927年12月組織‘共產(chǎn)青年(Communist Youth)以及1928年1月組織了中國共產(chǎn)黨南洋臨時委員會(Nanyang Provisional Commission of the Communist Party of China)”。[14]這段歷史和黃錦樹小說中隱喻的“什么黨”是相吻合的。

        對于象征的故土離散情感,文中先是在第一部分提及說倫敦方面,“研判是個中國人”,但是更為濃重的鄉(xiāng)愁體現(xiàn)在后文的“他想搭的那艘船已經(jīng)毫不猶豫的開走了。那是艘開往中國的慢船”。小說中多次以“船”、“火車”來寓意他漂泊的離散身份,但只在此處提到這是一艘“他想搭的船”,而它“毫不猶豫的開走了”,足以表現(xiàn)出“青年”對此的落寞?!案赣H朝思暮想的祖國”,而對“祖國”朝思暮想的又何止“青年”的父親。黃錦樹有一篇舊作為《開往中國的慢船》,同樣提到了“慢船”和“遲到者”。他一遍遍描寫這個意象,正是表達了內(nèi)心永恒性質(zhì)的遺憾和向往,而這一種渴望來自同樣歸屬于永恒性質(zhì)的“離散”。并且正因為此種母體最初的離散,致使“青年”產(chǎn)生了身份的迷茫,導致了此生命運般的漂泊和漂泊中一切的“遲到”。如高嘉謙言之的,“錯過上船的十三歲年齡,就只能是永遠的遲到者,不復歸返,孤身走離散的路”。[15]

        與此同時,在“中國性”的體現(xiàn)上面,此篇小說中的“父親”(及早期來南洋的華人),象征“五四運動”(中國文化影響)的“魯迅”,以及青年和檢票員“我睇你都系唐人”的對話,“馬共”、“阮愛國”等都透露了無處不在的“中國性”。黃錦樹在《中國性與表演性》中指出,“中國性”在于“晚清中國革命運動擴展到南洋,革命分子透過辦報、演講、教育等方式建立跨越地理疆界的民族主義,以及個體存亡與中國興亡為一體的論述話語”。[16]

        黃錦樹的這篇小說,包含了“多元開放”、“暫定”、“離散”、“不確定性的形式”等元素[17],充滿了后現(xiàn)代主義文學的味道。其以時間之不可更改和流散,體現(xiàn)其中小人物自身存在之惶惶。讀者既可從中窺見黃錦樹一貫的風格,也可尋見各處互文所建立的寓言體系。無論是語言還是其中的歷史背景,都頗具玩味。

        參考文獻

        1.[日]大江健三郎著,姜楠譯,《遲到的青年》,北京:金城出版社,2012。

        2.王耀輝,《文學文本解讀》,武漢:華中師范大學出版社,2015。

        3.黃錦樹,《死在南方》,山東:山東文藝出版社,2007。

        4.林水檺、駱靜山合編,《馬來西亞華人史》,吉隆坡:馬來西亞留臺校友會聯(lián)合總會出版,1984。

        5.林水檺、何啟良等編,《馬來西亞華人史新編》(第一冊),吉隆坡:馬來西亞中華大會堂總會,1998。

        6.許文榮,孫彥莊主編,《馬華文學十四講》,馬來西亞:馬大中文系畢業(yè)生協(xié)會,2019。

        7. 許文榮、孫彥莊編,《馬華文學文本解讀》(上冊),霹靂:馬來亞大學中文系畢業(yè)生協(xié)會,2012。

        8.伊哈布·哈桑著,劉象愚譯,《后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向:后現(xiàn)代理論與文化論文集》,臺北:時報文化,1993。

        9.劉欣玥,《黃錦樹<遲到的青年>:1933年的時間流亡與青年狂想》,《山西文學》2020年4月第708期,頁86-90。

        10.[德]瓦爾特·本雅明著,徐小青譯,《駝背小人》,《文苑(經(jīng)典美文)》2012年1月,頁55。

        注 釋

        [1]許文榮,孫彥莊主編,《馬華文學十四講》(馬來西亞:馬大中文系畢業(yè)生協(xié)會,2019),頁129。

        [2][日]大江健三郎著,姜楠譯,《遲到的青年》(北京:金城出版社,2012),頁2。

        [3]劉欣玥,《黃錦樹<遲到的青年>:1933年的時間流亡與青年狂想》,《山西文學》2020年4月第708期,頁89。

        [4]許文榮、孫彥莊編,《馬華文學文本解讀》(上冊)(霹靂:馬來亞大學中文系畢業(yè)生協(xié)會,2012),頁116。

        [5][德]瓦爾特·本雅明著,徐小青譯,<駝背小人>,《文苑(經(jīng)典美文)》2012年1月,頁55。

        [6]劉欣玥,《黃錦樹<遲到的青年>:1933年的時間流亡與青年狂想》,頁89。

        [7]劉欣玥,《黃錦樹<遲到的青年>:1933年的時間流亡與青年狂想》,頁88。

        [8]黃錦樹,《死在南方》(山東:山東文藝出版社,2007),頁78。

        [9]劉欣玥,《黃錦樹<遲到的青年>:1933年的時間流亡與青年狂想》,頁88。

        [10]林水檺、駱靜山合編,《馬來西亞華人史》(吉隆坡:馬來西亞留臺校友會聯(lián)合總會出版,1984),頁69。

        [11]林水檺、何啟良等編,《馬來西亞華人史新編》(第一冊)(吉隆坡:馬來西亞中華大會堂總會,1998),頁77。

        [12]王耀輝,《文學文本解讀》(武漢:華中師范大學出版社,2015),頁152。

        [13]林水檺、何啟良等編,《馬來西亞華人史新編》(第一冊),頁47。

        [14]林水檺、何啟良等編,《馬來西亞華人史新編》(第一冊),頁47。

        [15]黃錦樹,《死在南方》,頁363。

        [16]許文榮、孫彥莊編,《馬華文學文本解讀》(上冊),頁116。

        [17]伊哈布·哈桑著,劉象愚譯,《后現(xiàn)代的轉(zhuǎn)向:后現(xiàn)代理論與文化論文集》(臺北:時報文化,1993),頁153-154。

        (作者單位:馬來西亞拉曼大學中文系)

        猜你喜歡
        南洋殖民時間
        紐約“東村”的南洋菜
        中老年保健(2022年7期)2022-09-20 01:07:16
        南洋愛國華僑三領(lǐng)袖的赤子情
        華人時刊(2021年13期)2021-11-27 09:18:54
        殖民豈能有功
        消失的殖民村莊和神秘字符
        時間消滅空間?
        新聞界(2016年12期)2016-11-08 21:36:56
        “時間”面前人人平等
        湯姆?提克威影片的審美特征
        電影文學(2016年9期)2016-05-17 12:30:22
        民國南洋華僑文獻出版熱及“南洋”觀辨析
        東北淪陷時期日本的殖民宣傳
        終極真人秀:瘋狂的火星殖民計劃
        太空探索(2014年11期)2014-07-12 15:16:59
        狠狠人妻久久久久久综合蜜桃| 午夜在线观看一区二区三区四区| 国产激情一区二区三区成人| 欧美肥妇毛多水多bbxx水蜜桃| 亚洲精品黑牛一区二区三区| 日韩欧美第一区二区三区| 亚洲码无人客一区二区三区| 亚洲视频一区二区三区视频| 国产裸体xxxx视频在线播放| 国产成人精品精品欧美| 亚洲天堂av大片暖暖| 蜜桃视频在线观看免费亚洲| 亚洲av无码久久精品蜜桃| 国产午夜亚洲精品理论片不卡| 久久综合这里只有精品| 国产精品沙发午睡系列| 军人粗大的内捧猛烈进出视频| 免费高清日本中文| 日韩va高清免费视频| 国产精品久久精品第一页| 免费人成无码大片在线观看| 一区二区三区免费视频网站| 黄色精品一区二区三区| 山外人精品影院| 国产黄色免费网站| 亚洲一区二区三区综合网| 精品欧美一区二区三区久久久| 免费a级毛片无码a∨免费软件| 白白色免费视频一区二区| 国产亚洲一二三区精品| 亚洲欧美乱日韩乱国产| 国产啪精品视频网给免丝袜 | 亚洲av无码成h在线观看| 亚洲精品久久久久久动漫| 国产人禽杂交18禁网站| 精品久久久久久无码国产| 亚洲VR永久无码一区| 一本色道久久亚洲av红楼| 国产午夜精品一区二区| 无码成人片一区二区三区| 99亚洲女人私处高清视频|