一

我們稱之為報(bào)告文學(xué)的體裁，是一種泊來的文體，按照教科書所下的經(jīng)典定義，報(bào)告文學(xué)是新聞與文學(xué)的結(jié)合體。鄖陽漢江二橋2008年破土動(dòng)工，2012年竣工通車，李興艷、趙峰合作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大河飛鴻》出版于2018年，不難看出，這部書送達(dá)讀者手中時(shí)，“新聞”已然舊聞，這一堪稱巨大的時(shí)間差最明顯不過地凸顯了其新聞屬性的尷尬，尤其是當(dāng)我們面臨的是社會(huì)前進(jìn)的步伐，比歷史上任何一個(gè)時(shí)代都更為迅疾的信息時(shí)代，而數(shù)字化的傳媒足以讓地球任何一個(gè)角落發(fā)生的事情瞬間傳遍整個(gè)地球村。正是基于這種現(xiàn)狀，報(bào)告文學(xué)界對(duì)自己操持的文體的新聞性產(chǎn)生了動(dòng)搖，從理論到實(shí)踐上都打算掉過頭去與新聞作別，去投入文學(xué)的懷抱，而潛意識(shí)中不同文體的價(jià)值差異，或許也為這一轉(zhuǎn)身提供了心理動(dòng)因。

閱讀《大河飛鴻》，作者的履歷引起了我的注意，兩位作者均是土生土長(zhǎng)的鄖陽人，而且在撰寫本書之前，均有寫南水北調(diào)的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)出版，而鄖陽漢江二橋則可視為南水北調(diào)中線工程的一個(gè)衍生物。不僅如此，李興艷還借調(diào)二橋建設(shè)指揮部，成為親自參與二橋建設(shè)的一員。2014年8月，指揮部正式責(zé)成李興艷主筆，為這座大橋撰寫一部報(bào)告文學(xué)。受命伊始，作者即全身心地投入到未來作品的前期準(zhǔn)備中，踏上了漫長(zhǎng)的采訪之路，鄖縣——十堰——武漢——北京——成都……寒暑易節(jié)，不知幾度來回，二橋項(xiàng)目的動(dòng)議者縣長(zhǎng)（后任縣委書記）柳長(zhǎng)毅及指揮部一班人自不待言，舉凡審批二橋項(xiàng)目的從中央到湖北省到十堰市的各個(gè)職能部門，再?gòu)亩虻脑O(shè)計(jì)方到施工方、監(jiān)理方、監(jiān)測(cè)方、監(jiān)控方，很難一一細(xì)數(shù)她采訪了多少人，記錄了多少文字，更何況作者面對(duì)的是橋梁工程這一技術(shù)含量極高，專業(yè)術(shù)語繁多的陌生領(lǐng)域，不修煉成“半個(gè)專家”，采訪何以進(jìn)行，其間甘苦自知，不足為外人道，一言以蔽之，她陪伴著這座大橋從無到有，從藍(lán)圖繪制到大河飛鴻，走過了一段不算短的青春歲月。

依我看，上述成書過程便彰顯了報(bào)告文學(xué)之于其他（例如小說）純文學(xué)體裁的根本區(qū)別，即建立在采訪基礎(chǔ)上的紀(jì)實(shí)性，而采訪環(huán)節(jié)的前期投入是否扎實(shí)到位，是保證報(bào)告文學(xué)成功與否的前提性條件。小說創(chuàng)作當(dāng)然也可以通過采訪收集素材，但虛構(gòu)及其仰仗的不可或缺的想象力則是一篇小說（更遑論體量巨大的一部長(zhǎng)篇）優(yōu)劣成敗的關(guān)鍵。以此觀之，報(bào)告文學(xué)永遠(yuǎn)無法割舍新聞臍帶的地方，正在于此。

我曾將采訪環(huán)節(jié)細(xì)分為“介入型采訪”（或曰“體驗(yàn)型采訪”）與“旁觀型采訪”兩種類型。新聞?dòng)浾吲c大多數(shù)報(bào)告文學(xué)作者都屬于旁觀型采訪者，與采訪對(duì)象總會(huì)保持一定距離，通常持客觀的、中立的立場(chǎng)和態(tài)度，而介入型采訪者則與采訪者零距離，甚至與之同呼吸共命運(yùn)。毫無疑問，李興艷、趙峰屬于前者，他們生于斯長(zhǎng)于斯，比局外人更能體驗(yàn)這座橫跨漢江的橋梁，給自己，給每一個(gè)生活在鄖陽山區(qū)的男女老少帶來的切切實(shí)實(shí)的福祉，這就很容易理解他們?cè)诓稍L和寫作過程中樂此不疲的辛勞和付出，而讀者則能在每一頁文字里感受到他們的體溫和心跳了。

二

六十三萬鄖陽人對(duì)一座橋梁的感情，需要有人代言，不妨從書里摘錄若干片段，感受作者用詩的語言，對(duì)一座橋梁揮灑的激情：

這是一座發(fā)展之橋，這更是一扇標(biāo)志鄖陽新世紀(jì)的時(shí)間之門。

六十三萬雙手啊，一起打開這扇時(shí)間之門——長(zhǎng)風(fēng)裹朝暾浩浩而升，陽光攜春潮渤渤而盈。山川迅猛生長(zhǎng)，漢水長(zhǎng)舞霓裳。百花綻放，鳳鳴呈祥。一路向南，藍(lán)圖溢出夢(mèng)想;迎面北上，天地開闊浩蕩。一個(gè)新的紀(jì)元，再啟玄黃，風(fēng)姿萬方。

時(shí)間開始了。

鄖陽，讓世界對(duì)你重新想象……

漢江二橋建設(shè)若是一篇波瀾壯闊的詩篇，那兩彎高高懸起的鋼管拱就是其中最經(jīng)典的詩行。每一節(jié)鋼管拱就像是詩行中散佚的一組組詩句，它們從遠(yuǎn)方來，跋山涉水，踩著整個(gè)詩篇的韻律，找到自己最恰當(dāng)?shù)奈恢茫v空、歸位、歌唱。

走進(jìn)這激越的詩行——大河飛鴻。

這是撫今追昔，從厚重的鄖陽熱土上升騰起來的激情和詩情，專家學(xué)者稱鄖陽為漢文化的搖籃，楚文化的源頭。單是考古發(fā)掘出土的地下文物，連綴起來，便是活生生一部人類通史，中間略無斷代，這就是作者為這座橋梁鋪設(shè)的宏大背景，不寫則全書勢(shì)必單薄，鋪展開來，篇幅必大不說，恐難免與焦點(diǎn)脫節(jié)，何況寫鄖陽的歷史沿革、人文物理，有冷遇春、邢方貴、馬富國(guó)的史志，梅潔的報(bào)告文學(xué)，楊菁的小說、藍(lán)善清的散文，冰客的詩歌，王太國(guó)的歷史小說、報(bào)告文學(xué)，蘭士華的國(guó)畫，等等，前人之述備矣。作者的應(yīng)對(duì)之法，是點(diǎn)到即止，不多做駐留，而筆鋒調(diào)轉(zhuǎn)，思路為之一變，從“縣域經(jīng)濟(jì)”這一政治經(jīng)濟(jì)學(xué)新課題切入，痛陳在這個(gè)龍騰虎躍的年代，僻處大山腹地的古老鄖陽的落寞與凋敝，以及對(duì)前景的迷茫與期盼，而這不過是區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡，從而制約湖北經(jīng)濟(jì)發(fā)展一大瓶頸的例證，以此建立起全書的邏輯起點(diǎn)，便跳出了一橋一地，有了寬闊的視野和典型性。

動(dòng)筆之初，梅潔就以老大姐的身份鼓勵(lì)李興艷：“一定要寫一部像作家王宏甲《無極之路》那樣的《鄖陽之路》;一定要像《無極之路》里寫縣委書記劉日那樣寫鄖陽的柳長(zhǎng)毅”。梅潔看似平常的寥寥一語，卻為全書奠定了基調(diào)。從上述引文即可看出，像李興艷這樣年青的女作家，胸中不乏充沛的詩情，這既是十分寶貴的，卻也是應(yīng)當(dāng)適度警惕的，梅潔的這句話可以理解為：不能眼睛只盯著“橋”，而應(yīng)該看到橋后面站立的“人”;還可以理解為，詩情畫意的語言，行云流水的表達(dá)，甚至宏大深遠(yuǎn)的背景設(shè)置等等，這些為許多人津津樂道的“文學(xué)性”，其實(shí)只不過是一個(gè)作家必須具備的基本功，只不過是行走在“接近文學(xué)”的途中罷了，“文學(xué)性”的內(nèi)涵要豐富得多，復(fù)雜得多，歸根結(jié)底，文學(xué)性的兌現(xiàn)，只能落實(shí)“文學(xué)是人學(xué)”上，舍此之外別無他途。

三

李興艷顯然是悟性很高的年輕人，這部報(bào)告文學(xué)的焦點(diǎn)，對(duì)準(zhǔn)的是鄖縣的縣委書記柳長(zhǎng)毅。

在中國(guó)的政權(quán)層級(jí)體制中，縣委書記是一個(gè)極為特殊、極為重要的角色，說一方興衰系于一人也不為過。早在中央黨校讀研究生階段，柳長(zhǎng)毅就對(duì)縣域經(jīng)濟(jì)課題產(chǎn)生了濃厚的學(xué)術(shù)興趣，他不僅參加過全國(guó)縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的調(diào)研，還參與了《縣域經(jīng)濟(jì)研究》一書的撰寫。機(jī)緣巧合，風(fēng)云際會(huì)，當(dāng)他先后以縣長(zhǎng)、縣委書記的身份主政一方后，時(shí)代就給了他不僅坐而論道，而且起而行之的機(jī)遇，給了他把胸中抱負(fù)化為指點(diǎn)江山的實(shí)踐的平臺(tái)。

從古至今，地方官員到任，必先踏看縣情民情，而所謂欲知大道，必先為史，李興艷記錄了柳長(zhǎng)毅細(xì)讀地方史志，了解了鄖陽由一山野區(qū)區(qū)小邑，一躍而為華夏雄藩巨鎮(zhèn)的歷史，了解了他的歷任前輩先賢留下的治鄖得失，在櫛風(fēng)沐雨踏訪漢江南北各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的行程中，他的治鄖方略逐漸明朗了。作者在敘述此情此景時(shí)，將一部濃縮的地方簡(jiǎn)史穿插其間，與前之概述相映，頗得開合之妙。

談到治鄖方略，歷屆縣委領(lǐng)導(dǎo)的思路竟是高度一致，一言以蔽之曰“依托二汽（十堰）”，待壯大自身體量后“改縣為市”。歲月不居，作為老、少、邊、窮的鄖縣，頭上仍然戴著一頂“國(guó)家級(jí)貧困縣”的帽子。柳長(zhǎng)毅跳出前任窠臼的思維，李興艷稱之為“政治想象力”，她以熟悉的行當(dāng)作喻：“柳長(zhǎng)毅像一個(gè)出色的小說家，有著豐富的想象力，更是個(gè)謀篇布局的高手。一環(huán)環(huán)、一層層埋下一根根線，綿密地編織。環(huán)環(huán)相扣，緊密聯(lián)系，高潮迭起，波瀾壯闊，引著你，拽著你，懷著無限的緊張，期待，好奇，看下去，看下去……”這個(gè)方略的腦洞大開之處，是變“依托”為“融入”，即從地理位置上融入十堰，實(shí)現(xiàn)市縣對(duì)接，如此則不但能從根本上改變鄖縣面貌，還能給十堰市的城市發(fā)展帶來新的生機(jī)活力。具體實(shí)施，是在距離漢江一橋不足一公里處建一座二橋，橋南修一條通衢大道，穿山越嶺，以25分鐘的車程直通十堰，在丹江水壩加高至175米后，形成“一江二橋三鎮(zhèn)”的嶄新格局。李興艷引用中國(guó)聯(lián)想集團(tuán)的一句廣告語：“如果鄖縣的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展是一盤大棋，那二橋，就是這盤棋的‘棋眼，就是最為構(gòu)建的那一顆子，一字落下，滿盤皆活。”

四

閱讀《大河飛鴻》，一個(gè)章節(jié)安排令我印象深刻：這部320頁碼的報(bào)告文學(xué)，二橋立項(xiàng)部分有103頁，整整占去了三分之一篇幅，更令我驚訝的是，立項(xiàng)的過程竟然長(zhǎng)達(dá)6年之久，用作者的話說，是一條“漫漫長(zhǎng)征路”。這與辦事效率無涉，只是因?yàn)闈h江二橋雖然“對(duì)于一個(gè)地方的發(fā)展和百姓幸福來說‘重于泰山”，放在整個(gè)南水北調(diào)中線工程的大局中卻“輕如鴻毛”，何況一個(gè)山區(qū)貧困縣，在不到1公里的河面上耗資兩個(gè)億架設(shè)第二座橋，誰聽了都會(huì)搖頭。有句話說世上最難的事情之一，就是把自己的思想裝進(jìn)別人的腦子里，柳長(zhǎng)毅要干的就是這件事。首先，全縣干部要達(dá)成共識(shí)，其次，要取得市委領(lǐng)導(dǎo)的理解和支持，再次，是跑長(zhǎng)江委、湖北省移民局、水利廳、交通廳、發(fā)改委，最后是上北京，到國(guó)務(wù)院南水北調(diào)辦公室、國(guó)家水利部、國(guó)家發(fā)改委、中國(guó)國(guó)際工程咨詢公司……理順其間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，一家家跑，一趟趟跑，任何一個(gè)環(huán)節(jié)都困難重重，任何一家卡殼就會(huì)前功盡棄，整整花了6年時(shí)間，把“搖頭”變成“點(diǎn)頭”，辦成了這件天下難事。

當(dāng)我讀到六年長(zhǎng)征路的復(fù)雜過程書寫后，不由悟到，縱橫大江南北的每一座橋梁，都會(huì)有一個(gè)故事，都會(huì)牽動(dòng)一批人的喜怒哀樂的。就漢江二橋來說，如果硬要說突破了哪個(gè)禁區(qū)，刷新了哪項(xiàng)紀(jì)錄，大概可以說它突破了體制的硬殼，刷新了申報(bào)立項(xiàng)時(shí)間之漫長(zhǎng)，過程之曲折，工作難度之大，驚動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)之多的記錄吧。李興艷花費(fèi)全書三分之一篇幅敘述這一“流汗流淚”的過程是值得的，非以此不足以表現(xiàn)柳長(zhǎng)毅咬定青山不放松的毅力，在道阻且長(zhǎng)的困境中，頂著壓力，承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，“拼死一搏”的決心。人生苦短，一輩子能干成一件大事是不容易的，而作為主政一方的官員，在任其間能切切實(shí)實(shí)的干成一件造福一方百姓的事，而非花拳繡腿地搞點(diǎn)所謂形象工程，更是不容易的。縣委書記諸事繁雜，說日理萬機(jī)，應(yīng)該不算夸張，但柳長(zhǎng)毅行起坐臥，心心念念，不忘造橋，因?yàn)槠澥麦w大，在他心中，這就是阿基米德撬動(dòng)地球的那個(gè)支點(diǎn)，其堅(jiān)韌執(zhí)著，甚至介入到橋型設(shè)計(jì)的專業(yè)領(lǐng)域。二橋設(shè)計(jì)評(píng)審會(huì)一節(jié)，不過是一個(gè)小插曲，著墨不多，但對(duì)今日二橋以何樣面目示人，則至關(guān)重要。與會(huì)專家屬意的是最為普通的平梁橋，柳長(zhǎng)毅心儀的卻是外形美觀的中承式系桿拱橋，柳長(zhǎng)毅又一次打破“業(yè)主”旁聽的慣例，率先講話，以肺腑之言，打動(dòng)了在座每一位專家，終至峰回路轉(zhuǎn)，而今這座壯觀而又美麗的拱橋，已成為十堰市外宣中一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的背景元素。

以線性敘事展開的《大河飛鴻》，讓其他人物隨著橋梁進(jìn)度次第登場(chǎng)，雖事有巨細(xì)，筆有詳略，但都是圍繞一座橋的傾心竭力，在各司其職各展其能的實(shí)打?qū)嵉木唧w工作中，把人物一點(diǎn)點(diǎn)推到讀者面前。李茂勇著墨不多，柳長(zhǎng)毅從鮑峽鎮(zhèn)黨委書記任上將其調(diào)來，出任城投公司經(jīng)理，為建橋籌措資金，干起了把別人的錢裝進(jìn)自己口袋里的天下另一最難之事，角色轉(zhuǎn)換，涉足陌生金融，竟干得風(fēng)生水起，一番苦心加匠心的運(yùn)作，給二橋化來了真金白銀，在建橋各個(gè)階段，都能及時(shí)兌付工程建設(shè)、拆遷、修路等各項(xiàng)資金，更令人稱奇的是，其間操作的模式，即是后來紅火的“BT項(xiàng)目模式”。這里明寫李茂勇，其實(shí)也見出柳長(zhǎng)毅的知人善任之明。

擔(dān)任二橋建橋指揮部常務(wù)副指揮長(zhǎng)的，是縣人大副主任左文學(xué)，這個(gè)角色決定了他將與二橋建設(shè)全過程緊緊捆綁在一起，自然也成為全書書寫最多的人物之一。這是個(gè)上過戰(zhàn)場(chǎng)、蹲過貓耳洞的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，透過這一人物，可以直觀到中國(guó)基層干部的干練和勤奮。上任伊始，首先遇到的就是工程需遷墳1700多座的難題，這不僅觸及到幾千年的民間習(xí)俗，更在于墳主散居各地，且有大量回族群眾。為了在敏感的民族問題上不至于出錯(cuò)，左文學(xué)甚至埋頭典籍，成為了解回民和穆斯林文化和風(fēng)俗的速成專家，遂得以拉近彼此距離，曉之以理動(dòng)之以情，最終使遷墳得以順利完成。在二橋建設(shè)的幾年間，遭遇過三次洪災(zāi)，一次龍卷風(fēng)，尤以2010年“7.19”50年一遇的洪災(zāi)損失慘重，因?yàn)樯嫌味嗨沂Э卮蛔矒魳蚨?，致使“密密麻麻矗立著的邊拱支架轟然倒塌”，在此后的清障、復(fù)建過程中，指揮部提供的“全天候、全過程、全方位的保姆式服務(wù)”，彰顯了左文學(xué)高超的組織、協(xié)調(diào)能力。

五

作為一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，若能為該文體的建設(shè)提供一些經(jīng)驗(yàn)，或者提供一些帶有啟發(fā)性的東西，那么其價(jià)值就超出著作本身了。比如前面提到的所謂“介入型采訪”，比起走馬觀花的“旁觀型采訪”，在深入細(xì)致方面會(huì)有許多長(zhǎng)處，但是一旦天長(zhǎng)日久，成為作者日常工作的一部分，是否會(huì)淡化最初的新鮮感，可能是一個(gè)足以引起后來者警惕的問題。與此相關(guān)，《大河飛鴻》記錄了許多編年體史書中常見的日程，甚至各機(jī)關(guān)逐日的會(huì)議安排，這是一種“立此存照”式的記錄，在還原現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)感的同時(shí)，卻不免會(huì)阻斷閱讀的快感，也使行文略顯拖沓，我推測(cè)性急的讀者多半會(huì)跳過去，因?yàn)椤拔膶W(xué)性”并不等于材料的堆砌和冗長(zhǎng)的過程描述。

細(xì)節(jié)描寫。只要是寫人，無論是小說還是報(bào)告文學(xué)，都是至關(guān)重要的。如果說小說的細(xì)節(jié)描寫可以借助想象，那么對(duì)報(bào)告文學(xué)來說，就是一個(gè)考驗(yàn)作者捕捉細(xì)節(jié)的能力問題了。往往一個(gè)精彩的細(xì)節(jié)能讓人久久不忘，甚至一個(gè)細(xì)節(jié)寫活一個(gè)人，都是常有的事?！洞蠛语w鴻》寫到柳長(zhǎng)毅到武橋重工集團(tuán)，現(xiàn)場(chǎng)了解二橋鋼管拱生產(chǎn)狀況，在仔細(xì)對(duì)比了100多種顏色之后，選定了R02朱紅色，這既是后來展示世人的“飛鴻”，“為了避免把顏色搞錯(cuò)，柳長(zhǎng)毅小心地裁下一小塊色卡樣本，夾在筆記本里帶了回來”;軍旅生活摔打出來的左文學(xué)，面對(duì)特大洪災(zāi)，眾人望水興嘆之際，奮戰(zhàn)兩天一夜一身泥水的副指揮長(zhǎng)，卻換了新裝，“走出辦公室的他，筆挺的淺粉色襯衣，黑色西褲”。前者是一個(gè)小小動(dòng)作，后者是一句簡(jiǎn)單的外貌描寫，展示的人物精神風(fēng)貌，就勝過許多抽象說明的文字，我覺得像這樣傳神的細(xì)節(jié)，在書中還顯得太少，當(dāng)然捕捉細(xì)節(jié)的能力，即便是大家、名家，也都是一個(gè)永無止境的修煉過程。

心理描寫，是小說中人物描寫的一個(gè)重要內(nèi)容，尤其是現(xiàn)代小說，借助于現(xiàn)代心理學(xué)的進(jìn)展，在這方面業(yè)已積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，遺憾的是這些經(jīng)驗(yàn)卻很難移用的報(bào)告文學(xué)中來，依我保守的觀點(diǎn)，違背報(bào)告文學(xué)真實(shí)性的原則，鐘情于小說筆法，隨意編排人物的心理活動(dòng)是不可取的，但這并不意味著報(bào)告文學(xué)在這方面就毫無用武之地，優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家，總是能另辟蹊徑的，這里面名堂很多。

張弛之道。作為長(zhǎng)篇敘事作品，無論是小說還是報(bào)告文學(xué)，有幾個(gè)大場(chǎng)面的支撐是十分必要的。在《大橋是怎樣建成的》一章中，辟有一專節(jié)《“7.19”邊拱支架之殤》，就起到了這樣的作用。洪災(zāi)的驚心動(dòng)魄，清障的艱難兇險(xiǎn)，工期的時(shí)不我待，環(huán)環(huán)相扣，都寫得濃墨重彩，有聲有色。當(dāng)一橋飛架，通車在即時(shí)，作者突然插入一節(jié)閑筆，一個(gè)“出生40天就和爸爸媽媽一起從四川來到工地”的“小江湖”，2歲的“小妞兒”小雨來，也無多少故事，只是一個(gè)工棚前勞累一天的母親，將其泡進(jìn)塑料桶內(nèi)洗澡的場(chǎng)面描寫，揮灑了兩頁文字，是地道閑筆，讀來卻使人心生暖意，溫馨之情，溢出紙頁。其實(shí)閑筆不閑，若無閑筆調(diào)控，文章不但內(nèi)容單一，節(jié)奏也必然顯得呆滯，如同大江大河有峽谷險(xiǎn)灘，也有靜水深流一樣，一張一弛，方合文武之道。

吳平安，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居湖北武漢。