游可心

內(nèi)容摘要：程賢章是廣東梅州客家地區(qū)本土作家的代表，創(chuàng)作了一大批極具客家特色，流淌著客家情懷的小說作品，被稱為“客家文學(xué)的擎旗人”，他在創(chuàng)作小說時，除了對客家歷史進行詳盡闡述以外，還將客家文化、客家民風(fēng)民俗融入了文學(xué)作品中，由此為客家文學(xué)增添了更深的文化底蘊。本論文將立足于小說文本，分析程賢章小說中包含的客家地區(qū)淳樸實在、團結(jié)向上、不忘根本的民風(fēng)。

關(guān)鍵詞：程賢章 客家人 客家民俗 客家文學(xué)

程賢章是廣東梅州客家地區(qū)本土作家的代表，創(chuàng)作了一大批極具客家特色，流淌著客家精神的小說作品。按照羅勇《客家文化特質(zhì)與客家精神研究》一書的序言中所概括的“客家精神”概念來看，客家精神有三點：“崇先報本、愛國愛鄉(xiāng)精神”、“艱苦奮斗、銳意進取精神”、“團結(jié)協(xié)作、海納百川精神”。①客家人的吃苦耐勞、正義感、“根”的觀念等團結(jié)向上的人文精神，是程賢章小說所要表現(xiàn)的一大重點。

一.客家人的樸素正義感和互助之風(fēng)

客家人是從中原地區(qū)南遷至粵閩等地的，如《圍龍》開頭所述，整個客家人群體遷徙、播種生根需要一個過程，這既耗時耗力，又磨人心志。要克服南遷之路上的重重困難，客家人必須要有團結(jié)的精神，這樣才能把勁往一處使。圍龍屋的建造，最初目的是防御外敵，糧食的來源也是自給自足。當(dāng)時的客家人處在一個比較孤立的境地，為了抵擋這種孤立帶來的不安，團結(jié)互助、守望相助的民風(fēng)便逐漸形成了。

《胭脂河》里這樣描寫客家地區(qū)的互助民風(fēng)：“胭脂河的山民就在這樣稱心如意的房屋里生男育女，傳宗接代。兒女養(yǎng)大了，就來個‘婚連兩姓，緣結(jié)百家，誰家閨女出嫁，全村姐妹嫂子就送彩禮，贈花粉……從中午喝到太陽下山，從太陽下山飲到月掛山頭，才各自踏著踉蹌的腳步，打著飽嗝，手里捏著一包吃后分下的肉塊，痛痛快快地回家給小孩們做‘等路的禮物?！雹趲А暗嚷贰保傅氖强图业貐^(qū)出門歸來時給老人、小孩帶禮物的風(fēng)俗。尋親訪友，不能空手登門;外出歸來，不能空手回家，這樣“等路”者才會皆大歡喜。③透過文中對客家地區(qū)人際關(guān)系和風(fēng)俗的描寫，鄰里的和睦、人情的溫暖得以融入人心。

除直接描寫，小說中人物的行為也充分體現(xiàn)了客家人樸素的正義感和互助的風(fēng)氣?！渡裣伞だ匣ⅰす贰分校瑑?nèi)戰(zhàn)時期牛皋受傷，十八歲的地下交通員龍霞常常要給他洗傷口。傷口位置處在盆骨，龍霞不顧男女大防悉心照顧牛皋，只因“這是革命”，救死扶傷的人道主義體現(xiàn)在這個年輕的客家姑娘身上?！峨僦印分?，胭脂女為民除害，槍殺了胡一虎，又釋放監(jiān)獄里的無辜民眾?！锻焖髁鳌分?，“烈女”娟妹愿意和田氏一同撫養(yǎng)私生子。其丈夫梁酋生為將孩子留在家，頂下巨額罰款，毅然“過番”下南洋。兩夫妻為了親戚之子，甘愿就此分離，忍受清貧和相思之苦，可謂高風(fēng)亮節(jié)。程賢章筆下的人物，在命運的艱難之下仍不失錚錚鐵骨，秉承著一顆良心，樹立起了“大寫的客家人”形象。

二.客家人的吃苦耐勞精神

客家人的吃苦耐勞，從大遷徙的歷史中就可見一斑。在《圍龍》中描寫的大遷徙里，客家人要從建業(yè)（今南京）徒步跋涉到廣東梅州，其路途之遙遠，注定了遷徙的過程不會一帆風(fēng)順。程旼率領(lǐng)族人遷徙時，要帶上先人骸骨，扶老攜幼，用牛車馬車?yán)挛锛氒?、鍋碗瓢盆、雞犬牲口，一路南行?！苯?jīng)歷了種種艱難才扎根在廣東梅州的客家人，必然具有“吃得苦中苦，方為人上人”的精神。

客家人吃苦耐勞的精神，鮮明體現(xiàn)在日常農(nóng)耕勞作之中。臺灣客家文化著名學(xué)者陳運棟曾寫道：“由于客家人住的都是窮地方，大家都有地，但大家地都不多，所以沒有專門‘請別人耕田而自己享福的人，也沒有專門被人‘請去耕田的人，大家都要自食其力。”④小農(nóng)經(jīng)濟長期以來一直是客家鄉(xiāng)村的主要經(jīng)濟形式，客家人，尤其是客家婦女每天都承擔(dān)著繁重的勞動任務(wù)，但小說中的客家人們并不以為苦，反而能從中總結(jié)出自己的一套“農(nóng)業(yè)經(jīng)”?！秶垺分?，娟妹常對天送、醒蓮兄妹說：農(nóng)家有三寶，菜園是菜籃子，地是油缽子，豬圈是小錢柜。在無青壯年男性的家庭里，兩兄妹亦小小年紀(jì)就開始替母親分擔(dān)勞動任務(wù)。正當(dāng)天送給番茄施肥時，醒蓮過來搶了糞勺子幫哥哥的忙。兩人的對話充分體現(xiàn)了客家人在勞動中生出的智慧：“一定要在兩株苗之間施肥?！薄安豢梢钥拷烟餄卜蕟?？離太遠，肥料是否可以吸收？”“茄根四面延伸，施下的肥當(dāng)然可以吸收?！雹荨督憬忝魈斐黾蕖分校锷缯J為多施肥、用除草劑造成“增產(chǎn)不增收”是不好的，但這與生產(chǎn)隊的大局相悖。姐姐內(nèi)心經(jīng)過幾度動搖，最后還是站在秋生哥一邊，不當(dāng)“女縣令”，文末兩人一同為親手栽的沙田柚樹鋤草施肥，共訴愛語?？图胰四蛣?、愛勞，在勞動中獲得了口中的糧食和智慧的果實。

對客家人在日常生活和勞作中忍受苦難的能力，程賢章在文中也予以褒揚?！缎“]子和“不列級?！薄分校魅斯“]子可謂是客家地區(qū)的保爾·柯察金。他為救羊受地主毆打迫害，又深受風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎的困擾。他對自己不能勞動耿耿于懷，流淚道：“倒霉也不該在這節(jié)骨眼上，人人都干得熱火朝天，我卻成了廢物！”⑥但他的意志力十分頑強，每日吟誦保爾的“生命詩”。病愈后，他認養(yǎng)了一匹瘦弱的“不列級?！保咳辗排８畈?。因生病，他放夜草總是十分困難，須得一瘸一拐地到牛棚去;洪水浸村時，他拖著病軀把耕牛搶救出來，為此腿受水泡，瘸腿更加嚴(yán)重。但他說：“哪有不受風(fēng)吹雨打的花木？不經(jīng)風(fēng)吹雨打太陽曬，花不紅，果不甜。”⑦小癩子的這番話，把一個笑對苦難的客家人形象展現(xiàn)在讀者眼前。

然而，換一個角度去理解程賢章小說中客家人的吃苦耐勞精神，其情感色彩就會從單純的頌揚，轉(zhuǎn)向隱含的批判和反思。他的小說中帶有人道主義色彩，表現(xiàn)為對弱者的深刻同情和對他們命運的思考。程賢章作品里的人物都承受著來自生活的不同重壓，按照性別來簡單區(qū)分，大部分男性人物，如程武、璨爛、龍種、大野等，承擔(dān)的是保衛(wèi)山河這一類帶有使命感的宏偉任務(wù);而婦女，如田氏、娟妹、胭脂女們等，承擔(dān)的卻是來自封建世俗和日常生活的瑣碎重擔(dān)，以及更深刻意義上的生命悲劇。客家文化，忠實地傳承了中原地區(qū)的文化傳統(tǒng)，包括男尊女卑等腐朽觀念。文氏、田氏這兩位婦女喪偶后寡居，一個靠數(shù)銅錢度過長夜，一個和養(yǎng)子做出背德之事后不斷遭受災(zāi)厄。天送得以出生，是以母親田氏委身于族長熊虎為代價換來的。胭脂女們雖富正義感，力圖除暴安良，卻仍要賠著笑討官老爺們的歡心，她們終究無法擺脫男人玩物這一身份。在當(dāng)下的文化環(huán)境中，客家婦女的吃苦耐勞，逆來順受，也是她們對客家文化中男權(quán)話語的自覺認同。作者一方面贊頌她們的高貴，另一方面也通過這種高貴反襯出她們實際地位的低下。

程賢章在小說中描寫人物的勞作和所受苦難時，態(tài)度是同情和褒揚皆有之的。正是客家人的這種吃苦耐勞精神，使他們以“客”的身份成功扎根在中國南方，繼而把客家地區(qū)建設(shè)成今天的模樣。

三.客家人“根”的觀念

認祖歸宗，“不忘本”，這本就是中國古代的人文傳統(tǒng)，源自中原地區(qū)的客家民族自然也繼承了這一點?！秶垺分械睦限r(nóng)袁來福，在日本妻子信子得以回國時，同樣收到了去日本定居的邀請，但他不為所動：“我也不阻攔你們?nèi)ト毡緦びH，日本是你們的祖國，但中國卻是我的祖國?！雹嗵焖?、醒蓮的四個孩子，分別叫廣輝、東輝、省輝、韓輝，加上未出生的兩個孩子，連起來便是“廣東省韓江水”?！案痹诳图胰诵闹袆龠^一切金銀財寶。

要更深刻地理解客家人“根”的觀念，必須結(jié)合他們過去的生存環(huán)境來進行思考。客家地區(qū)曾有民諺：“寧愿出門做到死，不愿在家吃老米。”被維持溫飽的艱難逼出國門，選擇“過番”的客家年輕男子大有人在。他們離鄉(xiāng)是現(xiàn)實需要，但愛國愛家、懷鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)的心理需要亦因此蓬勃生長，他們的“落葉歸根”，歸的是現(xiàn)實中的土地之根，也是心靈之根。出人頭地之后歸來報效家鄉(xiāng)，是許多客家人的做法?！对撇蕠分?，當(dāng)年出生在云彩國的璨爛，躲避災(zāi)禍之后，又回到云彩國當(dāng)起了開發(fā)區(qū)主任;他的發(fā)小梅華，帶著傷痛出走香港后再歸鄉(xiāng)時，除了返尋“陳三味”，還捐了二百萬港元以建設(shè)家鄉(xiāng)的殘疾人服務(wù)業(yè)。大野本是日本人，但他和姑媽信子蒙袁來福照顧，在客家地區(qū)生長多年，他身上早已具有了客家人的優(yōu)良品質(zhì)，因而他也算是客家人。大野發(fā)誓：“我只要有本錢，就一定回中國投資?！比蘸笏粌冬F(xiàn)了承諾，和天送、醒蓮的兒子韓輝一同在中國投資辦廠。程賢章通過書寫客家人心中“根”的觀念，以及他們尋根、反哺的行為，深化了對客家人懷鄉(xiāng)、戀鄉(xiāng)、愛鄉(xiāng)的表現(xiàn)。客家人雖一開始身為“客”，隨著時代的變遷和客家人的一代代繁衍，他們所到的地方，已經(jīng)成為了他們的家園，他們的文化也在此生長，這就是他們的“根”。

參考文獻

[1]程賢章.程賢章文集[M].北京：作家出版社，2012.

[2]廖紅球，周義，劉日知.廣東文壇常青樹[M].北京：作家出版社，2007.

[3]羅可群.廣東客家文學(xué)史.廣州：廣東人民出版社，2000.

[4]鐘俊昆.客家社會與文化研究：客家文學(xué)史綱.哈爾濱：黑龍江人民出版社，2006.

[5]譚元亨.文學(xué)人類學(xué)與客家書寫.廣州：華南理工大學(xué)出版社，2014.

[6]周曉平.土風(fēng)·民情·方言——論程賢章《神仙·老虎·狗》等小說的民間書寫[J].嘉應(yīng)學(xué)院學(xué)報，2018，36（03）：21-25.

[7]周曉平.歷史印記與文化確認——粵東客家人血淚“過番”與程賢章《挽水西流》[J].嘉應(yīng)學(xué)院學(xué)報，2017，35（03）：12-18.

[8]陳利群.程賢章長篇小說與客家文化傳統(tǒng)[J].學(xué)術(shù)研究，1998（12）：105-109.

注 釋

①羅勇：《客家文化特質(zhì)與客家精神研究》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2006年版，第35頁.

②程賢章：《胭脂河》，北京：作家出版社，2012年版，第2頁.

③胡希張：《客家文化面面觀》，廣州：廣東人民出版社，2018年版，第131頁.

④陳運棟：《客家人》，臺北：聯(lián)亞出版社，1981年版，第332頁.

⑤程賢章：《圍龍》，北京：作家出版社，2012年版，第209頁.

⑥程賢章：《桃花渡》，北京：作家出版社，2012年版，第19頁.

⑦程賢章：《桃花渡》，北京：作家出版社，2012年版，第29頁.

⑧程賢章：《圍龍》，北京：作家出版社，2012年版，第294頁.

（作者單位：江蘇師范大學(xué)文學(xué)院）