梁萍
(海天出版社,廣東深圳 518033)
“井”在中國(guó)古代的居住環(huán)境里具有舉足輕重的地位。先民們?cè)谶x擇居住地點(diǎn)時(shí),首先一定要考慮到這個(gè)不可或缺的使用工具。而且它也是社會(huì)生活、思想意識(shí)、地方名物、民俗文化及道德評(píng)價(jià)的一個(gè)載體。探尋中國(guó)古人對(duì)“井”的文化認(rèn)識(shí),也可以發(fā)現(xiàn)其豐富的精神世界,并體會(huì)出傳統(tǒng)文化的魅力。
“井” 字表現(xiàn)了交叉的木頭將井口堆高的形狀?!吨芤住ぞ浴分杏校骸案囊夭桓木瑹o喪無得?!币馑际钦f重新改造城市也不會(huì)改造井水,既沒有造新井所需要的花費(fèi)(即“無喪”),也不希望從中得到其他的利益(即“無得”)。這表現(xiàn)出先民們量力而為的生活方式,認(rèn)為只要水在目前狀態(tài)下可以滿足并維持生活所需,就不會(huì)做更多的索取。并且《井卦》中也有同這樣的觀念相悖的說事和斷占“往來井,井汔至,亦未繘井,羸其瓶,兇?!本褪钦f假如有很多人來井邊取水使用,井就會(huì)干涸,這時(shí)如果認(rèn)為裝水的器具沒有用處而將其毀掉,那將是不吉利的征兆(見圖1)。
圖1 井卦
在長(zhǎng)時(shí)間的生活里,具有中國(guó)特點(diǎn)的生存習(xí)慣也伴隨著歲月的更迭而得以保留,對(duì)水有了特殊關(guān)注,這也符合中國(guó)人的生存觀?!渡胶=?jīng)·海外北經(jīng)》記載了傳說夸父逐日口渴而死,巨神的肉身化為一片桃樹的故事。所以在先民的眼中,桃樹的各個(gè)部分,如花瓣、果實(shí)、樹枝,也都具有神力,是驅(qū)逐不祥的神物,并逐漸形成迷信桃木的習(xí)慣?!犊?guó)志》有這樣的記載:“人家忌臘日殺生于堂上,有血光,一不祥;井上種桃,花落井,二不祥也?!蓖瑯拥牡览?,如果在井邊種桃樹,就是視井中的神明為妖物,桃花落入井中,無疑會(huì)扼殺井中的神明,居室主人失去井神的庇佑,就會(huì)災(zāi)禍臨頭,家宅不安。桃樹是用來避邪驅(qū)鬼之物,它是“五行之精”“五木之精”,神圣不容侵犯。反之,如果在井邊種有其他種類的樹木就無傷大雅了。如魏明帝《猛虎行》詩(shī)曰:“雙桐生空井,枝葉自交加。通泉浸其根,玄云潤(rùn)其柯。”不但沒有吉兇的占斷,而且詩(shī)文還將樹與井合一的美態(tài)一并稱頌,堪稱美景佳話。春節(jié)的時(shí)候,古人要準(zhǔn)備一個(gè)七八寸長(zhǎng)的新桃符(即“桃木人”),并在上面寫點(diǎn)祈福之語(yǔ)(即所謂“符”),將之放在門旁,希望祛邪得福。王安石在《元日》詩(shī)中寫道:“爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日,總把新桃換舊符。”古人還認(rèn)為井上不能磨刀,如若這樣做,會(huì)有向井神表露殺機(jī)的嫌疑,大禍之期將至。為了維護(hù)井的崇高地位,古人更嚴(yán)令禁止從井上跨越,據(jù)說職掌壽命的神會(huì)給予嚴(yán)厲的懲罰。
古人依山而居,就泉造井。井水清澈是食用的先提條件,早期主要還是靠目力和味覺來辨別井水的質(zhì)量,判斷其能否取用?!兜乩砘騿枖ⅰ分杏涊d:“水味以甘甜為上,辛咸次之,酸苦最下。水本無味,因土而變味。氣以變土,土以變味。地有氣而后水有味,故鹽池皆龍氣所鐘。其余州郡之大者,城內(nèi)必多咸水。鄉(xiāng)村有咸水者,必多富貴,此亦可以補(bǔ)地氣矣?!彼|(zhì)優(yōu)劣的原因是由土壤的礦物含量決定的,水中含有大量的有機(jī)物時(shí),水就會(huì)有甘甜之味。如果家院里有一口優(yōu)質(zhì)水井,不但解決了生存問題,而且可以福壽雙增?!度俗禹氈芬灿涊d了這樣幾句話:“其味淡,其色瑩,其氣香,四時(shí)瑩徹。陽(yáng)宅有此嘉泉,居民飲之富貴長(zhǎng)壽,一方多慶?!碑?dāng)水中含有水生藻類生物時(shí),水味腥酸?!度俗禹氈酚钟涊d:“其味淡,其色渾,其氣腥,不可灌溉,不堪炊飲。陽(yáng)宅飲之,非但此方無有富貴,仍主瘟疫,久而絕滅?!币虼讼让駛兛偨Y(jié)出一些選水、取水的規(guī)律[1-2]。如“水色碧,水味甘,水氣香”可以判定為上等水?!八祝肚?,水氣溫”可以定為中等水。“水色淡,水味辛,水氣烈”就算是下等水了。如果水酸澀,發(fā)餿,根本就不能夠正常使用了(見圖2)。
圖2 廣州三元宮虬龍古井遺址
人們也把品嘗水質(zhì)的方法作為選地?fù)窬拥臉?biāo)準(zhǔn)。[3]據(jù)《地理大全》卷二十九記載:“夜半子時(shí),先以別水凈口,初飲香,再飲甜者,必有大地;初飲甜,再飲淡,大地恐人葬了。含唇似辣,主出武貴;閉口似苦,豈有豪賢? 吐出酸、咸及澀,定為神廟;若有腥氣在牙,是為鐵礦銅山。”這都是在長(zhǎng)期生活經(jīng)驗(yàn)積累的基礎(chǔ)上總結(jié)出來的,表現(xiàn)出先民對(duì)生存居住環(huán)境的一種選擇。由此也可以推知,風(fēng)水師們對(duì)地下水優(yōu)劣的識(shí)別是有一定的準(zhǔn)繩,并非空穴來風(fēng)般妄言吉兇。水取之不易,用之有度,所以古人把能否鑿井作為評(píng)判個(gè)人能力的標(biāo)準(zhǔn)?!睹献印けM心上》:“有為者譬如掘井九軔?!薄败悺蓖ā柏稹?,八尺為一仞(一說七尺)。古人認(rèn)為能夠“掘井九軔”是“有為”者的表現(xiàn)方式,造新井不光需要大量耗費(fèi)大量的體力,并且必須有堅(jiān)定的意志力才可能完成,如若能夠做成一口造福一方的新井,就可以得到大家尊敬和認(rèn)同。
祭井是古人對(duì)水神崇拜的延伸。所以早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,古人就有“窺井”的活動(dòng),這是古人招魂儀式的內(nèi)容之一。據(jù)說井與黃泉相通,人死后要入歸黃泉,“窺井” 可以提早見知未來。因而如果夜間夢(mèng)到井,會(huì)被解釋為大不吉。如《異苑》記載:“蘭陵昌慮縣郳城有華山,山上有井,鳥巢其中,金喙黑色而團(tuán)翅。此禽現(xiàn)則大水。井又不可窺,窺者盈歲輒死?!毕让駛?cè)诓豢煽咕艿淖匀幻媲傲蝿?shì)薄,無法回天。在現(xiàn)實(shí)和心理作用下,對(duì)于取用的必需之水就有了最原始的自然崇拜,并賦予“井”這個(gè)載體以神秘色彩。據(jù)《幽明錄》記載:“山陰縣九侯神山上有靈壇。壇前有古井,常無水。及請(qǐng)告神,即水涌出,供用足,乃復(fù)漸止。”又有《渚宮故事》記載:“江陵城東二十里有天井,周迴二里,其深不測(cè)。旱而禱之,即大雨時(shí)至?!薄侗阕印?記載:“崑崘及蓬萊其上鳥獸飲玉井泉者,皆長(zhǎng)生不死也?!币?yàn)橐恍┚哂心撤N與眾不同的特性,這也成為地方名物的一個(gè)依據(jù),如流傳至今的“酒泉”“天水”等,《漢官儀》里說:“酒泉城,城下有金泉,味如酒,故曰酒泉郡?!薄肚刂萦洝酚涊d:“成紀(jì)縣有石臼,中水深數(shù)尺。水旱無增減,故名其地曰天水郡。”
清潔井壁可以使井水保持清潔(見圖3),這關(guān)系到生活能否正常維持下去,為了保證井水質(zhì)量,而經(jīng)常去除淤泥?!熬嗖皇场!保ā吨芤住ぞ浴は髠鳌罚跋闹寥湛>乃??!保ā独m(xù)漢儀禮志》)都反映了人們要經(jīng)常打掃井壁衛(wèi)生,防止水井因淤泥過多而干涸。“井收,勿幕,有孚。”(《周易·井卦》)是說古人在取用井水后一定要將水井蓋好,防止污物侵入,引發(fā)疾病。但是井中異物未必全部有害,如果機(jī)緣巧合,井水也具有化腐朽為神奇的功效。據(jù)《抱樸子》記載了這樣的故事,古時(shí)臨沅縣有一戶姓寮的人家,世代長(zhǎng)壽。但是后來遷走的子孫都短命。許多年后賤賣故宅給其他人居住,又出現(xiàn)長(zhǎng)壽的現(xiàn)象。不知是什么緣故。懷疑可能是因?yàn)榫锎虺黾t色的水,就掘開井,發(fā)現(xiàn)古人埋在里面幾十斛丹砂。丹砂化入井水,飲其水而得壽。又如《兩京記》記載:醴泉本名承明坊,隋開皇初年繕修此坊。因?yàn)槁牭降叵掠薪饘僦鲎驳穆曇?,于是掘得甘泉、浪井等七口水井,飲水的人疾病馬上痊愈,因此命名為醴坊[4-6]。
圖3 古井清潔
有時(shí)井水突然發(fā)生某些變化會(huì)和社會(huì)時(shí)世變遷相吻合,人們視井水的這些變化為上天給予凡人的暗示,具有特殊意義。這也就成為后世子孫茶余飯后津津樂道的談資,并被載入各類史料中。如《漢書》記載了一段元帝時(shí)的歌謠:“井水溢,滅灶煙,灌玉堂,流金門至成帝北宮。井水溢,王莽之徵也?!薄逗鬂h書》又有:“張讓劫天子至河,掌璽者投璽井中。后孫堅(jiān)討董卓至祀國(guó),見井有五色光,后浚井得璽。”《述征記》記載有:“臨淄牛山下有女水,齊人諺曰:世治則女水流,世亂則女水竭?!?/p>
因?yàn)樗畬?duì)于人類具有特殊的意義,所以人們會(huì)選擇特定的節(jié)日聚集在水邊,舉行約定俗成的活動(dòng)作為寄托情感的方式,來表達(dá)對(duì)水的崇敬和感激之情?!俄n詩(shī)外傳》里記載了戰(zhàn)國(guó)時(shí)鄭國(guó)的習(xí)俗,每年三月上巳那一天時(shí),人們會(huì)聚到溱水和洧水邊用桃枝和桃葉擦洗全身,祛除不祥。這種被稱為“祓禊”的活動(dòng)又被推廣到全國(guó)各地,并流傳到現(xiàn)在,演化為“上巳游春”“清明掃墓”等多種形式?,F(xiàn)階段居住在青藏高原的普米族人以畜牧業(yè)為生,也強(qiáng)烈地表現(xiàn)出對(duì)水的崇拜。他們認(rèn)為有水的地方就有“龍?zhí)渡瘛保⒃诖蹇诤蜕铰放栽O(shè)有用石頭砌成的“麻尼”堆,過往行人要在麻尼堆上投放一塊石子或物件,保佑自己能夠順利地翻山越嶺,并以此向神明表示虔誠(chéng)之心。每年都會(huì)有一次全氏族或全村公祭泉水神的活動(dòng)。屆時(shí),男女老幼會(huì)帶著各種祭品到本氏族的水源焚香、獻(xiàn)祭、祈福,希望第二年人畜興旺,家宅平安,避災(zāi)祛邪(見圖4)。
圖4 柳毅井與井神
“井”熔實(shí)用價(jià)值和精神價(jià)值為一爐,孕育著中國(guó)文明和中國(guó)氣概。也符合中國(guó)人將肺腑之情與自然之物合二為一的人生觀。雖然井展示于世人面前時(shí),只是一個(gè)遠(yuǎn)去的背影,但它卻能夠反映出先民們的物質(zhì)世界和精神世界,也可以從中體味出傳統(tǒng)文化的魅力。