劉勃

孟子是魯國名族孟孫氏之后，但家道早已中落，他出生在鄒國。鄒國、魯國靠得很近，屬于同一個文化圈，用“鄒魯之士”作儒生的代名詞，是很常見的情況。

《韓詩外傳》《列女傳》這些漢朝人的書里，都提到了孟子的媽媽是模范母親，還講了民間故事，至今教育小朋友的時候還用得到，比如不能撒謊，學習要持之以恒，等等。

這些故事傳播的結果，是導致人們普遍相信孟子的爸爸應該很早就去世了（據(jù)說是在孟子三歲時）。但有很多證據(jù)表明，這不是事實。孟父早死的傳說，只說明了廣大群眾對單親媽媽把獨生子拉扯成才的故事有多么熱愛。

司馬遷說，孟子的老師是孔子的孫子子思的某個不知名學生。所以在儒門這一脈，他們被稱為“思孟學派”。但傳著傳著，就變成了孟子是子思本人的學生了。

但孟子確實很推崇子思，至于孔子，更是到無以復加的地步。“自有生民以來，未有孔子也?！保ā睹献印す珜O丑》）“孔子，圣之時者也。孔子之謂集大成。”（《孟子·萬章》）

所謂大丈夫

戰(zhàn)國中期的天下大勢是：秦國在西方日漸崛起；靠齊威王時代打下的基礎，東方的齊國正如日中天；南方的楚國是老牌大國，內囊雖然漸漸盡上來了，外面架子卻還不曾倒；戰(zhàn)國初期改革的領頭羊魏國連連受挫，但家底也還不曾敗光。這時候不存在超級大國，世界格局多極均衡，國際關系風云變幻，對所有國家來說，最重要的都是找盟友，最害怕的都是被孤立，所以善于縱橫捭闔的外交人才，成了各國領導人最重視的對象。

而當時外交界的領軍人物，一個叫公孫衍，他主張合縱；一個叫張儀，他主張連橫。

于是，有個不識趣的景春，向孟子單夸這二人的好處：“公孫衍、張儀豈不誠大丈夫哉？一怒而諸侯懼，安居而天下熄?！?/p>

景春的身份，現(xiàn)在已經(jīng)不清楚?！稘h書·藝文志》所收的“兵形勢”一類的書里，有《景子》十三篇，有學者猜可能就是這個景春。戰(zhàn)爭是外交的延續(xù)，談軍事和論縱橫思路相近處很多（張儀、公孫衍也都帶過兵），二者可算是一家親。

跟孟子夸張儀，且以兵家人物抬出縱橫家兩大宗師，景春這一激，非同小可，登時引出了孟子生平最有名的一句格言：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！边@三條標準，公孫衍和張儀夠哪條啊？他們算什么大丈夫？

“女子之嫁也，母命之，往送之門，戒之曰：‘往之女（后作汝）家，必敬必戒，無違夫子！以順為正者，妾婦之道也?！迸映黾薜臅r候，當媽的會在家門口教導她說：“到了你婆家之后，態(tài)度要恭敬，做事要謹慎，老公永遠是對的。”把順著老公的性子來，當作正確的人生態(tài)度，這就是做女人的準則。張儀們的態(tài)度和人生準則，就跟這一樣。

孟子這譴責很嚴厲，但縱橫家們未必不引為知音。和張儀齊名的蘇秦，就確實曾把自己比作小妾。有人跟燕王說，蘇秦這人，道德敗壞，您別用他。蘇秦就跟燕王說，嫌棄我道德不好是吧，那么請問：“使臣信如尾生，廉如伯夷，孝如曾參，三者天下之高行，而以事足下，不可乎？”燕王都要暈了：“還有這么好的人？我當然得用啊！”

蘇秦說：“不對。像曾參一樣孝順，那么父母在不遠游，一宿沒著家，他就沒法睡覺，能夠像我這樣為您跋涉千里去游說嗎？像伯夷一樣廉潔，周武王他都瞧不上，還能瞧得上您嗎？像尾生一樣守信用，現(xiàn)在這種國際形勢，你總是實話實說，那不是作死嗎？”然后蘇秦總結說，曾參、伯夷、尾生的道德高尚，都是為了他們自己的好名聲。這是自取滅亡的辦法，“非進取之道也”。

仁者無敵

咱們再看一遍《孟子》開頭，孟子和梁惠王的對話。

王曰：“叟！不遠千里而來，亦將有以利吾國乎？”

孟子對曰：“王！何必曰利？亦有仁義而已矣，王曰，‘何以利吾國？大夫曰，‘何以利吾家？士庶人曰，‘何以利吾身？上下交征利而國危矣……未有仁而遺其親者也，未有義而后其君者也。王亦曰仁義而已矣，何必曰利？”

梁惠王問，您老人家大老遠跑來，對我國有什么好處?。俊^“利吾國”，這個利自然是國家的利。這點，過去注解《孟子》的人，從最早的東漢的趙岐，到影響最大的南宋的朱熹，到集大成的清代的焦循，意見是非常一致的。朱熹就說：“王所謂利，富國強兵之類。”更具體地說，梁惠王這些年來既被孫臏偷襲，又被商鞅打擊，還被楚國趁火打劫，憋著一肚子火，他所謂的“國家的利”，就是該怎么找這些國家尋仇。

孟子的回答，給人感覺是只談道德，不談利害，完全超出了普通人的承受能力。不過仔細體會文意，孟子的意思不過是在說：你梁王關心的所謂“國家利益”跟別人無關，是你梁王的私利；那么，別人也會關心跟你無關的他自己的利益，大家都追逐私利，國家就完蛋了。

“亦有仁義而已矣”則不妨理解為，要找到大家的共同利益。

也許需要說明一句，這不是按照今天的思維捏造出來的新說法，而是古已有之。孟子這句話單獨拿出來，造成了仁義和利益似乎對立的效果，儒生往往也覺得不好接受，于是他們編了一段孟子和子思的對話：

初，孟子師子思，嘗問牧民之道何先。子思曰：“先利之?！泵献釉唬骸熬铀越堂裾?，亦仁義而已矣，何必利！”子思曰：“仁義固所以利之也。上不仁則下不得其所，上不義則下樂為詐也，此為不利大矣。故《易》曰：‘利者，義之和也。又曰：“利用安身，以崇德也。此皆利之大者也?！?/p>

顯然，編這個故事的人借子思的口說，仁義的最終目的還是利，利是道義的總和。

這個虛構的故事被司馬光采集進了《資治通鑒》。司馬光還說，其實子思說的和孟子說的，是一個道理。不過仁義才是最大的利，這個道理過于深奧，只有仁義的人才明白，梁惠王是聽不懂的。所以孟子才會干脆主張只談仁義不談利。

為了說服各國國君行仁政，孟子對他們既是警告，又是利誘。

首先，是警告他們不行仁政就會被推翻。

孟子和齊宣王有這樣的對話：

孟子謂齊宣王曰：“王之臣，有托其妻子于其友而之楚游者，比其返也，則凍餒其妻子，則如之何？”王曰：“棄之?！痹唬骸笆繋煵荒苤问?，則如之何？”曰：“已之?！痹唬骸八木持畠炔恢危瑒t如之何？”王顧左右而言他。

孟子問：“一個齊國人到楚國去，把老婆孩子托付給一個朋友。結果回來時發(fā)現(xiàn)，老婆孩子在受凍挨餓，請問該怎么辦？”齊宣王說：“絕交！”孟子問：“法官管不住他的下級，該怎么辦？”齊宣王說：“撤職！”孟子問：“國家治理得一塌糊涂，該怎么辦？”齊宣王就只好搪塞過去了。

然后，是告訴他們行了仁政就能成為真正的王者。

當時各大國的君主雖然多半已經(jīng)稱王，但大家心里多少還有點犯嘀咕，覺得“王”應該是像西周盛世的周天子那樣，被天下尊為共主的，自己這個王，自娛自樂的性質比較多一點，成色還有很大的不足。

孟子說，行了仁政，你這個王，就可以十足真金了。為什么呢？只要你推行的保障人民利益政策，那么全天下的各色人等，都會愿意成為你的國民：

今王發(fā)政施仁，使天下仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商賈皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之途，天下之欲疾其君者皆欲赴愬（同訴）于王。

現(xiàn)在大王如果能施行仁政，使天下找官做的人都想到您的朝廷上來做官，天下的農民都想到您的國家來種地，天下的商人都想到您的國家來做生意，天下旅行的人都想到您的國家來旅行，天下痛恨本國國君的人都想到您這兒來控訴。

如此邏輯發(fā)展下去，就是中學語文課上學過的話：

得道者多助，失道者寡助。寡助之至，親戚畔之；多助之至，天下順之。以天下之所順，攻親戚之所畔，故君子有不戰(zhàn)，戰(zhàn)必勝矣。

孟子告訴梁惠王，你不是想跟商鞅、孫臏他們較量嗎？在這種情況下，您的老百姓，提根棍兒就能把裝備精良的秦兵、楚兵給揍了（“可使制梃以撻秦楚之堅甲利兵矣”）。

說到這里，自然就得面對這樣的問題：仁政聽起來這么美好，做得到嗎？

孟子說，當然做得到。我跟墨子不一樣，他只看到人性中趨利避害的一面。而我強調的因素剛好相反：

將要被屠宰的牛，你看看它的眼神，聽聽他的哀鳴，那種恐懼有沒有打動你？那種求生的渴望有沒有打動你？你有沒有同情心油然而生想給它一條活路，或者至少不忍心吃它的肉？

看見一個小孩快要掉進井里了，你有沒有想趕緊拉他一把？你拉他不是為了想跟他的爸爸套交情吧？你拉他不是為了想要一個助人為樂的好名聲吧？你拉他不是為了嫌孩子的哭聲難聽吧？那是為什么？這是源自人類天然的同情心??！

孟子說，這就足夠了。把這份愛心推廣開來，就是仁政。

所以，在孟子看來，仁政可行的基礎在于，人性善。

性善論的長短

性善論是孟子的主要觀點。人性是什么，當然永遠不可能說清楚，不過我們今天說人性，一般是把人與生俱來的全部特性，都算人性。而孟子的觀點顯然不是這樣：人當然是生來就會作惡的，但使人作惡的天性卻都只算禽獸性，所以他說“人之所以異于禽獸者幾?！保恢挥心遣煌谇莴F的“幾?！保ㄒ欢↑c兒），才算是人性。

這個人性才是善的。也就是說，孟子并不認為人本質上有多善；但是孟子確實在強調，不管人和禽獸的距離有多么近，不管人可以有多么惡，這一點點天生的善，力量卻是無窮的。只要把這點善發(fā)掘出來，就幾乎無所不能。

主張性善，其實很多時候意義并不在于探尋人性的真相，而類似于一種激勵教育。你天天跟一個孩子說，你真聰明，肯定能學得比別人好，他也許就真的愛學習了。你經(jīng)常說說人可以有多善良，“人皆可以為堯舜”，就有人真的樂于去做好人了。

這種正面激勵功能，誰也不能否認。

孟子說，人的天性之中，都包含著一些美好的品質，主要是以下四種：

惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之。惻隱之心，仁也；羞惡之心，義也；恭敬之心，禮也；是非之心，智也。仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也，弗思耳矣。

但是，這些美好的品質，大多數(shù)人培養(yǎng)得并不好，往往被環(huán)境給毀了。就像綠樹蘢蔥的山丘，生生被砍成了禿嶺。

要修養(yǎng)美好品質，法門就如“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”那么多痛苦，都是在修養(yǎng)。當然，被認為最重要的，是孟子關于“知言養(yǎng)氣”的一大篇議論。孟子說，“浩然之氣”養(yǎng)足了，可以“至大至剛……塞于天地之間”。

在孟子看來，只要君王們在儒生的指導下，把自己天性中的善良發(fā)掘推廣開來，從而建立一種有道德的政治，一切難題都可以迎刃而解?！氨Ｃ穸酰苡病煜驴蛇\于掌。”（《孟子·梁惠王》）通過安撫百姓的途徑而追求稱王，沒有人能夠阻擋。天下將在你的掌控中運轉。所謂“保民而王”，也就是行仁政。

但如果把性善論推到極致，可能有兩大問題。

一是既然強調人性善，人就必須善，不善也得善。好比“只要你是人，就可以成為堯舜”這個動人的結論，它的等價（逆否）命題就成疑：“凡是不能成為堯舜的，就不能算人?！蹦銥樯稕]有成為堯舜？你是不是放棄了天賦的良知良能？你還配做個人嗎？在這種追求善的沖動下，反噬的聲音已經(jīng)隱約可聞了——后世所謂“理學殺人”，就是這種思路的體現(xiàn)。

當然，拿這點來責怪孟子本人，有點過苛。雖然他有時會高調主張“性善”，但大多數(shù)時候的論斷，也合乎常識常情。孟子說，老百姓沒點固定資產(chǎn)，跟他談道德往往就沒法談（“若民，則無恒產(chǎn)，因無恒心?！保荒瓿珊昧?，年輕人就比較樂意學做好人，年成壞，年輕人往往就容易成為暴徒（“富歲，子弟多賴；兇歲，子弟多暴”）。這都是些很能體諒人情的說法。他的道德繩索，可算很寬松。

但性善論還有另一個問題。

孟子太相信善的力量，這導致的結果是，在他平治天下的方案里，暴力因素（如軍隊、法律、監(jiān)獄之類的國家機器）雖然不是絕對沒有，但占的比例極低極低。最能體現(xiàn)他的這種盲目樂觀的，就是前面引的那句，生活在仁政中的老百姓，拿著棍子就能把訓練有素武器精良的敵國軍隊給揍了。

孟子敢這么說，底氣大概第一是士氣，第二是人數(shù)。他認為邪惡的軍隊會沒有士氣，而正義的人民士氣很高。為了暴君作戰(zhàn)的軍人，想想自己“父母凍餓，兄弟妻子離散”的生活狀況，多半就倒戈了。想想自己的生活多么美好，為了捍衛(wèi)這美好的生活，老百姓打仗肯定得玩命。

但是，仁政這個東西，人民群眾感情上當然都很支持。別人為了捍衛(wèi)仁政而流血犧牲，大家也樂于致以崇高的敬意，但自己是否愿意為它把命搭上，那就另說了。

然后必須說明的是，即使把人民群眾的士氣都調動起來，甚至對他們也進行了足夠的武裝，加以相當程度的軍事訓練，也就是說，做到了比士氣比裝備比訓練，咱們的正義之師都不比那些邪惡部隊差，勝負仍然是未知之數(shù)。

這點孟子當然不信。那些條件都雙方均等，比軍隊規(guī)模，得道自然多助，支持仁政的肯定比支持暴政的多，咱們以多打少，還有不贏的嗎？孟子和齊宣王之間還有這樣的對話：

曰：“鄒人與楚人戰(zhàn)，則王以為孰勝？”曰：“楚人勝?！痹唬骸叭粍t小固不可以敵大，寡固不可以敵眾，弱固不可以敵強。海內之地方千里者九，齊集有其一。以一服八，何以異于鄒敵楚哉？……”

鄒國小，楚國大，所以鄒國一定打不過楚國；同理，齊國小，天下大，所以齊國一定敵不過天下。齊宣王當時是被孟子說服了，也許今天仍然有人覺得這番話聽來很有道理。但這偏偏不是事實——很明顯，如果這個邏輯成立，秦國就不可能取得天下。

很多人指出過，天下并不是一個整體，一國要與天下爭鋒，只要各個擊破就可以。其實，即使天下是一個整體，它對齊國的優(yōu)勢，也不能與楚對鄒的優(yōu)勢相比。原因很簡單：等比例放大，是行不通的。

你把我的書撕一頁下來折紙飛機，可以飛得很流暢；你拿一整張對開大報折飛機，會軟塌塌根本飛不起來。你想挖一個一米深的坑，隨便挖；你挖十米深的坑，不會給四壁加固的話根本不可能成事。獵豹可以腰間無骨靈活自如；大象、犀牛卻必須要有一副粗笨的骨架才能支撐沉重的身軀。

同樣，打仗不是人越多越好，人數(shù)超過一定上限，組織、后勤的成本，就會高到無法承受。在當時的條件下，要把天下的軍隊集合起來，是怎樣一個過程，看看漢朝怎么打匈奴的就知道了：據(jù)《漢書·匈奴傳》，發(fā)動三十萬軍隊，準備三百天的軍糧，必須東到山東沿海，南到江淮地區(qū)全國總動員?；ㄙM一年時間，集結都無法完成。后續(xù)部隊還沒有到，先頭部隊卻已經(jīng)被前線軍營的惡劣條件長期折磨，人員疲憊、設備損耗，失去作戰(zhàn)能力。

具體的問題，總是由無數(shù)細節(jié)構成的。孟子把難度像夾著泰山躥過北海的事情，看得像給老人按摩肢體一樣容易，并不符合現(xiàn)實。

大概是在公元前319年，孟子和梁襄王之間曾有過這樣一段對話：

梁襄王問：“天下怎樣才能安定（天下惡乎定）？”孟子答：“統(tǒng)一了才能安定（定于一）?！绷合逋跤謫枺骸罢l才能統(tǒng)一天下（孰能一之）？”孟子答：“不喜歡殺人的人才能統(tǒng)一（不嗜殺人者能一之）。”

就在這段對話之后不到百年，秦國橫掃六國，天下一統(tǒng)。