劉克敵

陳寅恪的信

陳氏書信按內(nèi)容大致可以分為兩類，一類是談論學術為主，一類則是以親友交往及日?，嵤聻橹鳌ｏ@然前者更有學術價值，但后者也不可謂不重要，有些書信看似和學術沒有關系，卻可以從中發(fā)現(xiàn)寫信人的性格甚至昭示出其之后的命運，陳寅恪1929年寫給傅斯年的一封信就是如此。

陳寅恪和傅斯年的交往，最早應該是在20世紀20年代初傅斯年北大畢業(yè)后赴德國留學期間，彼時陳寅恪也從美國哈佛轉(zhuǎn)到德國留學，兩人遂開始交往。兩人都是屬于刻苦用功之人，被稱為最有希望的“讀書種子”，對此楊步偉在其《雜記趙家》中有生動的描述：“這些人以前是英美的官費留學生，大戰(zhàn)后因德國馬克正低，這些書呆子就轉(zhuǎn)到德國去，大買德國的各種書籍，有的終日連飯都不好好的吃，只想買書……說陳寅恪和傅斯年兩個人是寧國府大門口的一對石獅子，最干凈的。”此外也有說俞大維也曾被稱為“讀書種子”。

查王汎森等人編的《傅斯年遺札》，傅斯年在1925年12月寫給羅家倫的信中第一次提及陳寅恪，內(nèi)容是如何償還從陳寅恪處所借一筆款項事，從信中多次用“老陳”稱呼陳寅恪看，他們的關系已經(jīng)極為密切。傅斯年還在信中提及當時毛子水、姚從吾和俞大維等人的生活用費也多賴陳寅恪維持，可見他們數(shù)人彼時友誼之深。當時陳寅恪應清華國學院之聘請要回國任教，故急需旅費，所以傅斯年很是著急：“要是老陳不走，尚有法，而他即走。”因為陳寅恪籌集的旅費當時已經(jīng)被他人借走，所以傅斯年和羅家倫商議如何湊錢先幫陳寅恪準備回國的旅費。從兩人此后的幾封書信看此事終于解決，但陳寅恪只能是買三等艙回國，看來還是囊中羞澀。

那么，陳寅恪1929年寫給傅斯年的這封信是什么內(nèi)容呢？其實就是陳寅恪在大發(fā)牢騷。

緣由是1929年7月24日下午，陳寅恪和同事趙萬里去故宮博物院查閱有關史料，兩人均為故宮博物院的專門委員，且佩戴有故宮博物院的徽章，卻在入口處遭到門衛(wèi)的拒絕。盡管兩人一再聲明為專門委員，且報出徽章的號數(shù)并拿出名片，門衛(wèi)還是以可能假冒為由拒絕讓他們?nèi)雰?nèi)，而且言行十分粗魯，按照陳寅恪的說法就是“大聲呵止，形色獰惡”。最后甚至用力推搡陳寅恪，還把陳寅恪的徽章一下扯為兩段。幸好故宮博物院職員有認識陳寅恪者，趕快制止了門衛(wèi)的行徑，此事才算結(jié)束。陳寅恪應該是從未受到如此野蠻對待，憤怒不已的他不但把撕毀的徽章和名片等交到故宮博物院秘書長那里，而且接連寫了兩封信，一封寫給故宮博物院，一封寫給中央研究院歷史語言研究所所長傅斯年，要求把那個門衛(wèi)開除，同時要求保證今后不再有同樣事情發(fā)生。傅斯年在收到陳寅恪的信后非常重視，次日即25日即給故宮博物院寫信，信中不但將陳氏信中講述事件詳細經(jīng)過的內(nèi)容附上，而且表示因陳寅恪不單是故宮博物院的專門委員，更是史語所的同人，他身為所長，當然要為陳寅恪等人討一個公道。為此傅斯年要求故宮博物院應將那個門衛(wèi)“斥革”即開除。如果該門衛(wèi)系由公安局管理，史語所也愿和博物院方面“一齊向公安局交涉，此固鄙所對鄙所同人應負之責任也”。不過據(jù)現(xiàn)有史料，無法獲知那個行為粗魯?shù)拈T衛(wèi)是否被開除，而陳寅恪之后還是去過故宮博物院，倒是沒有再受到門衛(wèi)的刁難盤查。

也許有人會說，一個大教授何必和一個保安一般見識，但陳寅恪顯然認為他的人格尊嚴受到侮辱，他不能忍氣吞聲，必須有所反抗。

一封聯(lián)名公開信

陳寅恪和故宮博物院的交往關系，還有文物南遷一事，對此他也曾和數(shù)位學者聯(lián)名寫信登報申明其立場。那是在1932年日本侵占東三省后，北京也變得岌岌可危，因此傳言故宮博物院計劃將所收藏文物南遷。為了獲得有關資金，可能要對文物進行抵押。對此社會上當然有各種意見，而陳寅恪等一些教授則表示反對，于是寫信登報申明他們的立場。1932年9月2日的《申報》上就有如下記載：（北平）北大教授陳寅恪、顧頡剛、吳其昌等，聯(lián)名致函中央各要人林蔣汪胡蔡于等，請勿遷移故宮古物，為祖宗留成績，為子孫爭光榮，保障古物完整，以息國人驚欵。陳寅恪等人認為，如果強行把故宮文物抵押然后南遷，肯定會對文物造成難以補救的損害，因此應該籌劃“遷移政策”之外的妥善方法，如“甘冒全世界之大不韙而加以毀壞，若今日國家失地尚未收復，而民族文化先已自毀，恐孝子慈孫百世不能為諸公恕矣”。對于教授們的意見，有關當局倒是比較重視，立即決定派人赴故宮博物院調(diào)查。

而故宮博物院方面，這一次也反應很快，在9月7日即發(fā)表聲明登載于《申報》，其內(nèi)容就是對陳寅恪等人的答復，大致有兩點，一是敘說他們保存古物之苦心，二是否認了所謂的遷移抵押說，最后還信誓旦旦地表示：“總之，各界諸公其愛護古物、勖勉同人之意，敢不拜嘉。而事實所在，國譽所關，浮議之不可盡信，慮危之必宜沈思。則處此疑難之頃，尤同人所愿與君子共勉者耳。敢布區(qū)區(qū)，卽希公鑒，諸維亮察為幸。北平故宮博物院啟?！?/p>

其實，陳寅恪等人反對的并不是遷移，而是長期以來故宮在文物管理方面不能令人滿意，而且如果為了遷移甚至要把文物先行抵押的話，恐怕會產(chǎn)生大問題甚至導致文物的損壞和流失。應該說陳寅恪等人對故宮日常的管理狀況比較了解，才會有此反對意見。事后看來，盡管故宮方面聲稱對他們是有誤解，他們其實有自己的難言之隱，而故宮文物最后也在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前還是不得不南遷，在南遷途中文物確實也得到很好的保護，但陳寅恪他們當時的意見還是有道理的。文物南遷之所以沒有受到損失，除了其他原因外，應該和陳寅恪等人之前的呼吁有一定關系。所以陳寅恪他們發(fā)自內(nèi)心的對國寶文物的珍惜之情，還是值得肯定。

陳三立的信

總之陳寅恪和故宮博物院的“恩恩怨怨”大致如上所述，其中那次與故宮門衛(wèi)的沖突，應該是“秀才遇到兵，有理說不清”的一個典型例證。想來陳寅恪應該是受到其父陳三立的影響，就是對此類事絕不能忍氣吞聲，更不能以“不和小人一般見識”為由放棄對此類惡行的抨擊或批評。筆者這樣說其實有根據(jù)，那就是陳三立當年的一次遭遇與陳寅恪竟然驚人地相似，而陳三立也是抑制不住滿腔怒火，事后立刻寫信給江西巡按使戚揚，要求嚴查此事，懲辦兇手，1916年4月10日的《時報》就刊登了此封書信。

事情是這樣的：1916年3月，60多歲的陳三立打算回西山掃墓。到了九江車站準備過檢時，忽然被十幾個舉著槍的兵士攔住，聲稱必須有護照才能通過。陳三立因為沒有護照，行李都在車上，只好讓他們搜身。可是這些兵士搜身之后不但不肯放人，還把手無縛雞之力的陳三立和一名仆從帶到站長室里圍困起來，電話不讓打，電報不給發(fā)，連上廁所也不允許。就這樣不明不白折騰了很久，最后才迫于上面的壓力放了人，但自始至終也沒有給一個說法。

次日，陳三立氣憤地寫信給當時的江西巡按使戚揚：“吾國軍界智識教育未能完備，無能為諱，然性習雖近驕悍，大多數(shù)亦類能服從命令，吾不敢以一時一端污我全體之軍人……故凡派遣軍隊與商民交涉之事，其統(tǒng)率員弁務須慎擇有人心而知大體者?！钡藢懶虐l(fā)發(fā)牢騷，陳三立其實沒有任何辦法可以懲罰那些粗暴的士兵。他之所以還是要寫信給巡按使，其實是要表達這樣一個意圖：“所以終不忍緘默，據(jù)事直書，歷舉本末縷陳于執(zhí)事之前者，誠以軍人者地方蒙其禍福，綱紀者國家所由維系，尚冀明公轉(zhuǎn)商將軍，加意設法，遏其兇焰，納于軌則，受賜實大，此區(qū)區(qū)為鄉(xiāng)邦商民涕泣請命之微旨也?！庇纱丝磥恚惾㈦m然經(jīng)歷了戊戌變法，雖然彼時已是垂老之人，但還是“書生氣”十足，在這一點上，說陳寅恪繼承了陳三立的衣缽是一點不錯。

相比起陳三立、陳寅恪父子的“書生氣”，魯迅倒是清醒得多，早年的他也曾相信文學啟蒙的力量，所以才棄醫(yī)從文。但他后來的經(jīng)歷終于讓他明白“中國現(xiàn)代的社會情況，只有實施革命戰(zhàn)爭。一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了?！碑斎?，魯迅所言和陳氏父子所遇情況并不相同，其實并非一個層面的問題。而且魯迅也有過類似的經(jīng)歷，就是在船上被粗暴搜查之事。那是在1927年9月，魯迅和許廣平途經(jīng)香港，香港海關人員依照慣例上船檢查。兩位身穿制服、如狼似虎的檢查員，把魯迅的書籍和皮箱翻了個底朝天，甚至撕碎裝魚肝油的紙盒，捅穿裝餅干的封口。最后收了他二十塊錢的賄賂，才算了事。魯迅覺得很奇怪，不知道為什么要這樣粗暴地檢查他，船上的茶房說：“你生得太瘦了，他疑心你是販鴉片的。”魯迅想不到自己太瘦竟然也是問題，對此也只有事后寫篇雜文而已?？磥碜鳛樽x書人，能夠?qū)扅c東西發(fā)發(fā)牢騷，雖然不能解決問題，但還是比什么也不能寫好一點罷。而且魯迅好于陳氏父子的是，不管怎樣他還能把這件事寫成雜文換幾個稿費。

（作者系杭州師范大學教授）