亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        凌叔華與陳西瀅的婚姻往事

        2021-08-12 13:25:26龔靜染
        同舟共進(jìn) 2021年5期
        關(guān)鍵詞:凌叔華朱利安樂山

        龔靜染

        1930年1月,沈從文在寫給翻譯家王際真的信中說:“叔華才是真是會(huì)畫的人,她畫得不壞。這女人也頂好,據(jù)他們說笑話,要太太,只有叔華是完全太太的,不消說那丈夫是太享福了?!笨吹贸鰜?,在沈從文的眼里,“叔華”是個(gè)很適合做妻子的溫順典雅的女人。

        沈從文說的“叔華”就是凌叔華。凌叔華出身名門豪族,其父凌福彭是光緒年間的舉人,與康有為同榜進(jìn)士,還曾做過順天府尹代理、直隸布政使等。凌福彭不僅官做得大,文化底蘊(yùn)也深厚,與諸多名家過從甚密,凌家就是個(gè)藝術(shù)沙龍。凌叔華從小受熏陶,天資很高,才華出眾,曾拜慈禧太后寵愛的畫師繆素筠為師,又曾得到辜鴻銘、郝漱玉等名家的教導(dǎo)。后來她從事文學(xué),被稱為“新閨秀派的作家”,其作品中多有愛情描寫,卻被人認(rèn)為她不懂愛情,“她是站在愛情之外來講愛情的”。(錢杏邨編《當(dāng)代中國(guó)女作家論》)

        那么,沈從文說的那個(gè)“太享?!钡恼煞蚴钦l呢?他就是陳西瀅。

        凌叔華與陳西瀅大致相識(shí)于1924年5月泰戈?duì)栐L問中國(guó)期間,時(shí)任北京大學(xué)教授兼英文系主任的陳西瀅負(fù)責(zé)接待,凌叔華作為學(xué)生代表也在其列。后來,凌叔華給《晨報(bào)副刊》投稿,而陳西瀅又是《晨報(bào)》的編輯。他們認(rèn)識(shí)的經(jīng)過頗為有趣,他們的女兒陳小瀅回憶:

        母親給父親寫信,請(qǐng)他去干面胡同的家里喝茶。父親后來跟我回憶,他帶著一種好奇心赴了約,想看一看這個(gè)寫小說的女孩子生活在什么樣的環(huán)境。結(jié)果那天他在胡同里繞來繞去走了很久才找到,他當(dāng)時(shí)還納悶,這個(gè)女孩子怎么會(huì)住在這么一個(gè)大宅子里?可能像林黛玉一樣是寄人籬下吧。父親敲門進(jìn)去,先是門房帶著他走了一段,然后有一位老媽子出來接,又走到一個(gè)院子里,再出來一位丫鬟,說“小姐在里面”,把父親嚇了一跳。

        朱利安的出現(xiàn)

        1926年7月,凌叔華與陳西瀅結(jié)婚后不久,徐志摩曾給胡適寫過一封信,其中說道:“這對(duì)夫妻究竟快活不,他們?cè)诒砬樯希ㄍ馊艘姷玫闹辽伲┨湃?!”?shí)際上,凌叔華曾與徐志摩有過一段鮮為人知的戀情,只是后來沒有走到一起。

        1929年,陳西瀅離開北平,赴武漢大學(xué)任教授兼文學(xué)院院長(zhǎng),凌叔華也隨丈夫到武大,除了寫作、畫畫外,還兼職主編《武漢文藝》。也就是在這期間,凌叔華認(rèn)識(shí)了朱利安·貝爾(Julian Bell),并與之發(fā)生了婚外情。

        這段經(jīng)歷的見證者是葉君健,他是陳西瀅的學(xué)生,也是朱利安的朋友,葉君健在《陳西瀅和凌叔華》一文中回憶道:

        英國(guó)的中英庚款委員會(huì)要選一位英國(guó)文學(xué)教授來武漢大學(xué)教英國(guó)文學(xué),朱理安為中國(guó)當(dāng)時(shí)的革命浪潮所吸引,就應(yīng)征這個(gè)位置而獲得通過,終于來到中國(guó)……凌叔華作為一個(gè)畫家,與他認(rèn)識(shí)后就經(jīng)常見面……我就在他那里不時(shí)碰到凌叔華……他們所談的主要是繪畫和美學(xué)方面的問題,我對(duì)此也受到吸引,坐在一旁靜聽,這自然也使我加深了對(duì)她的理解。她是一個(gè)極為溫存的人,有中國(guó)傳統(tǒng)的所謂“大家閨秀”之風(fēng)。

        朱利安的到來源于一個(gè)英國(guó)畫家傅來義(羅杰·弗萊)。傅來義的妹妹曾在中國(guó)短暫生活過一段時(shí)間,結(jié)識(shí)了陳西瀅、凌叔華夫婦,并建立了友誼?;貒?guó)后,她把哥哥傅來義的一幅畫送給了凌叔華,雙方書信不斷。后來,武大因?yàn)橐幻⒓處熞x任,需要替補(bǔ)的人選,傅來義的妹妹就推薦了朱利安,后者當(dāng)時(shí)正愁沒有合適的工作。

        1935年秋,朱利安來到了武漢,但他不是一個(gè)本分的普通教師。朱利安的父親克萊夫·貝爾(Clive Bell)是著名的美學(xué)家,母親凡妮莎·貝爾(Vanessa Bell)是著名的畫家,出身在這樣的家庭里,朱利安也有很高的藝術(shù)天分,喜歡寫作詩歌,他對(duì)徐志摩以“三等雪萊的貨色”走紅中國(guó)非常不屑。朱利安還是英國(guó)“布魯姆斯伯里團(tuán)體”(the Bloomsbury Group)的一員,這是一個(gè)混亂、放縱但又自戀、真誠(chéng)的藝術(shù)圈子。朱利安從小受這種氛圍的影響,也養(yǎng)成了放蕩不羈的生活方式。

        剛到武漢時(shí),陳西瀅、凌叔華夫婦對(duì)朱利安很好,甚至為他打點(diǎn)生活方面的問題,給了他很大的幫助。但不久,朱利安就愛上了“聰明、可愛、敏感、熱情”的“院長(zhǎng)夫人”。顯然,他膽大妄為、無拘無束的作風(fēng)也讓凌叔華平靜的生活不再平靜,而文學(xué)則成為他們戀情的土壤。1936年初,兩人背著陳西瀅到北平幽會(huì),朱利安在寫給母親的信中說,他在實(shí)現(xiàn)一個(gè)“浪漫男子的夢(mèng)想”。

        陳小瀅曾經(jīng)比較理性地分析過這段戀情:

        不知道朱利安是怎么喜歡上我母親的,他比她整整小八歲……那時(shí)武大會(huì)說英文的不太多,會(huì)說英文的母親以院長(zhǎng)夫人的身份對(duì)初來乍到的朱利安有諸多照顧,加之“中國(guó)才女作家”的身份,使得朱利安很容易對(duì)她產(chǎn)生親近感。父親任武大文學(xué)院院長(zhǎng)后,嚴(yán)格遵循西方的職場(chǎng)規(guī)則,不聘用自己的妻子到學(xué)校任職,這讓一心想做新時(shí)代女性的母親很不高興。出生于西方自由知識(shí)分子家庭的朱利安從來不掩飾對(duì)異性的興趣和喜歡,他的賞識(shí)和恭維,對(duì)身處那個(gè)環(huán)境的母親也許是個(gè)莫大安慰。

        這件事情后來被鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),但陳西瀅與凌叔華的婚姻并沒有完全破裂,雖然同床異夢(mèng),也一直維系著,這可能與陳西瀅的性格有關(guān)。“……他(陳西瀅)還是一個(gè)相當(dāng)羞澀的人,說話有時(shí)還顯出一點(diǎn)臉紅,顯然他在語氣中也常表現(xiàn)出某種英國(guó)紳士的冷靜、‘幽默和譏誚風(fēng),道出一兩句頗具風(fēng)趣、貌似充滿哲理和聰明的俏皮警語。他是一個(gè)與中國(guó)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)而沉湎于英國(guó)舊文化的人……”(葉君健《陳西瀅和凌叔華》)

        最后的結(jié)局是,朱利安被迫離開武大,但凌叔華和他藕斷絲連,她又趕到香港與等候回國(guó)的朱利安告別,為此,陳西瀅還寫信罵朱利安“不是一個(gè)君子”。但陳西瀅并沒有老拳相向,僅僅是發(fā)泄了一點(diǎn)文雅的憤怒。

        后來,朱利安志愿參加“國(guó)際縱隊(duì)”,赴西班牙支援反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。1937年春天,凌叔華不顧一切地遠(yuǎn)赴英國(guó)送別朱利安。幾個(gè)月后,在馬德里保衛(wèi)戰(zhàn)中,朱利安遭遇炸彈襲擊身亡,死時(shí)只有29歲。

        逃離樂山

        人雖然不在了,但凌叔華與朱利安的故事并沒有結(jié)束。當(dāng)時(shí),凌叔華隨著武漢大學(xué)西遷到樂山,她在這一期間與朱利安的姨媽弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)聯(lián)系上,并開始長(zhǎng)期通信,還把自己的英譯稿陸續(xù)寄給對(duì)方看。弗吉尼亞是英國(guó)著名作家,是20世紀(jì)現(xiàn)代主義與女性主義的文學(xué)先鋒,她對(duì)凌叔華的寫作有很大的影響。她們的通信維持了16個(gè)月,后來弗吉尼亞的精神狀況越來越糟,并于1941年3月自殺去世。凌叔華曾在一篇文章中談到這段經(jīng)歷:

        我曾在戰(zhàn)時(shí)讀了伍爾夫的一篇文章叫做《一間屬于自己的房子》,心里感觸得很,因?yàn)楫?dāng)時(shí)住在四川西邊最偏僻的地方,每天出門就面對(duì)的是死尸、難民,烏煙瘴氣的,自殺也沒有勇氣,我就寫信問伍爾夫,如果她在我的處境下,有何辦法?

        弗吉尼亞在回信中答道:“我惟一的勸告——這也是對(duì)我自己的勸告——就是:工作。所以,讓我們來想想看,你是否能全神貫注地去做一件本身就值得做的工作?!保?938年4月5日弗吉尼亞給凌叔華的信)不知道她的鼓勵(lì)對(duì)凌叔華是否有所幫助,1938年底,凌叔華來到樂山后,住在半邊街57號(hào),她的英文自傳體小說《古韻》就是從這時(shí)開始寫的,而這本書也是弗吉尼亞鼓勵(lì)她“抵抗苦悶”的寫作。也許回憶讓時(shí)光變得寧靜和緩慢,而事實(shí)也證明,《古韻》是凌叔華一生中最為重要的作品,代表了她的文學(xué)高度。

        凌叔華在《古韻》的開篇中寫道:“每當(dāng)想起童年,便能記起這句話:‘回首往事,既喜又憂。不知有多少次我在夢(mèng)中又把自己變成了可愛的小姑娘,同兒時(shí)的伙伴在老地方玩耍。我不知道他們現(xiàn)在是死了是活著,也沒有記住他們的名字和年齡……”這是一段漫長(zhǎng)的回憶,也是一本自傳性質(zhì)的故事集,文筆同她的畫筆一樣,有同樣的“幽深、嫻靜、溫婉、細(xì)致”(蘇雪林語)的韻味。

        《古韻》于1953年在英國(guó)出版,暢銷一時(shí),近些年才在國(guó)內(nèi)翻譯出版,是一部被文學(xué)史遮蔽的作品。陳小瀅對(duì)這本書的看法頗為理性:“我想西方人很難把這個(gè)作品放在中國(guó)社會(huì)發(fā)展的背景下,來理解中國(guó)女性的成長(zhǎng)和心路歷程。他們真正好奇的,或許是妻妾成群的東方式家庭,這也是母親的悲哀吧。”但客觀地講,在20世紀(jì)初中國(guó)最優(yōu)秀的女性作家中,凌叔華應(yīng)該占有一席之地。

        在樂山期間,凌叔華閑居在家,除了寫作,就是做家庭主婦,她對(duì)偏居西南一隅的小城生活是不滿意的。再加上陳西瀅的父親去世后,他把母親和姐姐帶在了身邊,凌叔華和她們之間的矛盾從來沒有斷過。陳小瀅回憶:“母親從小就有很多人侍候,過慣了錦衣玉食的生活,是眾人羨慕的大小姐,那樣的生活對(duì)她來說實(shí)在太艱苦了,在精神上她也一直處于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的惶恐不安的情緒里……”

        在婚姻與現(xiàn)實(shí)處境的雙重逼仄下,凌叔華的心情極為苦悶,她選擇了逃離。1939年底,她以母親去世奔喪之名,輾轉(zhuǎn)從香港、上海、天津回到了日本控制下的北平。此后的一段時(shí)間,她都沒有回樂山,而是留在了燕京大學(xué)教書,陳小瀅則在燕京大學(xué)附中讀書,只有陳西瀅仍留在樂山。凌叔華寧愿待在日占區(qū),也不愿在抗戰(zhàn)大后方生活,也許那些年的情感糾葛確實(shí)讓她大傷腦筋,兩地分居能暫時(shí)讓彼此相對(duì)平靜,至少避免了不少爭(zhēng)吵。

        那段期間,陳西瀅的狀態(tài)也好不到哪里去。1941年7月,西南聯(lián)大教授羅莘田到樂山見到了陳西瀅,雖然風(fēng)度猶存,但感覺他還是老了一頭,“唇有黑髭,鬢雜白發(fā),背部也稍微有些拱起??墒且淮┢鹆良喌乃{(lán)衫來,還依稀有點(diǎn)兒住在北平東吉胡同時(shí)候的風(fēng)度”。

        凌叔華重新回到樂山是1942年2月,楊靜遠(yuǎn)的日記清楚地記著這件事:“媽媽(袁昌英)告訴我,干媽(凌叔華)、小瀅回來了,后天我的生日請(qǐng)她們吃飯?!鄙漳翘?,楊靜遠(yuǎn)又寫道:“干媽、小瀅已有兩年半沒看見了,干媽胖了,小瀅高了。她們送我一個(gè)頂美的黃緞子小盒,上面繡有珠花?!睏铎o遠(yuǎn)是楊端六、袁昌英之女,當(dāng)時(shí)楊端六、袁昌英夫婦與陳西瀅、凌叔華夫婦的關(guān)系非常好,兩家在樂山的來往是最多的。

        如今流傳下來的,關(guān)于凌叔華和陳西瀅在樂山期間待在一起的文字記載極少。但有一次,他們?nèi)チ私纪鉃跤壬缴系膹?fù)性書院,這是因?yàn)闀r(shí)任中央研究院總干事的任鴻雋(字叔永)到了樂山,他們便一起去拜訪馬一浮?!叭问逵老壬猎涸L問,陳通伯(陳西瀅)暨陳夫人(凌叔華)同來?!保ā稄?fù)性書院日記》)這是1942年8月6日的事情。實(shí)際上,在那些年中,凌叔華和陳西瀅在一起的時(shí)間本就非常少。1943年,夫妻倆又分開了,陳西瀅離開武大,遠(yuǎn)赴英國(guó)的中英文化協(xié)會(huì)任職,而夫妻倆再度團(tuán)圓已是1946年。也就是說,在抗戰(zhàn)八年中,他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間可能只有一兩年,不過,這短短的一兩年和中間為數(shù)不多的相處機(jī)會(huì),恰好給兩人提供了慢慢愈合婚姻裂痕的時(shí)間。

        “浩劫余生草木親”

        陳西瀅走后,留在樂山的凌叔華為自己建了一棟小樓。陳小瀅對(duì)這段經(jīng)歷也有回憶:“母親帶著我搬到一個(gè)小山上,母親還建造了一棟小樓,在樓上就可以看到岷江、大渡河以及樂山大佛!那以后,她心情好了不少?!边@棟小樓就在萬佛寺旁,既是遮身之所,也是凌叔華為自己搭建的一個(gè)小小的“精神城堡”,可以說,她把弗吉尼亞的“一間屬于自己的房子”變成了一棟現(xiàn)實(shí)的小樓。這棟小樓位置極好,“與對(duì)岸上的凌云寺遙遙相望”,“左右均有古木細(xì)竹,把亂磚荒草芟除,卻也多少尋得出倪云林畫意”。

        凌叔華在1943年11月的《山居》一文中寫道:

        我一個(gè)人走出走入,不覺得冷清。樹上鳥語細(xì)碎,籬外貓狗相斗,有時(shí)反而覺得太熱鬧了。我覺得最享福的是午后沏一壺茶,坐在萬綠叢中自由自在地讀我心愛的書,寫我所要寫的畫,這是神仙皇帝該嫉妒的意境,我在這時(shí)常不禁油然漫誦石濤的“年來蹤跡罕人世,半在山鄉(xiāng)半水鄉(xiāng)……”

        這段話與凌叔華早期在樂山時(shí)的感受簡(jiǎn)直是判若兩人,看得出,此時(shí)的她是恬靜和自由的,也是自得其樂的。當(dāng)然,她還有幾個(gè)志同道合的閨蜜,如袁昌英、蘇雪林。蘇雪林就回憶說:“我們幾個(gè)朋友,常常在那樓中茗話,開窗憑眺,遠(yuǎn)處山光水色,蔥蘢撲人而來,別有一番味?!币簿褪窃谶@樣的環(huán)境中,凌叔華寫下了“浩劫余生草木親,看山終日不憂貧”一句詩,確是她當(dāng)時(shí)生活與心境的寫照。

        值得一提的是,1943年,王世襄也到過凌叔華的這棟小樓,結(jié)果被看家的狗咬了一口,趕緊到成都打了預(yù)防針才放心。狗不友好,但主人還是殷勤的,他還給陳小瀅送了一首詩,其中兩句是“瓜脆棗酡懷薊國(guó),橙黃橘綠數(shù)嘉州”,“橙黃橘綠”大概就是小樓附近的景色了。這段經(jīng)歷,王世襄在95歲時(shí)還津津樂道。

        經(jīng)歷了人生起伏,凌叔華終于得以在“一間屬于自己的房子”里,靜下心來繼續(xù)寫《古韻》,應(yīng)該說,這里面有樂山給予她的一份靈性的滋養(yǎng),所以她“至今還感激那多情的山水,在難中始終殷勤相伴”。

        抗戰(zhàn)結(jié)束后,凌叔華的這段故事隨著光陰的流逝已被人淡忘,更因?yàn)樗L(zhǎng)期生活在國(guó)外,與國(guó)內(nèi)比較隔絕,知者甚少。直到2006年,因?yàn)樽骷液缬俺霭娴男≌f《K》(后改為《英國(guó)情人》),凌叔華與朱利安的往事才被人重新提起。這部小說的人物原型就是凌叔華和朱利安,他們的故事讓作者找到了巨大的敘述張力,也因此引發(fā)了巨大爭(zhēng)議,甚至引起了訴訟。

        “凌朱之戀”的另一個(gè)主角陳西瀅,倒是為我們提供了一把解讀的鑰匙。這個(gè)曾經(jīng)留學(xué)英國(guó)劍橋大學(xué)的高材生并不討厭朱利安,甚至對(duì)他有好感,是他把朱利安引進(jìn)中國(guó)。而且,在那段故事結(jié)束后,他還曾買朱利安的詩集來讀,平靜得就像朱利安還是自己的朋友,而這種奇特的關(guān)系一直維系到最后。

        陳小瀅一直都不知道父母的往事,在他們的日常家庭生活中,也常常聽到父母提及朱利安,并沒有任何忌諱。1968年,陳小瀅在倫敦買了一本朱利安的傳記,作為生日禮物送給陳西瀅。后來,她無意中讀了母親與朱利安的這段往事,非常震驚。在《回憶我的母親凌叔華》中,陳小瀅說道:

        不久后的一天,我和父親坐在公園的一張凳子上,我問他:“這是真的嗎?”他說:“是。”我又問父親為什么要和母親結(jié)婚,發(fā)生了這么多事情之后,他們?yōu)槭裁慈匀辉谝黄?,他沉吟了一下回答:“她是才女,她有她的才華?!本瓦@么一句話,然后慢慢站起來,回到汽車?yán)铩?/p>

        猜你喜歡
        凌叔華朱利安樂山
        文化遺蹤——峨眉山—樂山大佛
        樂山師范學(xué)院特殊教育專業(yè)介紹
        背叛與寬容,陳西瀅默默戴上英國(guó)“綠帽子"
        陳西瀅凌叔華夫妻別樣人生
        食在四川,味在樂山
        《贈(zèng)樂山五言律詩軸》
        小屁孩日記
        小屁孩日記19
        他們這樣上學(xué)
        為徐志摩保密
        成 人 网 站 在线 看 免费| 偷国产乱人伦偷精品视频| 天天弄天天模| 国产精品久久久久久2021| 日韩人妻有码中文字幕| 亚洲av乱码二区三区涩涩屋 | 在线播放国产自拍av| 国产精品妇女一二三区| 人妻aⅴ无码一区二区三区 | 无码专区久久综合久中文字幕| 丰满熟妇人妻无码区| 日本高清一区二区不卡| 少妇久久久久久人妻无码| 丰满人妻被中出中文字幕| 99精品国产闺蜜国产在线闺蜜| 不卡av一区二区在线| 人妻丰满熟av无码区hd| 嗯啊哦快使劲呻吟高潮视频| 国产精品反差婊在线观看| 青青草免费在线视频久草| 蜜臀av色欲a片无码精品一区| 亚洲gv白嫩小受在线观看| 国产成人精品人人做人人爽| 丝袜美足在线视频国产在线看| 午夜福利理论片在线观看| 无码欧亚熟妇人妻AV在线外遇| 国内色精品视频在线网址| 日本一区二区精品高清| 欧美黑人性暴力猛交喷水黑人巨大 | 国产成人美女AV| av男人的天堂第三区| 国产a∨天天免费观看美女| 欧美成人精品一区二区综合| 久久精品国产亚洲AⅤ无码剧情| 久久综合精品国产丝袜长腿| 无码欧美毛片一区二区三| 欧洲午夜视频| 亚洲天堂av中文字幕| 公与淑婷厨房猛烈进出| 成人免费视频在线观看| 午夜人妻中文字幕福利|