摘要:汪曾祺創(chuàng)作了諸多與自身氣質(zhì)接近的儒家知識(shí)分子形象。這些知識(shí)分子有著獨(dú)特的形象特質(zhì),他們堅(jiān)守儒家思想道德傳統(tǒng),富有世俗精神,充滿理想主義的光輝,是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上獨(dú)具特色的典型形象。
關(guān)鍵詞:汪曾祺;知識(shí)分子;文學(xué)形象;儒學(xué)
中圖分類(lèi)號(hào):I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-9436(2021)10-0-02
美國(guó)小說(shuō)家托馬斯·沃爾夫曾經(jīng)指出:“一切嚴(yán)肅的作品說(shuō)到底必然是自傳性質(zhì)的,而且一個(gè)人如果想要?jiǎng)?chuàng)造出任何一件具有真實(shí)價(jià)值的東西,他便必須用他自己生活中的素材和經(jīng)歷?!盵1]因此,知識(shí)分子題材小說(shuō)的敘述一定是極具切身性的。小說(shuō)中的知識(shí)分子形象與作者本身往往有著切身的關(guān)聯(lián),很多時(shí)候甚至是作者本人的鏡像。汪曾祺因其深厚的文化底蘊(yùn)、通達(dá)的人生態(tài)度和崇高的精神追求而被讀者稱為“中國(guó)最后一個(gè)士大夫”。而汪曾祺小說(shuō)中就有很多與作者本人非常相像的“現(xiàn)代士大夫形象”。雖然“士大夫”一詞在古代往往指代身份地位高貴的儒家文人,但是在現(xiàn)代社會(huì)背景下,“士大夫”的政治意味需要被消解,應(yīng)該被突出的是其精神層面的內(nèi)涵。汪曾祺小說(shuō)中的“現(xiàn)代士大夫們”并不是身居高位的政客,而是擁有儒家士大夫優(yōu)秀品格的文人。這些人物并沒(méi)有踏入仕途,也沒(méi)有古代士大夫的地位,但他們的精神內(nèi)涵與古代儒家士大夫是一致的。從整體來(lái)看,這些儒家知識(shí)分子有著以儒為本、富有世俗精神和充滿理想主義光輝的典型特質(zhì)。
1 以儒為本
汪曾祺精通傳統(tǒng)儒家文化,也樂(lè)于書(shū)寫(xiě)隱匿于現(xiàn)代社會(huì)之中的儒家文人形象。這些知識(shí)分子往往有著深厚的文化底蘊(yùn),深受儒家思想道德的浸潤(rùn),頗具君子之風(fēng)。
《徙》中的主角高北溟就是這樣的典型人物。在學(xué)問(wèn)上,他一絲不茍,即使只能將滿腔才華用來(lái)教小學(xué)生,他也會(huì)認(rèn)真準(zhǔn)備好每一節(jié)課;在品德上,他尊師敬道,一直致力于報(bào)答師傅談甓漁的教導(dǎo)之情,努力攢錢(qián)想為老師出版文集;在生活中,他安貧樂(lè)道,雖然一生郁郁不得志,但極少抱怨世道艱難。汪曾祺書(shū)寫(xiě)了這樣一位頗具古風(fēng)的老先生,并通過(guò)敘述高北溟的老師和女兒的故事,表現(xiàn)出儒家文人的精神在三代人之間的傳承。然而,隨著老先生談甓漁,和高家兩代人相繼離世,這樣的文人品格也再難延續(xù)。汪曾祺用閃爍著詩(shī)意的回憶的筆觸記錄了一段消散在歷史風(fēng)煙中的平凡故事,表達(dá)了自己無(wú)盡的慨嘆。《歲寒三友》中的靳彝甫也是一位頗具古風(fēng)的儒家君子。他的生活清貧,卻頗具雅興,總是將畫(huà)室打理得極富情調(diào)。他與平民交友,秉承“君子之交淡如水”的思想,朋友發(fā)財(cái)時(shí)不攀富貴,朋友困頓時(shí)卻能夠挺身而出,賣(mài)掉自己珍藏的田黃石章來(lái)接濟(jì)朋友。這樣的君子本是有著“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的儒家情懷的,但在兵荒馬亂的年代只能夠勉強(qiáng)保持自己的風(fēng)骨,艱難度日。
在《日規(guī)》中,汪曾祺則描述了一段當(dāng)代顏回的故事。西南聯(lián)大的學(xué)生蔡德惠是一位簞食豆羹而不改其樂(lè)的人。與周?chē)瑢W(xué)們一有錢(qián)就去買(mǎi)東西吃的生活方式不同,他“每天只是吃食堂。吃煮蕓豆和‘魔芋豆腐,四年都是這樣”。但他卻心有足樂(lè),不知口體之俸不若旁人,一門(mén)心思撲在學(xué)問(wèn)上。身體的虛弱和生活上的困苦讓蔡德惠感染肺結(jié)核,年紀(jì)輕輕就離開(kāi)了人世。而他的老師高崇禮教授在得知他的死訊之后,嗟然嘆息,終日不知肉味,令人不禁聯(lián)想到孔子與顏回之間的師生情義。
汪曾祺常常把自己的理想化文人形象投射到小說(shuō)中的知識(shí)分子身上。這些知識(shí)分子大多是小人物,他們?cè)谖镔|(zhì)上清貧甚至困頓,但在精神層面卻閃爍著動(dòng)人的光輝。他們大多能夠秉承儒家精神中的仁義精神與君子品格,在塵世之中堅(jiān)守內(nèi)心的寧?kù)o。
2 富有世俗精神
汪曾祺小說(shuō)中的知識(shí)分子雖然深受儒家思想的浸潤(rùn),但他們絕對(duì)不是孔乙己式的酸腐文人,更不是封建刻板的衛(wèi)道士。恰恰相反,他們有著平易近人的處世觀念和樂(lè)觀通達(dá)的人生態(tài)度,極富世俗精神。這些文人在喧囂的塵世生活中既能夠貼近世俗,又能保持自身的優(yōu)雅,展現(xiàn)出一種自然健康的人性[2]。
汪曾祺在小說(shuō)中常常不吝嗇筆墨來(lái)描寫(xiě)這些知識(shí)分子的生活細(xì)節(jié)。通過(guò)這些生活細(xì)節(jié),我們可以感受到小說(shuō)人物的生活狀況和精神狀態(tài)。在《歲寒三友》中,靳彝甫過(guò)著“寧可食無(wú)肉,不可居無(wú)竹”的生活:“雖然是半饑半飽,他可是活得有滋有味,他的畫(huà)室里掛著一塊小匾,上書(shū)‘四時(shí)佳興。畫(huà)室前有一個(gè)很小的天井??繅ΨN了幾竿玉屏簫竹。石條上擺著茶花、月季。一個(gè)很大的鈞窯平盤(pán)里養(yǎng)著一塊玲瓏剔透的上水石,蒙了半寸厚的綠苔,長(zhǎng)著虎耳草和鐵線草?!盵3]
在《鑒賞家》中,汪曾祺同樣描繪了大畫(huà)家季匋民獨(dú)特的生活情調(diào):“季匋民有一個(gè)脾氣,一邊畫(huà)畫(huà),一邊喝酒。喝酒不就菜,就水果。畫(huà)兩筆,湊著壺嘴喝一大口酒,左手拈一片水果,右手執(zhí)筆接著畫(huà)。畫(huà)一張畫(huà)要喝二斤花雕,吃斤半水果。”[3]
瑣碎而生活化的描寫(xiě)一下子讓小說(shuō)中的人物形象生動(dòng)鮮明起來(lái)了,表現(xiàn)出一種率真自然的美感[4],蘊(yùn)含著文人的審美情感與理想[5]。靳彝甫生活清貧,卻能夠怡然自得,小小的畫(huà)室也能夠安排得極具情調(diào)。大畫(huà)家季匋民生活富足,卻有著樸素的愛(ài)好,他樂(lè)于享受生活,享受創(chuàng)作的過(guò)程。其實(shí),汪曾祺筆下的很多知識(shí)分子都有獨(dú)特的情趣和愛(ài)好,他們或喜愛(ài)品嘗美食(《安樂(lè)居》中的食客),或熱愛(ài)收藏古董(《子孫萬(wàn)代》中的傅玉濤),或鐘愛(ài)戲曲藝術(shù)(《云致秋行狀錄》中的云致秋)??梢钥闯觯谕粼鞯男≌f(shuō)中,這些知識(shí)分子雖然社會(huì)地位和生活近況不盡相同,但他們能夠保持優(yōu)雅的趣味,享受塵世生活中簡(jiǎn)單的幸福,保持淡泊雅致的君子風(fēng)范[6],在平凡中追求一種詩(shī)意的棲居方式[7]。
與此同時(shí),這些文人也大多樂(lè)于融入市井生活中,與底層平民交往。他們自在通達(dá),平易近人,完全沒(méi)有自命不凡的孤傲和清高。靳彝甫的好友王瘦吾和陶虎臣,一個(gè)是開(kāi)絲絨店的,一個(gè)是開(kāi)炮仗店的,生活艱苦,文化程度也不高,靳彝甫卻將他們當(dāng)作生死之交的摯友,在危難之際能夠傾其所有接濟(jì)他們。季匋民將賣(mài)水果的葉三視為自己的鑒賞家,不僅經(jīng)常送畫(huà)給他,還能夠耐心聽(tīng)取他的意見(jiàn)修改畫(huà)作,建立了高山流水式的友誼。而像《徙》中的談甓漁、《名士與狐仙》中的楊漁隱,雖然都是名士,但毫無(wú)階級(jí)觀念,都樂(lè)于與身份低微的人交往。汪曾祺筆下的這些文人形象是可愛(ài)的,他們沒(méi)有擺出一副高高在上的知識(shí)分子架子,如同孔乙己一般穿著長(zhǎng)衫站著喝酒。這些文人生活在市井之中,深受平民精神的熏陶,善于捕捉人性中的美好之處[8]。同時(shí),他們又能夠在世俗的生活中保持自身的雅致,儼然一副“大隱隱于市”的樣貌。
3 充滿理想主義的光輝
值得注意的是,汪曾祺所撰寫(xiě)的知識(shí)分子大多生活在動(dòng)蕩不安的年代,在這樣的時(shí)代背景下,他們的理想抱負(fù)往往無(wú)從施展。他們連安身立命都十分困難,更別說(shuō)實(shí)現(xiàn)“修身齊家治國(guó)平天下”的儒家理想了。汪曾祺刻畫(huà)出了這些人物在復(fù)雜歷史變革中的難堪處境,同時(shí)也表現(xiàn)出了他們身上不曾被黑暗掩蓋的理想主義者的光輝。這些知識(shí)分子形象充分展現(xiàn)出了作者的現(xiàn)實(shí)觀照和理想寄托[9]。
汪曾祺筆下的知識(shí)分子并沒(méi)有異常宏大的家國(guó)抱負(fù),他們更多時(shí)候只是希望能夠在亂世之中尋求安寧,實(shí)現(xiàn)自己心中并不算復(fù)雜的愿望。像《徙》中的高北冥,絕意于仕途[10],畢生的愿望只是攢夠錢(qián)給老師編書(shū);而他的女兒高雪的愿望則是去上大學(xué)。這些知識(shí)分子的愿望都是十分簡(jiǎn)單的,但在大時(shí)代背景下,這些理想主義者往往處境難堪。并不是因?yàn)樗麄兒酶唑\遠(yuǎn),不愿意與現(xiàn)實(shí)妥協(xié),事實(shí)上,為了生活,他們都或多或少地向命運(yùn)低頭。靳彝甫賣(mài)掉了他珍藏多年的田黃,高北冥放下秀才的身段當(dāng)了一輩子的低年級(jí)老師,高雪也壓抑著自己的大學(xué)理想,安心在小城鎮(zhèn)當(dāng)起了教員。他們克制而隱忍,努力認(rèn)真地活在世上,卻奈何不了時(shí)代的車(chē)輪還是無(wú)情碾碎了他們樸素的理想。
這些知識(shí)分子如同時(shí)代變革中的殉道者,他們雖然無(wú)可奈何地向命運(yùn)妥協(xié)了,但依然能夠堅(jiān)持內(nèi)心的品格,捍衛(wèi)自己的理想信念[11],不與世俗同流合污,為了理想艱苦奮斗。與之形成鮮明對(duì)比的是《雞毛》中的無(wú)恥文人金昌煥。雖然他也跟西南聯(lián)大的其他師生一樣貧窮,但他總有辦法用自己的小聰明來(lái)填飽肚子。他脾氣怪,臉皮厚,總是荒廢學(xué)業(yè)打工掙錢(qián),四處搜羅公共資源來(lái)節(jié)約自己的開(kāi)銷(xiāo),甚至還偷走了學(xué)校阿姨養(yǎng)的三只雞來(lái)滋補(bǔ)身體。然而這樣一個(gè)“精致的利己主義者”,生活卻一直非常滋潤(rùn)。在學(xué)校里,“他按期買(mǎi)了豬肉,切成大小相等的方塊,借了文嫂的鼎罐(他借用了鼎罐,都是洗都不洗就還給人家了),在學(xué)校茶水爐上燉熟了,密封在一個(gè)有蓋的瓷壇里。每夜用完了功,就打開(kāi)壇蓋,用一只一頭削尖了的筷子,瞅準(zhǔn)了,扎出一塊,閉目而食之。然后,躺在丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)氖参镏?,酣然睡去”[3]。畢業(yè)后,他也是順風(fēng)順?biāo)敖鸩裏ㄒ呀?jīng)在重慶找好了事,過(guò)兩天就要離開(kāi)西南聯(lián)大,上任去了”[3]。這樣的無(wú)恥文人能夠在亂世之中輕松地安身立命,而那些懷揣著道義感的儒家君子卻難以在現(xiàn)實(shí)中找到立錐之地。這樣的對(duì)比更加凸顯出“黃鐘毀棄,瓦釜雷鳴”的時(shí)代悲劇[12]。
所幸的是,汪曾祺對(duì)這群理想主義者的悲慘境遇寄予了無(wú)限感慨和同情。在《子孫萬(wàn)代》中,傅玉濤孤零零地唱出“我好比籠中鳥(niǎo)有翅難展……”,滿是英雄遲暮、懷才不遇的悲涼感;在《徙》的最后,汪曾祺寫(xiě)道,“墓草萋萋,落照昏黃,歌聲猶在,斯人邈矣”,詩(shī)意的筆觸傳達(dá)出了對(duì)高家兩代人命運(yùn)的無(wú)限嘆惋;《歲寒三友》的結(jié)尾,靳彝甫與好友坐在酒樓喝酒,外面大雪紛飛,沒(méi)有人知道他們的未來(lái)將何去何從。如此種種,都展現(xiàn)出了這些知識(shí)分子無(wú)法逃脫的悲劇命運(yùn)。當(dāng)歷史的車(chē)輪碾過(guò),他們一面低下頭來(lái)與生活對(duì)抗,一面昂起頭來(lái)堅(jiān)守內(nèi)心的理想和道義,最終都難以逃脫“零落成泥碾作塵”的結(jié)局。
4 結(jié)語(yǔ)
汪曾祺所撰寫(xiě)的儒家知識(shí)分子在現(xiàn)代社會(huì)中保持著古樸優(yōu)雅的生活方式,在黑白顛倒的歲月里堅(jiān)守著儒家道義,其精神內(nèi)涵儼然不亞于古代高貴的儒家士大夫。這些人物深受傳統(tǒng)儒家精神的熏陶,以遺世獨(dú)立的姿態(tài),生活在現(xiàn)代社會(huì)中。環(huán)顧中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的小說(shuō)作品,很難尋找到類(lèi)似且令人印象深刻的人物形象。在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)作品中,堅(jiān)守著儒家思想的知識(shí)分子大多作為被批判的形象出現(xiàn),甚至有不少都呈現(xiàn)出近乎漫畫(huà)形象一般的丑惡姿態(tài)。無(wú)論是魯迅筆下的趙太爺、孔乙己,還是《圍城》中食古不化的方遯翁,都給人強(qiáng)烈的諷刺感和荒誕感。畢竟,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀的小說(shuō)作品大多是充滿批判精神和昂揚(yáng)斗志的進(jìn)步之作,高揚(yáng)現(xiàn)代性精神,打壓代表封建制度的儒家思想。因此,汪曾祺所撰寫(xiě)的“士大夫們”,可以說(shuō)是對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)潮流的叛逆,也是對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)激進(jìn)思想的撥亂反正。汪曾祺用區(qū)別于其他作家的眼光,重新審視了中國(guó)兩千年來(lái)的傳統(tǒng)儒家文化,并以此為精神基礎(chǔ)成功樹(shù)立了獨(dú)具汪氏特色的“現(xiàn)代士大夫形象”。而這些人物必將作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中的典型文學(xué)形象,永遠(yuǎn)熠熠生輝。
參考文獻(xiàn):
[1] [美]愛(ài)德華·薩義德.知識(shí)分子論[M].單德興,譯.北京:三聯(lián)書(shū)店,2002:23.
[2] 范琳,于師號(hào).汪曾祺筆下“淮揚(yáng)文化”的獨(dú)特人文內(nèi)涵發(fā)探[J].安徽文學(xué)(下),2018(09):27-28.
[3] 汪曾祺.汪曾祺全集[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:352,9,457-458.
[4] 桂宇雪.美學(xué)視域下影視作品中的古風(fēng)歌詞賞析[J].北方音樂(lè),2019,39(14):230-231.
[5] 桂宇雪.詩(shī)詞與園林關(guān)系新論[J].大眾文藝,2019(06):106.
[6] 張昳麗,于師號(hào).論孔子“游”的文化范式意義[J].江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2018,44(01):93-97.
[7] 于師號(hào).詩(shī)性與靈性:林黛玉、嬰寧形象的生態(tài)美學(xué)解讀[J].江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2018,44(05):41-45.
[8] 佘孟瑤.潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲——論影片《無(wú)人知曉》中的細(xì)節(jié)藝術(shù)[J].藝術(shù)評(píng)鑒,2019(15):154-156.
[9] 于師號(hào).《夜雨秋燈錄》所展示的晚清社會(huì)民生百態(tài)[J].語(yǔ)文學(xué)刊,2018,38(04):50-53.
[10] 于師號(hào).孔子“周游列國(guó)”的文化意義[J].江蘇師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2020,46(05):37-47,123.
[11] 王笑格.孔子立志觀對(duì)當(dāng)代大學(xué)生的啟示作用[J].大眾文藝,2019(06):223-224.
[12] 陳子諾.畢飛宇蘇北小說(shuō)的獨(dú)特文學(xué)價(jià)值探究[J].漢字文化,2020(14):38-39.
作者簡(jiǎn)介:孔寅(1997—),男,江蘇泰州人,碩士在讀,研究方向:文化傳播。