侯興鋒

桑杰頓珠出生在西藏墨脫縣背崩鄉(xiāng)地東村的一個(gè)普通的門(mén)巴族家庭，一家九口人，他是家中長(zhǎng)子。因?yàn)榧依飫诹ι?，生活貧困，于是山野中的狩獵、農(nóng)家里的粗活，伴著他長(zhǎng)大，村里很多人都喜歡這個(gè)懂事的孩子。

墨脫縣位于西藏東南部的林芝地區(qū)，地處邊陲，全縣群山險(xiǎn)峻、河流湍急、道路坎坷。在這樣的地方，孩子上學(xué)讀書(shū)要付出更多的艱辛。從地東村到米林縣派鎮(zhèn)物資轉(zhuǎn)運(yùn)站小學(xué)要走三天的路，很多的小伙伴都放棄了學(xué)業(yè)，而桑杰頓珠卻執(zhí)著地走進(jìn)了學(xué)堂。憑著這股愛(ài)學(xué)習(xí)的勁頭，他先后考入林芝地區(qū)二小、林芝地區(qū)民族中學(xué)學(xué)習(xí)。

在讀完中學(xué)之后，因?yàn)榧揖忱щy，桑杰頓珠不得不回家勞動(dòng)，但好學(xué)的他并未就此放棄學(xué)習(xí)。勞動(dòng)之余，他還時(shí)常溫習(xí)功課，靠著這股子勤奮勁，他的知識(shí)不斷增加，漸漸地成為當(dāng)?shù)剌^有文化的人。2000年，墨脫縣教育局決定在西讓村設(shè)立教學(xué)點(diǎn)，一切準(zhǔn)備就緒后，代課老師卻無(wú)法落實(shí)。因?yàn)橐粋€(gè)月五百元的工資，根本無(wú)法吸引教師到西讓村工作。得知無(wú)人去西讓村教書(shū)的消息后，他毛遂自薦，找到縣教育局負(fù)責(zé)人說(shuō)：“讓我去西讓村任教吧！”

2000年9月，桑杰頓珠成了西讓村教學(xué)點(diǎn)的代課老師。從此，他開(kāi)始了這樣的生活：清晨，挑水、喂豬、洗衣、做飯;8點(diǎn)多迎接學(xué)生進(jìn)校，開(kāi)始上課;中午，給孩子們做飯，批改作業(yè)、備課或砍柴;下午，繼續(xù)給孩子們上課;晚上，勞累了一天的他還要給村里的群眾上課，進(jìn)行掃盲教育。就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，在這條山間狹長(zhǎng)小道上，人們時(shí)常能看到他翹首以待的目光，看見(jiàn)他攙著學(xué)生行走的身影，他把全部的心血都傾注到了西讓村的孩子身上，卻抽不出多少時(shí)間去照顧年邁的母親，關(guān)心年幼的弟弟。

在西讓村教學(xué)點(diǎn)，只有桑杰頓珠一位代課老師，他既是教師，要教三個(gè)年級(jí)的全部課程;又是管理者，要時(shí)常入戶(hù)走訪，了解各家的情況，苦口婆心，勸說(shuō)每一位家長(zhǎng)，送適齡兒童上學(xué)。為了孩子們的健康成長(zhǎng)，他可以說(shuō)是傾注了全部心血。從2000年到2006年，在教學(xué)之余，他堅(jiān)持養(yǎng)豬、喂雞、種植蔬菜，孩子們?cè)趯W(xué)校因此經(jīng)常能吃到蔬菜、肉類(lèi)。每年的9月，他都會(huì)護(hù)送在教學(xué)點(diǎn)學(xué)業(yè)已滿(mǎn)的學(xué)生到背崩鄉(xiāng)小學(xué)繼續(xù)讀書(shū)。上路前，他要先準(zhǔn)備好學(xué)生們的伙食;在路上，他要保護(hù)學(xué)生們的安全;到了鄉(xiāng)上的學(xué)校，他總是要千叮萬(wàn)囑，希望孩子們好好學(xué)習(xí)、快樂(lè)生活。

地處雅魯藏布江大峽谷深處的墨脫不久前還是是全國(guó)唯一不通公路的縣。這里山高谷深，地形復(fù)雜。由于常年基本與外界隔絕，被稱(chēng)為“高原孤島”，墨脫境內(nèi)雪崩、暴雨、塌方是常遇到的自然災(zāi)害。冬季大雪封山，夏季山路難行。有人說(shuō)：“在到過(guò)墨脫的人面前不要言路?！币馑际钦f(shuō)世上再?zèng)]有比墨脫更難走的路了。

背崩鄉(xiāng)的9月是多雨的月份。2006年9月1日，星期五。桑杰頓珠接到背崩鄉(xiāng)小學(xué)電話(huà)通知，要求各村教學(xué)點(diǎn)教師帶領(lǐng)學(xué)生到鄉(xiāng)小學(xué)報(bào)到。9月2日清晨7時(shí)許，他早早起來(lái)，為學(xué)生做好路上所需的飯菜，放入“邦瓊”里帶著。一切準(zhǔn)備就緒后，他挨家挨戶(hù)地去通知七名學(xué)生到村口集合。早上9時(shí)左右，他和他的七名學(xué)生及學(xué)生家長(zhǎng)離開(kāi)村莊，踏上了前往鄉(xiāng)小學(xué)的道路。一出西讓村，七名學(xué)生和四名學(xué)生家長(zhǎng)就與他及另外三位家長(zhǎng)拉開(kāi)了距離。當(dāng)他一行四人走到距離西讓村約六七百米的塌方頻發(fā)地段時(shí)，他主動(dòng)要求走在最后，他說(shuō)：“你們先走，我在后面給你們看著?！奔议L(zhǎng)們都讓他先走，可他堅(jiān)持留在了最后。

三名學(xué)生家長(zhǎng)依次小心地通過(guò)了塌方危險(xiǎn)區(qū)，順利到達(dá)前方的安全地段。他隨后小心地一步步前行，當(dāng)他走到塌方頻發(fā)地段時(shí)，山體突然塌方，泥石流滾滾而下。他一下子被沖入了路邊的河溝里。

當(dāng)聞?dòng)嵹s來(lái)的村民把他從泥石流里挖出來(lái)時(shí)，他睜開(kāi)鮮血模糊的雙眼，留下唯一一句話(huà)：“學(xué)生怎么樣了？”

桑杰頓珠走了，這位平凡的山區(qū)青年教師，走的是那樣地匆忙，他用28歲的生命，給他所深深眷戀著的土地，給他所深深熱愛(ài)著的學(xué)生，送去了愛(ài)與幸福。他喜愛(ài)這片貧瘠的土地，他喜愛(ài)這座高原上的陽(yáng)光，就像那美麗的格?；ㄒ粯?，不畏嚴(yán)寒，悄然綻放。

可惜的是，十多年之后的今天，桑杰頓珠再也看不到，他所在的地東村，他所在的背崩鄉(xiāng)，乃至整個(gè)墨脫縣，整個(gè)藏區(qū)，早已今非昔比，發(fā)生了翻天覆地的變化，甚至還成了旅游勝地。但是，他應(yīng)該是無(wú)憾的，也應(yīng)該是欣慰的，因?yàn)閷W(xué)生們?nèi)甲诹藢挸髁恋慕淌依镒x書(shū)，再也不會(huì)有生命危險(xiǎn)了，而象征著美好時(shí)光和幸福的格?；ㄓ珠_(kāi)滿(mǎn)了邊陲的高原。

責(zé)任編輯：達(dá)娃卓瑪