伍悅晴 彭歡
摘? ?要: 美國作家瑪格麗特·米切爾聚焦美國南方歷史,書寫了積極進取、注重實際、勇?lián)熑蔚拿绹履戏骄?。《飄》從新歷史主義的維度出發(fā),探討了女性主義、創(chuàng)傷記憶、身份建構、權力話語等話題,體現(xiàn)了對生命詩性尺度的情感體驗與反思精神,促進了美國南方文學的復興。
關鍵詞: 《飄》? ?權力話語? ?創(chuàng)傷記憶? ?新歷史主義
《飄》是美國南方文學復興的重要作品,和同期作品一起促成了南方文化的覺醒。經(jīng)歷了近百年的闡釋,其已成為美國文學史中的一座豐碑,在二十一世紀的異文化語境中重讀這部作品,仍然可以感受到它的當代意義。
瑪格麗特聚焦于美國南方社會,刻畫了典型的女性形象,顛覆了美國主流社會男權視角,重新定義了女性人物和非裔美國人的歷史作用。作者通過斯嘉麗的價值選擇介入這場歷史事件,把那段宏觀的歷史拆解成了斯嘉麗等女性人物的故事,從創(chuàng)傷記憶和身份重塑中再現(xiàn)了美國南方地域文化。
一、個體創(chuàng)傷記憶和身份顛覆
創(chuàng)傷記憶和身份顛覆與戰(zhàn)爭主題小說的聯(lián)系尤為緊密?,敻覃愄亍っ浊袪柹钍軕?zhàn)爭的影響,從女性視角把戰(zhàn)爭和文學緊密聯(lián)系起來,用隱喻的形式構筑對歷史的想象。通過個體身份顛覆和個體創(chuàng)傷記憶的重現(xiàn),強化女性意識和道德價值,歷史中潛在的女性形象也可以在戰(zhàn)爭背景中擁有不可磨滅的生命底色。
在瑪格麗特的女性書寫中,斯嘉麗是具有顛覆性的新女性形象。她深受父親的愛爾蘭勇武血統(tǒng)影響,與南方淑女風范貌合神離,這種身份顛覆首先表現(xiàn)在斯嘉麗的叛逆人格中。她出身于美國南方莊園主家庭,從小接受傳統(tǒng)貴族“淑女”式教育,但是天生任性桀驁,“舒展的衣裙雖端莊,光滑的發(fā)髻雖嫻靜,交疊于腿上的雪白小手雖拘謹,本性卻到底遮掩不住。那甜蜜矜持的臉蛋上,一雙綠色的眸子躁動不安,活潑任性,與她淑女的儀態(tài)截然不稱。舉止是母親的溫和教誨與嬤嬤的嚴厲管束逼出來的,但這對眼睛卻屬于她自己”[1]。她不擅長觀察分析,對父親的火暴性子和高聲大氣毫不在意,反而喜歡父親的活力、土氣和粗魯,這些對于一個從小接受淑女教育的富家小姐來說,是不合規(guī)范的。斯嘉麗總在日常生活里表現(xiàn)出對傳統(tǒng)女性教育的反叛,當塔爾頓家孿生兄弟談起自己不喜歡的戰(zhàn)爭話題時,她不會像淑女一樣附和男人,給予男人虛榮的自信和驕傲。其次,斯嘉麗的身份顛覆表現(xiàn)在以自我為中心的價值原則上。在自我認知、愛情與婚姻面前,斯嘉麗全然拋棄了南方的道德價值和淑女風范。斯嘉麗并不刻意隱藏和掩蓋自己的美貌和魅力,她渴望吸引所有男人的目光,也享受被男人圍繞。她認識到身為女性的優(yōu)勢和魅力,也做出努力想要實現(xiàn)自身的女性價值?;诖?,斯嘉麗勇敢大膽地追求愛情,直白地向艾希禮示愛和提出與其私奔的想法,在被艾希禮拒絕之后,負氣嫁給查爾斯。這些行為是對南方女性道德規(guī)訓的顛覆和背叛。
個體創(chuàng)傷常和更廣闊的社會因素、戰(zhàn)爭因素相連。瑪格麗特的童年記憶深受內(nèi)戰(zhàn)歷史的影響。正如安妮·愛德華茲在《瑪格麗特·米切爾傳記》中的記錄,1864年11月15日夜,北方軍焚燒亞特蘭大,火焰吞噬著城市,清晨所有房屋都化為瓦礫廢墟。外祖母斯蒂芬斯給童年的瑪格麗特講述過這個可怕的夜晚,碎片化的記憶中滿是尸骨遍地、斷壁殘垣。父母也曾講述過內(nèi)戰(zhàn)中的艱難歲月,戰(zhàn)爭的名字、戰(zhàn)爭歌謠、戰(zhàn)爭故事、參戰(zhàn)老兵、戰(zhàn)爭時局的重述構成了歷史創(chuàng)傷的代際傳遞。
現(xiàn)實的創(chuàng)傷記憶投射到文學作品中,再現(xiàn)了亞特蘭大的往昔煙火。因此,我們毫不驚訝,在《飄》中,硝煙散盡,戰(zhàn)爭成為斯嘉麗記憶中的潛在性陰影。戰(zhàn)爭改變了一切:所有的美好生活都隨著熊熊戰(zhàn)火消失殆盡,剩下的只有令她絕望的黑色焦土。塔拉莊園不再金碧輝煌,而是家徒四壁;原本圓滿的家庭早已變故,母親去世,父親萎靡不振。這個時候的斯嘉麗經(jīng)歷了人生的轉(zhuǎn)折點,貧窮和饑餓猙獰恐怖,她茫然無助且手足無措,從萬千寵愛瞬間變成任何事都要親力親為。她在農(nóng)田里摘棉花、找食物,用不屈的精神直面命運的磨難?,敻覃愄赜脡艟车姆绞诫[喻了斯嘉麗的個體創(chuàng)傷記憶。在亞特蘭大的生活中,斯嘉麗不止一次受到舊夢的困擾,那是關于饑餓的夢,在噩夢中,荒蕪的塔拉、濃濃的迷霧、可怕的追逐強化了戰(zhàn)爭留給個體生命的創(chuàng)傷記憶。首先,舊夢的存在時刻提醒她曾經(jīng)遭受過的肉體和精神創(chuàng)傷。其次,舊夢有著隱喻的象征意義,代表殺戮、磨難。這樣的創(chuàng)傷記憶是“苦難和罪責的人格化的記憶”[2],正是殘酷的戰(zhàn)爭奪走了塔拉、母親的生命和父親的靈魂。這樣的精神創(chuàng)傷幾乎是不可消除的,唯一的解藥是重建塔拉莊園。
南北戰(zhàn)爭是深化南方白人自我意識的關鍵,戰(zhàn)爭對生命、溫情和人性的碾壓是徹底的,在戰(zhàn)后重建塔拉的戰(zhàn)斗中,斯嘉麗擁有令人難忘的力量,她立下誓言:“上帝為我作證……我要度過這一時期,當這一關過去時,我將再不會忍饑挨餓?!盵1]斯嘉麗投入明天的斗爭中,是無所畏懼的,回到塔拉的斯嘉麗不顧一切地嘗試讓熟悉的莊園重現(xiàn),斯嘉麗沒有受制于創(chuàng)傷記憶,用勃發(fā)的生命力感染了一代代讀者。事實上南北戰(zhàn)爭所帶來的災難性創(chuàng)傷與人類歷史其他戰(zhàn)爭的毀滅性后果相差無幾,《飄》的生存主題和進取精神,使其在當代也具有一定的意義。
二、群體創(chuàng)傷記憶與身份錯位
南北戰(zhàn)爭留給南方群體的創(chuàng)傷記憶尤為明顯,在歷史進程中,南方群體在錯位中尋求生存的可能?,敻覃愄刭x予了長久以來被主流文化所驅(qū)逐的南方女性群體聲音,甚至可以說,自1936年以來,美國人是通過瑪格麗特·米切爾這雙眼睛來看南北戰(zhàn)爭時期和重建時期的南方的。
新歷史主義認為權力指的是各種社會勢力的影響力,不僅僅指涉經(jīng)濟權利和國家權力。權力是多樣的,活躍在社會生活的各個層面,操縱著所有參與者。“‘權力就是新歷史主義批評重新審度文學與社會關系的核心”[3]?!讹h》的創(chuàng)作既是一種文學話語實踐又是性別權力、政治權力、文化權力在戲劇結構中的實踐。戰(zhàn)前,南方的道德標準、自我價值都暗合在地域文化語境中,戰(zhàn)后,個人和集體同歷史文化的認同感被剝離,造成自我認識和集體認同上的斷裂。
南方女性群體的代表是斯嘉麗和玫蘭妮,前者追求經(jīng)濟上自足,后者謀求思想的獨立,她們經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和身份錯位,仍能勇敢面對,并堅強生存。當戰(zhàn)爭的煙火蔓延到亞特蘭大的時候,斯嘉麗加入了護士行列照顧南方傷兵;在殘破的塔拉莊園,面對入室劫掠的北方士兵,斯嘉麗和玫蘭妮不假思索地拿起反抗的武器;為了重建塔拉莊園,玫蘭妮拖著產(chǎn)后虛弱的身體整日勞作,斯嘉麗把婚姻作為工具;為了經(jīng)營木材生意,斯嘉麗婚后與男性在商場搏殺。二人與自己的過往告別,南方群體與自己的歷史剝離。
斯嘉麗越來越背離南方道德價值規(guī)訓,呈現(xiàn)出身份錯位的形象特質(zhì),成為一名成功的商人,同時也是一名功利的妻子和冷漠的母親。在女性力量缺席的年代,她的行為驚世駭俗、離經(jīng)叛道。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的斯嘉麗發(fā)現(xiàn)自己成了一個被迫獨立的女人。她以女人的身份,以堅強的毅力、非凡的勇氣抵抗保守勢力的威脅、侮辱、壓迫,以干脆利落、勇敢果斷的行動挑戰(zhàn)世俗。她堅韌不屈,才華出眾,同時自私、卑劣、冷酷。生逢亂世,成長于南北戰(zhàn)爭的時代巨變的背景下,歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮成為擔負重建家園責任的時代女子,適者生存的競爭法則在她身上烙下了深深的印記?,敻覃愄卦谧髌分型怀隽四戏脚匀后w視角,塑造了充分展示人欲與媚俗的斯嘉麗,也給予了高雅與理性化身的玫蘭妮以溫情,這兩個女性形象是南方女性群體的化身,是高貴與積極進取人生的珠聯(lián)璧合。經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和身份錯位后,她們擁有了克服社會或物質(zhì)障礙自我實現(xiàn)的能力。
瑪格麗特以無懈可擊的精確性描寫了她所愛的城市歷史上的一個困難時期,具體到亞特蘭大某一天的天氣都盡量尋找確切的可靠證據(jù)。作品細碎地解剖亞特蘭大地區(qū)性的美國社會習俗,這種描寫具有全局性的意義,以一種獨特的視角描述了這個國家最大的分裂和重建。南方經(jīng)歷了軍事上的失敗和重建時期的壓力,幸存者承受著身體和精神的痛苦,但也贏得了價值重塑的機會?,敻覃愄胤艞壛四腥撕蛻?zhàn)爭、政治和權力等宏大敘事,另辟蹊徑,通過女人天然的生存欲望、為了醫(yī)治南方的創(chuàng)傷和重建家園而迸發(fā)出來的勇敢等美好品質(zhì)與歷史對話。
三、創(chuàng)傷記憶修復與價值重構
毋庸置疑,瑪格麗特從南方群體視角創(chuàng)作了一部關于偉大戰(zhàn)爭的小說,卻沒有讓書中的任何人物進入戰(zhàn)爭,用盡了迂回與側(cè)面烘托的手段,盡管她也認為自己的回避是一種怯懦,但是戰(zhàn)爭場景的缺席并未破壞故事的發(fā)展,反而成就了敘述的力量和價值的重構,創(chuàng)造了出版界歷史性的成就。
南方世界經(jīng)歷了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,戰(zhàn)后重建的過程就是創(chuàng)傷記憶修復的過程,斯嘉麗經(jīng)歷了身份顛覆、身份錯位,在不斷試錯中修復創(chuàng)傷記憶、實現(xiàn)價值重構。實際上瑪格麗特筆下的玫蘭妮和斯嘉麗隱喻著精神書寫與物質(zhì)書寫的二元對立。玫蘭妮作為南方“精神書寫”的象征對北方的侵入耿耿于懷,她牢記戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷記憶和仇恨,無法忘記死于內(nèi)戰(zhàn)的哥哥查理;被燒毀的十二棵橡樹莊園;進入塔拉莊園劫掠的北方士兵。她來到亞特蘭大后成為社交集團的核心,她的身上有老社交圈的幸存者所珍視的品質(zhì),貧困和貧困中的傲氣、毫無怨言的勇氣、快樂、熱情、善良和一如既往地忠誠舊有的傳統(tǒng)。斯嘉麗隱喻“物質(zhì)書寫”。重建中的亞特蘭大步入了一個浪費、炫耀的時代,優(yōu)雅的服飾掩蓋了邪惡和粗俗,斯嘉麗正處于這股庸俗的浪潮之巔。她籌建了一幢金碧輝煌的新房,新房落成的喜悅驅(qū)逐了戰(zhàn)爭和生活帶來的創(chuàng)傷記憶,物質(zhì)的豐富讓斯嘉麗感到非常開心。她策劃了喬遷宴,這次社交集會擠滿了暴富而避諱過往的新貴,南方的老朋友寥寥無幾,當共和黨的布洛克州長走進斯嘉的房子時,僅存的老朋友們堅定地告辭。一場亞特蘭大上流社會晚宴,南方與北方的權力對峙與沖撞隱于無形中。作為“物質(zhì)書寫”存在的斯嘉麗邀請了北方勢力群體參加宴會,那是曾經(jīng)掠奪、折磨過南方的人。玫蘭妮執(zhí)著于南方傳統(tǒng)中優(yōu)秀的價值和彌漫的地域文化精神,斯嘉麗是一個機會主義者,早已繼續(xù)前行,二者的價值選擇迥異,對舊南方的懷念和對新南方的希冀交織在一起。
瑪格麗特的女性書寫不落俗套,描寫了戰(zhàn)后現(xiàn)實的南方世界,從舊南方的浪漫傳奇,談到南方世界的高貴、勇敢的價值觀;從愛爾蘭人的心理依托和土地帶來的安全感談到南方生產(chǎn)衰落的原因和信念被破壞所造成的影響;從南方與北方的對峙關系,談到天主教與新教背后隱藏的美國南方本土力量與美國新資本力量為權力歸屬引發(fā)的沖突。同時,她也構筑了一個夢想的世界,通過斯嘉麗對愛的勇敢追求與誤入歧途,給了當時處于時光縫隙中的女性價值道德一個合法表達的機會,明示了女性力量的源泉,構筑了女性安全的堡壘。通過“明天”“土地”等意象,撕裂了南方瀕臨絕望的黑夜之幕,透露出了象征希望與理想的破曉之光。
四、結語
《飄》超越了單純的女性成長主題文本,成為男權與女權、群體與個體、傳統(tǒng)與反叛、顛覆與含納等張力交鋒的生命場,表達了個體成長的淺吟低唱,也是歷史融合的贊美詩。瑪格麗特處于隱居而平凡狀態(tài)下進行創(chuàng)作,她歷經(jīng)痛苦,期間經(jīng)歷了三次車禍,忍受無數(shù)病痛折磨,花費近10年完成?,敻覃愄貙甏髴?zhàn)爭的知識儲備是有限的,內(nèi)戰(zhàn)敘事和亞特蘭大的重建較少出現(xiàn)在作品中。全文只是在描寫普通人平凡的故事,沒有蘊含崇高的思想,沒有神秘的色彩,沒有象征主義,沒有聳人聽聞的情節(jié),難能可貴的是瑪格麗特是講故事的天才,她善于透過權力操縱的表象窺探社會文化運作的內(nèi)在軌跡。小說不僅為我們展示了歷史洪流中的微光,更重要的是從女性的角度出發(fā)思考戰(zhàn)爭的殘酷,一改歌頌男性英雄的歷史敘述邏輯,聚焦于戰(zhàn)爭中的邊緣人物,凸顯了上流社會女性群體在特殊時境成長中的創(chuàng)傷記憶與身份建構。
參考文獻:
[1]瑪格麗特·米切爾.飄[M].賈文浩,等譯,西安:陜西師范大學出版社,2019.
[2]阿萊達·阿斯曼.回憶空間:文化記憶的形式和變遷[M].潘璐,譯.北京:北京大學出版社,2016.
[3]陸揚.論新歷史主義批評[J].人文雜志,2020(08).
基金資助:2018年湘南學院大學生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)項目。