陳艷群

唐的弟弟發(fā)來(lái)一封郵件，里面附上唐20世紀(jì)80年代出海時(shí)，寫(xiě)給全家的若干封信。這些信激活并還原了四十年前的海上生活。長(zhǎng)期海上漂泊的海員，為報(bào)平安，工作之余總是勤于動(dòng)筆。因遠(yuǎn)離陸地，幾次所寫(xiě)的信積累起來(lái)，竟長(zhǎng)達(dá)一二十頁(yè)，待靠港時(shí)方能投遞。一疊厚厚的文字，輾轉(zhuǎn)到了唐的父母手中，他們會(huì)用怎樣復(fù)雜的心情展閱，里面的內(nèi)容又是怎樣令人興奮與擔(dān)憂。在長(zhǎng)途電話昂貴，電子郵件尚未普及的年代，類似的書(shū)信可謂不計(jì)其數(shù)。因數(shù)度搬家，大多遺失，僅存留這幾封。我有幸在四十年后讀到了它，對(duì)航海工作的艱辛有了更直觀的了解。信中內(nèi)容頗為精彩，經(jīng)歷尤為獨(dú)特。書(shū)信文體真實(shí)，不做作，且?guī)е?dāng)時(shí)寫(xiě)信人的情感和溫度。從中一窺海員所見(jiàn)的世面，那世面指的是，能享受好的，能承受壞的。

1980年8月1日

來(lái)自阿格拉斯河岸（Aghulas Bank）的問(wèn)候

自7月10日起在海上航行，離我們抵達(dá)阿曼（Oamn）還有22天。阿曼國(guó)的簡(jiǎn)要?dú)v史如下：

公元前1979年（未知或未開(kāi)發(fā)的領(lǐng)土）。

1979年被美國(guó)海軍發(fā)現(xiàn)，任務(wù)是檢查霍爾木茲海峽。

1980年西方文明的重要部分。

（注：此簡(jiǎn)史并非真實(shí)，而是唐的幽默表述。20世紀(jì)80年代初，阿曼國(guó)對(duì)于絕大多數(shù)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，聞所未聞。直至1979年蘇聯(lián)入侵阿富汗，使霍爾木茲海峽這個(gè)中東地區(qū)的油庫(kù)總閥門(mén)受到威脅。而阿曼國(guó)位于霍爾木茲海峽旁，是各國(guó)船只進(jìn)入霍爾木茲海峽前?？康母劭凇＿@一年發(fā)生中東能源危機(jī)，媒體開(kāi)始著重于對(duì)石油供應(yīng)水平的報(bào)道，阿曼國(guó)的名字也頻頻出現(xiàn)在新聞媒體中。）

想不起有哪次的航行比這次更冗長(zhǎng)無(wú)聊。好在有書(shū)籍陪伴，借此消永夜，打發(fā)無(wú)聊的日子。好書(shū)能讓人心潮起伏，感悟到作者思想發(fā)出的光。我一連讀了24本，船上的書(shū)已所剩無(wú)幾。

事實(shí)上，我們于6月24日離開(kāi)了德州的科珀斯克里斯蒂市（Corpus Christi），進(jìn)入加勒比海，在阿魯巴（Aruba）停留了兩天，以清理船體。后又在西班牙耽擱了四天，只因供水泵的葉輪壞了。這個(gè)牌子的設(shè)備已是第八次出現(xiàn)故障，不明白公司為什么仍使用它。

之前交班的哈夫船長(zhǎng)告訴我，他們起錨準(zhǔn)備離開(kāi)加州長(zhǎng)島時(shí)，發(fā)現(xiàn)右舷的鐵錨沒(méi)了錨爪，只剩下錨桿。我這趟航程也遇到同樣問(wèn)題，第一次在德國(guó)卸下邦尼輕質(zhì)原油，收錨離港時(shí)，錨桿不知何時(shí)斷裂。趕緊從荷蘭訂購(gòu)更換。隨后過(guò)地中海到達(dá)馬耳他島，我們于淺海地區(qū)拋錨停泊。夜晚發(fā)現(xiàn)船只以2節(jié)的速度在移動(dòng)，原來(lái)錨鏈下面只剩下光禿禿的錨桿，無(wú)法固定。船錨的技術(shù)問(wèn)題一直困擾著大型船只。坐在高樓大廈里面的設(shè)計(jì)者想當(dāng)然，油輪越造越大，船錨的重量跟著增加即可，哪有如此簡(jiǎn)單的思維？設(shè)計(jì)者應(yīng)在造型和材質(zhì)上下功夫。

這趟航程新的大副還不錯(cuò)，但我仍懷念大副菲爾和二副尼克。自從1978年初以來(lái)，菲爾便一直與我在一起工作，配合很默契。菲爾既勤快又能干，總把一切打理得井井有條，給我省了很多事。

我一直翹首等待“獨(dú)立”號(hào)郵輪的回復(fù)（“獨(dú)立”號(hào)是一艘穿梭于夏威夷各島嶼之間的豪華客輪，其時(shí)，唐以及父母弟妹都居住在夏威夷），若能申請(qǐng)到“獨(dú)立”號(hào)上的工作，那是再好不過(guò)了，離家近。然而一直沒(méi)有回音。據(jù)說(shuō)目前“獨(dú)立”號(hào)沒(méi)有船長(zhǎng)職位的空缺。我已做到船長(zhǎng)職位，不想退回到大副，主要是薪酬不那么令人滿意。如今有兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子，又剛在夏威夷買(mǎi)了房子。孩子和房貸使我必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，在選擇船只時(shí)，薪酬為首要考慮條件。我的鄰居托尼·多拉多在“獨(dú)立”號(hào)上擔(dān)任大副，曾希望我結(jié)束“布魯克林”號(hào)工作后，接替他在“獨(dú)立”號(hào)上的工作?？雌饋?lái)他這趟航行做得不開(kāi)心，壓力太大。的確，客輪和貨輪的工作性質(zhì)有所不同，不說(shuō)一兩千游客，單單船員就有好幾百。人事方面的問(wèn)題比技術(shù)問(wèn)題要復(fù)雜得多。

我希望10月底能如期返家，趕上麗麗的生日。這也是她一直盼望的，小家伙剛剛學(xué)會(huì)沖浪，很想我?guī)ジ?，去沖浪。目前，公司尚未找到另一名船長(zhǎng)接替我。倘若我的工作期已滿，仍沒(méi)有合適人選的話，我就得繼續(xù)留下來(lái)。船上不可一日無(wú)頭兒。而我們已接到另一份來(lái)自日本的訂單，這趟返航后，隨即出發(fā)日本，看來(lái)我得從那兒下船。這樣一來(lái)假期得延后，真不忍心讓麗麗失望。海員的孩子有太多的委屈和不易，在他們看來(lái)，各種重要的生日、節(jié)假日、演出、球賽和畢業(yè)典禮，爸爸總是缺席。上次回去，凱蒂（小女兒，兩歲）見(jiàn)到我，居然叫我叔叔。每每想到這些，柔腸百結(jié)。

1980年8月3日

我們?cè)诘聡?guó)卸下了原油，離港時(shí)腹中空空，注入了大量水來(lái)壓艙，以維持船只重心的穩(wěn)定度，不至于輕易翻覆。中午時(shí)分，因一號(hào)供水泵“辛迪”一反常態(tài)，吐出半噸水。我們趕緊啟動(dòng)二號(hào)供水泵“桑迪”。另外有一個(gè)連接管壞了。風(fēng)扇馬達(dá)也被燒毀。整個(gè)機(jī)艙斷電。因清理油艙，將48萬(wàn)桶壓艙水從彼艙移至此艙，船員累得黑汗直流。一艘巨輪猶如一個(gè)小社會(huì)，每天都有各種各樣的插曲發(fā)生，各種意想不到的麻煩和不測(cè)出現(xiàn)。

無(wú)論如何，船仍得以順利前行，沒(méi)有耽擱。

我們經(jīng)過(guò)好望角時(shí)，沒(méi)敢靠近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著走，只為避開(kāi)許多南下的超級(jí)油輪，和那些從印度洋西南部過(guò)來(lái)、貼著南非東海岸的阿古拉斯洋流，以及臭名昭著的畸形巨浪（Freak Waves），畸形巨浪和“瘋狗浪”一樣兇猛，足以砸爛船頭。最初的航海者稱它為“風(fēng)暴角”，當(dāng)一名葡萄牙探險(xiǎn)家成功從大西洋駛?cè)胗《妊蠛螅瑵M載回東方的黃金、絲綢和香料等物品。國(guó)王一高興，將風(fēng)暴角改稱“好望角”，意為美好希望。新的名稱詩(shī)情畫(huà)意，卻名不符實(shí)。這段海域是大西洋和印度洋交界的水域，幾乎終年大風(fēng)大浪，常常有“殺人浪”出現(xiàn)，加上極地風(fēng)引起的旋轉(zhuǎn)浪和洋流，海況更加惡劣，船難頻發(fā)，人們直接稱這里為“海員墳?zāi)埂?，總隱藏著船員們揮之不去的噩夢(mèng)。可以說(shuō)它是世界上最危險(xiǎn)的航線。像我們這樣的超級(jí)油輪，無(wú)法插近路走蘇伊士運(yùn)河，而需繞遠(yuǎn)道，頂著生命風(fēng)險(xiǎn)。風(fēng)險(xiǎn)對(duì)海員來(lái)說(shuō)，早已習(xí)以為常，成為家常便飯。

沒(méi)想到的是，迎面遇到這么多美國(guó)的油輪，我用高頻無(wú)線電對(duì)講機(jī)與其中六七艘船上當(dāng)班的人通了話，這些都是載重量超過(guò)40萬(wàn)噸的油輪，幾乎全從沙特阿拉伯的拉斯·塔努拉（Ras Tanura）來(lái)，且每艘船的目的地相同：前往美國(guó)在墨西哥海灣的港口。更令我驚訝的是，六七艘船上提供的石油，只夠美國(guó)兩天半的開(kāi)銷。這些年來(lái)，中東地區(qū)主宰了世界絕大多數(shù)的油氣資源，那里的安全問(wèn)題也一直備受關(guān)注。畢竟，中東地區(qū)是全世界石油版圖的中心，那里的石油儲(chǔ)量占世界總儲(chǔ)量的一半以上，石油產(chǎn)量也是全球的百分之三十幾，舉足輕重。我猜想，這么龐大的資源基礎(chǔ)，注定有一天，此地將上演大國(guó)角力、資源掠奪等等鬧劇。倘若有一天，廣播、電視、報(bào)紙齊聲報(bào)道說(shuō)，錘子和鐮刀（指蘇聯(lián)）在整個(gè)波斯灣上空飛行，他們的幾個(gè)空降師一夜之間占領(lǐng)沙特阿拉伯，海上艦隊(duì)很快會(huì)紛紛從馬六甲、紅海和印度洋匯聚到阿拉伯海，將這里封鎖，我也不會(huì)感到吃驚。蘇聯(lián)如果切斷霍爾木茲海峽這個(gè)喉舌，全球經(jīng)濟(jì)將會(huì)受到難以想象的重創(chuàng)。

當(dāng)然，這是政治家的飯碗，是該他們思考的問(wèn)題。我只是有感而發(fā)。

1980年8月8日

因颶風(fēng)“艾倫”的來(lái)臨，導(dǎo)致尤卡坦海峽（Yucatan channel）停航。這次颶風(fēng)“艾倫”聽(tīng)起來(lái)很?chē)?yán)重很可怕。我們尚未得到更多的信息，只知道他們正在疏散所有在海灣鉆井臺(tái)上工作的人員。而在墨西哥海灣，滿載著貨物，已進(jìn)入路易斯安那州，密西西比和德州的油輪，正等著與駁船對(duì)接卸貨。可以想象那些油輪船長(zhǎng)此時(shí)的心情，恐怕正隨氣壓表指針的顫動(dòng)而抖動(dòng)。八月的墨西哥海灣，氣候又干又熱，堪比華盛頓州的圣海倫火山。

我們剛剛安然度過(guò)了兩天的強(qiáng)風(fēng)，船只有些搖晃，且丟失了幾桶裝滿55加侖的潤(rùn)滑油。和去年在比斯開(kāi)灣（Bay of Biscay）遇到的強(qiáng)風(fēng)相比，是小巫見(jiàn)大巫。記得那次船只左右搖擺傾斜達(dá)55度，固定的物體似乎飛到了太空。駕駛臺(tái)上的咖啡壺、望遠(yuǎn)鏡、海圖、對(duì)講機(jī)、圓規(guī)、鉛筆等，凡是能移動(dòng)的東西，子彈一樣，在駕駛臺(tái)里飛過(guò)來(lái)射過(guò)去，滿屋子如同電影《驅(qū)魔人》（The Exorcist）的場(chǎng)景一樣。我計(jì)算了一下角動(dòng)量，在搖擺得最厲害時(shí)，東西飛出去的速度是一秒鐘23米。

1980年8月9日

很不巧，僅差那么一兩天，我卻與爸爸（供職于殼牌石油公司）在達(dá)拉斯（Dallas）失之交臂。希望彼得·馬歇爾把我對(duì)爸爸的問(wèn)候帶到了。彼得告訴我，我們的船將前往舊金山的亨特斯角海軍造船廠（Hunters Point shipyard），做一些簡(jiǎn)單的維修。彼得是美國(guó)石油公司的經(jīng)紀(jì)人，負(fù)責(zé)所有石油訂單和安排油輪送貨地點(diǎn)。他還告訴我，8月中旬，將有好幾艘船運(yùn)載共1500萬(wàn)噸石油離開(kāi)阿曼。因此，我們船能否接到訂單，仍是個(gè)未知數(shù)。但他認(rèn)為機(jī)會(huì)還是很大。倘若一時(shí)半會(huì)兒真沒(méi)有訂單，我也不會(huì)感到驚訝。

令人難以置信的是，“威廉斯堡”號(hào)在瓦爾迪茲港口載滿了一船的原油，運(yùn)到墨西哥灣，隨即接到訂單，在庫(kù)拉索（Curacao）裝了些原油，運(yùn)到洛杉磯。洛杉磯正好有一個(gè)45英尺吃水深度的泊位，符合他們船的要求。通常我們船只走一趟，回程總是空艙。不得不說(shuō)，“威廉斯堡”號(hào)這次很走運(yùn)。

今天經(jīng)過(guò)了印度洋西部的安茹安島（Anjouan Island），它比檀香山小。航海指南上說(shuō)：五月當(dāng)中，南海岸的巨浪多，雨水不停。好在我們不是五月經(jīng)過(guò)此地。

我們將在黎明時(shí)看到亞達(dá)伯拉島（Aldabra Island）。印度洋上有很多伊甸園般的小島，卻聲名狼藉。不記得誰(shuí)提醒我們：“索科特拉島是一個(gè)充滿敵意和危險(xiǎn)的海岸，那是個(gè)食人島?！贝蟾眲P文·馬利告訴我，戰(zhàn)爭(zhēng)期間一艘英國(guó)皇家海軍驅(qū)逐艦在那里擱淺，船員再也找不到了。凱文是在波士頓出生的愛(ài)爾蘭裔，娶了一位同樣是愛(ài)爾蘭裔的外交官。他是個(gè)很有趣的人，非常聰明且具幽默感。昨晚我們坐在休息室玩雙陸棋（Backgammon），并對(duì)130年的老牌人文雜志《哈潑斯》（Harpers Magazine）即將停刊的消息感到惋惜（該雜志后來(lái)并未?？?，至今仍在運(yùn)作）。我非常喜歡它，里面的內(nèi)容涉及面廣，涵蓋了文學(xué)、時(shí)事、科學(xué)、文化、藝術(shù)諸多方面。而眼前休息室桌上只有一本專門(mén)研究滑水板的雜志，令人沮喪。

沉悶的海上生活長(zhǎng)了，有人便開(kāi)始發(fā)狂，不安分起來(lái)。兩名水手不知何故，凌晨三點(diǎn)鐘干架，由口水戰(zhàn)，到動(dòng)手，最后動(dòng)用了水手刀、消防水帶和斧頭，其他人見(jiàn)此情景都嚇壞了。大副把我叫醒。我先將一個(gè)用手銬銬起來(lái)（只有一副手銬），另一個(gè)給他穿上緊束衣（Straitjacket），以限制他的上肢活動(dòng)。

1980年8月11日

船頭壓載艙內(nèi)出現(xiàn)了漏油現(xiàn)象，是從隔壁的油艙溢出。菲爾在的時(shí)候，總是他負(fù)責(zé)處理這些事情。這次我沒(méi)有讓其他船員去檢查，自己精力充沛，可親自上陣。這樣的“朝圣之旅”我每年進(jìn)行一次。之所以稱之為“朝圣之旅”，意在其艱難。密封的油艙大而且有20來(lái)米深，里面并非四堵墻壁的空盒子，而是有多層如書(shū)架般的隔板，中心龍骨等架構(gòu)，需爬上爬下。這些隔板分割內(nèi)部空間，加固船的穩(wěn)定性。我像登山隊(duì)員一樣在油艙內(nèi)攀爬，所耗的體力不亞于跑步。在我們抵達(dá)船塢維修之前，必須確認(rèn)每個(gè)漏油的位置。

這晚，我巡視檢查舵機(jī)房，發(fā)現(xiàn)左舷液壓泵上的固定螺栓安全銷斷了，掉在了機(jī)座上。如果我們?cè)诤叫兄胁俣娓淖兒较虺^(guò)19度，它可能會(huì)卡在機(jī)座位置，破壞舵機(jī)。這樣一來(lái)，恐怕得在海上漂流兩天，才能修復(fù)損壞的舵機(jī)。

每一趟航行，總有小的插曲。如今回過(guò)頭去看，獲得這份薪水報(bào)酬的原因，正是因?yàn)槲医鉀Q了這些麻煩事。

忙乎了一整天，坐下來(lái)喘口氣時(shí)，才想起今天是爸爸的生日。沒(méi)能陪爸爸喝一杯，唯有隔著汪洋大海，祝爸爸生日快樂(lè)！同時(shí)祈禱我們不要遇上海盜。

1980年8月13日

彼得·馬歇爾昨天發(fā)來(lái)信息告訴我，西特蘭輪船公司（Seatrain Line）從波士頓第一銀行購(gòu)買(mǎi)了“紐約”號(hào)、“馬里蘭”號(hào)和“馬薩諸塞”號(hào)。該公司還持有埃佩克石油公司的百分之四十九的股份。我知道他們每天有四萬(wàn)五千桶石油配額，另外還有兩萬(wàn)桶來(lái)自瓦爾迪茲的一家公司。西特蘭輪船公司的發(fā)展前景不錯(cuò)，且公司在五年之內(nèi)會(huì)有一批人退休，或許不久的將來(lái)，他們會(huì)需要一個(gè)優(yōu)秀的石油經(jīng)紀(jì)人，爸爸可以考慮應(yīng)聘那個(gè)職位。

剛聽(tīng)到BBC廣播了一條消息，德士古石油公司（Texaco）上周給尼日利亞政府的報(bào)告中提到，一月份，該公司在尼日利亞的石油鉆井平臺(tái)發(fā)生爆裂，造成180人死亡，并有數(shù)千人吃了受污染的魚(yú)類。此事件的嚴(yán)重性堪比“美圖拉”號(hào)（Metula）1974年發(fā)生的重大漏油事故。當(dāng)時(shí)“美圖拉”號(hào)經(jīng)過(guò)麥哲倫海峽的最狹窄處，在智利的火地島擱淺，釋放了數(shù)萬(wàn)噸原油和燃料油。如此嚴(yán)重的事件，媒體居然全部噤聲。直到數(shù)年后才有些報(bào)道公之于眾。這樣的新聞若及時(shí)報(bào)道出來(lái)，記者定能抱走普利策新聞獎(jiǎng)（The Pulitzer Prizes）。

彼得·馬歇爾告訴我，訂單幾乎敲定，可能會(huì)安排我們跑一趟華盛頓州的安吉利斯港口。這單貨的價(jià)格比下一單貨的要便宜一些，但他十分緊張，因我們的油輪太大，無(wú)法靠港，只能用駁船對(duì)接方式，在西雅圖的普吉特海灣卸貨。我們必須于9月7日離開(kāi)阿聯(lián)酋的富查伊拉，才能趕上下一單業(yè)務(wù)。他開(kāi)玩笑說(shuō)，在我們離開(kāi)富查伊拉時(shí)若沒(méi)有確定這單業(yè)務(wù)的話，他有可能被炒魷魚(yú)而另找工作?？梢?jiàn)他的工作壓力也很大，給每艘船只安排訂單，既不能太趕，又不能太閑。

今晚看到成群的流星，如入幻夢(mèng)中，一道道星光劃過(guò)天際，有的上升，有的下墜。它們身后的繁星拼命地眨著眼睛。仙后座露出了尊容，而南十字星即將落下帷幕。難以想象，如此美不勝收的夜晚，強(qiáng)風(fēng)鬼鬼祟祟潛行，船敏感地?fù)u擺起來(lái)。

晚上9點(diǎn)，接到了一份訂單：我們將從沙特阿拉伯的拉斯坦努拉，裝載21.2萬(wàn)噸石油，送往日本的鹿兒島。定于8月27日出發(fā)，以10節(jié)的速度航行，估計(jì)9月27日將到達(dá)日本。10月27日就能抵達(dá)舊金山了。就在剛剛寫(xiě)信時(shí)又接到指示，我們要改變航向，去搜尋“卡斯特頓”號(hào)，該油輪與控制中心失去了通訊聯(lián)系，公司命我們的船趕過(guò)去他們最后一個(gè)已知位置，若真有意外的話，可及時(shí)援助，將船員救出。也許他們只是出現(xiàn)了通信故障，無(wú)法與總部取得聯(lián)系。但愿如此。

迄今為止，我的航海生涯最值得驕傲的成績(jī)，即在環(huán)繞合恩角時(shí)發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)島，也就是說(shuō)，海圖上標(biāo)記著某個(gè)經(jīng)緯度上的島嶼，其實(shí)并不存在。制圖師顯然有失誤。我將質(zhì)疑分別電傳給海圖發(fā)行商和國(guó)防測(cè)繪局——水文中心。

1980年8月14日

仍然沒(méi)有“卡斯特頓”號(hào)的跡象，雖然還有一段距離要走，才能到達(dá)油輪可能出事的地點(diǎn)。如果真有什么事故的話，海面上會(huì)有漂浮的油跡。到目前為止，“卡斯特頓”號(hào)仍被列在勞埃德保險(xiǎn)公司失蹤船只名單上。

過(guò)去幾天，我和二副使出渾身解數(shù)，試圖打開(kāi)若干個(gè)油艙管道堵塞的閥門(mén)。我們有一臺(tái)能產(chǎn)生4000帕斯卡壓力的便攜式液壓泵，把它接在管道上，用它的壓力打開(kāi)閥門(mén)。這需要切斷管道的連接，再啟動(dòng)泵，人得趕快閃開(kāi)，因?yàn)椴恢辣?、管道或閥門(mén)哪個(gè)出問(wèn)題而傷及我們。我們?cè)嚵怂拇危汲晒Υ蛲硕氯拈y門(mén)，沒(méi)有任何事故。星期六，我們將下油艙檢查。今天我們完成了油艙清洗工作，到周末時(shí)油艙里面的氧氣含量應(yīng)達(dá)到百分之二十一。

檢查油艙是一份令人討厭的骯臟活，里面炎熱、臟兮兮的油膩，且散發(fā)著強(qiáng)烈的氣味，令人窒息。倘若發(fā)生什么事，我們需要攀爬20米才能出來(lái)，通常下去時(shí)隨身攜帶一個(gè)輕便的，大約幾磅重的，可以提供10分鐘空氣的緊急逃生呼吸器，它是用來(lái)防御缺氧環(huán)境或空氣中有毒有害物質(zhì)進(jìn)入人體呼吸道的保護(hù)用具。

不知道我為什么還在這骯臟的油輪上工作。我有預(yù)感，總有一天我會(huì)后悔自己沒(méi)有去“獨(dú)立”號(hào)豪華郵輪上任職。（注：三年后，唐如愿在“獨(dú)立”號(hào)上工作了一年。）

1980年8月16日

過(guò)去的24小時(shí)，我們的船一直晃蕩在深海漩渦中，看起來(lái)像一個(gè)轉(zhuǎn)動(dòng)的攪拌池。我尚未分析資料，但從衛(wèi)星導(dǎo)航儀上看，我們的船已出現(xiàn)令人難以置信的偏移，而不在設(shè)置的航道上，最高速度達(dá)6.5節(jié)。偏移的現(xiàn)象持續(xù)了一段時(shí)間，想必遇到了極大的洋流漩渦。我又用天體導(dǎo)航測(cè)試，其結(jié)果和衛(wèi)星導(dǎo)航一樣。遇上這樣的漩渦，正常方式駕駛是行不通的，試著將舵朝漩渦的反方向偏45度，極力讓船回到航道上，但事實(shí)上只做到了偏30度，仍有15度偏差。

航向的難以控制讓我對(duì)舵桿產(chǎn)生了質(zhì)疑，會(huì)否因舵桿彎曲造成這種狀況？輪機(jī)長(zhǎng)幽默地笑說(shuō)我們撞到了鯨魚(yú)，這頭海洋巨獸被叉在了船頭，控制著船的方向。大副也發(fā)揮想象，說(shuō)，或許是印度次大陸的極端真空，正無(wú)情地將我們吸到印度。這些笑話可緩和緊張的情緒，他們甚至可以憑借自己豐富的想象創(chuàng)作科幻小說(shuō)，但并不能解決實(shí)質(zhì)問(wèn)題。

我下到舵機(jī)房，仔細(xì)檢查了轉(zhuǎn)向舵機(jī)的撞桿、十字頭、銷和滑塊等部件，除一點(diǎn)點(diǎn)小問(wèn)題外，皆不影響整個(gè)船只正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

如此折騰了一整天時(shí)間，我們終于在日落時(shí)分掙脫洋流漩渦，恢復(fù)常態(tài)。輪機(jī)長(zhǎng)如釋重負(fù)，詼諧地說(shuō)鯨魚(yú)從船頭掉下去了。

對(duì)了，幾天前，新的籃球場(chǎng)落成。船員們可以在船上打球鍛煉，消耗過(guò)剩的體力，同時(shí)也是一種舒壓的方式。你可能想象得到，船上打籃球不那么容易，有時(shí)甚至變得比較棘手，因?yàn)榛@球架位于前尖艙，船頭的垂直加速度和船身兩邊搖擺使得眼力和判斷力產(chǎn)生誤差。我從未見(jiàn)過(guò)這么多空球，進(jìn)球的概率極低。但不可否認(rèn)，這是一種很好的鍛煉方法，它肯定勝過(guò)在主甲板上機(jī)械地兜著圈子跑步。

1980年8月18日

前些天信中嘮叨了一些令人擔(dān)憂的事，基本上也是我每天工作常態(tài)。當(dāng)然，也有愉悅輕松美好的事物：有時(shí)海上的景致和面貌美不勝收，令人心曠神怡，我甚至感到太陽(yáng)的能量，海風(fēng)中的鹽分，空中的雨水給予我旺盛的精力和使不完的勁。且不說(shuō)日出日落，月圓月缺，海上的彩虹和迷霧，鯨魚(yú)、海豚和飛魚(yú)的翻飛跳躍，單單夜晚的大海就美得讓人窒息。

一日最后，我總要到駕駛臺(tái)檢查工作，然后在橋翼上靜靜地待一會(huì)兒，習(xí)慣性地仰觀蒼天，俯察海面。昨夜海上的景致與之前迥然不同，我們經(jīng)過(guò)的海面是一片乳白泛藍(lán)色，像滑過(guò)云層一樣。我以為是自己的幻覺(jué)，而四周的黑暗提醒我，分明是深夜。

幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們一直談?wù)摪l(fā)光的海洋生物，我總把它當(dāng)作神話故事來(lái)聽(tīng)，畢竟從未親眼所見(jiàn)。

哥倫布于1492年首次橫渡大西洋，當(dāng)“瑪麗亞”號(hào)航行于北大西洋時(shí)，站在船尾的他，被水中微弱燈光，像蠟燭上下移動(dòng)的光迷住了。起初，他誤認(rèn)為是一塊陸地，但事實(shí)并非如此。水手們將這種無(wú)法解釋的現(xiàn)象稱為“燃燒的?！薄?/p>

希臘水手將這種奇異的閃爍和怪異的發(fā)光歸于海神波塞冬，或其中的一位仙女的魔力。直到18世紀(jì)顯微鏡的發(fā)明，人們才得出真相。有一種微小的叫鞭毛藻的浮游生物，當(dāng)波浪、船只或海洋生物打攪它們時(shí)，會(huì)閃爍藍(lán)光或綠光，用來(lái)保護(hù)自己，遠(yuǎn)離捕食者和入侵者。這些光亮無(wú)異于求救的尖叫。它們微小到肉眼看不見(jiàn)，幾十萬(wàn)只在一起都不到一克重，今晚的奇遇，一如幾千億個(gè)小生命綻放的海上花，無(wú)比妙曼的美。它的光持續(xù)不長(zhǎng)，船一過(guò)，水面平靜下來(lái)，它們便熄燈入睡。我想，是我們船尾的螺旋槳攪動(dòng)了水面，驚擾了它們的美夢(mèng)。

置身于如此大面積的浮游發(fā)光生物中，以為自己在做夢(mèng)，難以置信它的真實(shí)度。世界仿佛不存在了，只剩下我和這大片藍(lán)光領(lǐng)域。多么希望你們?cè)诖朔窒砻烂钏查g，麗麗和凱蒂若看到，定會(huì)高聲大叫，又蹦又跳的。深夜的驚鴻一瞥，熒光仍在胸中燃燒，震撼無(wú)比。

無(wú)數(shù)的海洋生物在夜里發(fā)出自己的光，你能感到它們的存在，它們的呼吸，散發(fā)出生命氣息，一如海的魂魄。

（責(zé)任編輯：馬倩）