孫越

國內(nèi)不少朋友來莫斯科，我常會帶他們?nèi)ネ袪査固┐蠼?1號的托爾斯泰故居紀念館參觀。托爾斯泰從1882年到1901年在此居住，寫下《復活》《克萊采奏鳴曲》和《伊凡·伊里奇之死》等著名作品。1901后，他便離開莫斯科，搬去圖拉州那座著名的雅斯納亞·波良納莊園。

就在1901年，托爾斯泰出了件大事，他被東正教教會革出了教門。19世紀俄羅斯文學夜空中燦若列星的作家，幾乎都與東正教信仰休戚相關(guān)，普希金、萊蒙托夫、奧斯特洛夫斯基、屠格涅夫……數(shù)不勝數(shù)?？v觀俄羅斯文學史，除了托爾斯泰，我沒發(fā)現(xiàn)有第二位作家曾被逐出教會。即使普希金這樣狂放不羈的詩人，教會最多只是不贊成他在黑溪與人決斗。那么，托爾斯泰與教會之間到底發(fā)生了什么？

19世紀70年代末，托爾斯泰經(jīng)歷了一次精神危機，他覺得精神苦悶，人生虛無，希望探索生命的真諦，尋找人生的價值。托爾斯泰每天將無解的痛苦在日記中傾瀉。最終，他試圖通過東正教教會尋找一條通往上帝之路。他曾前往15世紀俄羅斯東正教圣地奧普金納朝圣，汲取宗教精神養(yǎng)分。平日里，他按時去教堂參加事奉禮儀，嚴格遵守齋期戒律，定期請領(lǐng)圣體血，常做懺悔和祈禱。但隨著時間推移，托爾斯泰不僅沒在教會找到精神支柱，卻發(fā)現(xiàn)了教會的虛假與偽善。1870年底，托爾斯泰創(chuàng)作了中篇小說《懺悔》，講述了他產(chǎn)生精神危機和尋求生命真諦的故事。到1888年，托爾斯泰不再參加教會的事奉禮儀活動。他還在1909年寫下《同一戒律》，闡述了他個人對東正教教義的見解，認為東正教的本質(zhì)，就是“愛的同一戒律”。他認為，東正教信仰是為了使人們彼此相愛，放棄冤冤相報、責備和殺戮，進教堂絕非只為念祈禱詞、點蠟燭和讀基督學說。托爾斯泰不接受東正教的三位一體信條，他還批評教會支持死刑、戰(zhàn)爭和壓迫百姓，將教會利益置于信仰之上。他1899年完成的小說《復活》，更是對教會及其最高權(quán)力機構(gòu)主教公會的嘲弄和諷刺。

1901年2月，俄羅斯東正教教會發(fā)表公開信，宣布將托爾斯泰革出東正教教會之門。公開信的簽署人地位很高，包括圣彼得堡和拉多加都主教安東尼和其他兩位都主教，一位大主教以及四位主教。兩個月后，托爾斯泰致函教會，稱他離開教會是公正之舉，因為教會的學說是欺騙人民的謊言，他絕不后悔所發(fā)表的反教義觀點。托爾斯泰表示，全世界作家和詩人過去和現(xiàn)在都在尋求新的信仰、新的上帝和新的彌賽亞精神，并將這一過程不斷寫進偉大的作品，任何人和機構(gòu)都無法阻止。

俄羅斯社會對托爾斯泰被革出教門反應不一。托爾斯泰夫人索菲亞在日記中說，事情發(fā)生后，她接到不少信函和電報，僅3月6日一天，家中的拜訪者就應接不暇，人們?nèi)邕^節(jié)一般送來鮮花和花籃，托爾斯泰親臨門口，對來訪者鼓掌歡迎。左翼作家為表達同情和支持，還在莫斯科、圣彼得堡、基輔等地舉行集會和游行聲援活動。但也有人詛咒和威脅托爾斯泰，寫恐嚇信揚言要殺死他。那時，圣彼得堡巡回畫展上展出的列賓名作《托爾斯泰肖像》成了熱點，人們紛紛涌到畫作前獻花致敬，但也有人斥責它是“撒旦面孔”。就在那一年，托爾斯泰獲得了諾貝爾和平獎和文學獎提名。