楊智杰

7月14日，第32屆夏季奧運會中國體育代表團工作會議在國家體育總局舉行。圖/中體圖片

喧鬧的田徑賽場只會在極少數(shù)瞬間陷入寂靜。音樂暫停，全場觀眾在潮濕悶熱的空氣中屏氣凝神，男子200米的8名短跑運動員蹲下，雙手撐地，“各就各位，預備——”一聲槍響，選手們在雨中奮力沖向終點。然后所有的聲音又回來了，雨聲，音樂聲，歡呼聲。

沒有懸念，謝震業(yè)獲得了冠軍，成績是20秒57。這場在浙江省上虞舉辦的2021年全國田徑冠軍賽暨奧運選拔賽，是東京奧運會前國內規(guī)模最大、水平最高的一場田徑賽事。2019年國際田聯(lián)鉆石聯(lián)賽倫敦站，他曾跑出19秒88的成績，是第一位突破20秒大關的亞洲本土選手，順利拿到東京奧運會入場券。他也最有希望打破歷史，成為跑進奧運會男子200米決賽的第一位中國短跑運動員。

比賽前一日，謝震業(yè)告訴《中國新聞周刊》，他并不希望有“破20秒”這種大幅度的狀態(tài)提升，而要把最好的狀態(tài)留到東京，這次只是“爭取跑到20秒30左右的節(jié)奏”。但這個不算困難的目標，沒有實現(xiàn)，因為糟糕的天氣。決賽的這天傍晚，田徑賽場上方的雨越下越大?！皩ξ疫@樣一位很吃彎道技術的運動員來說，這樣的雨天讓我不太敢去切彎道，對我的技術發(fā)揮影響很大”，他在賽后采訪中有些“情緒”。

體育競技賽場時刻充滿變數(shù)，這也是奧林匹克運動的魅力之一。奧運會原本是被精密計劃的，除了1916年、1940年、1944年因兩次世界大戰(zhàn)三度取消，奧運會固定每四年舉辦一屆，從未缺席。直到去年，一場更大的意外出現(xiàn)——受新冠疫情影響，原定在2020年舉辦的東京奧運會被迫延期一年。

對所有運動員來說，這都是一個漫長、艱難的奧運周期。中國乒協(xié)主席劉國梁說，奧運備戰(zhàn)是按照“四年一屆”的周期進行，目前“4+1”不是那么簡單的事情，有很多變數(shù)、未知和壓力，“東京奧運延期了一年，巴黎奧運周期就又加速了一年”。

焦慮、傷病、退役

右腳用力蹬地，身體向左側抬起，右臂朝前上方伸直，手腕用力，手指將鉛球撥出去，伴隨著一聲下意識的吼叫，一套投擲鉛球的動作流暢完成。鞏立姣看向右側的顯示屏，幾秒后，成績出來了，19米40。

鞏立姣今年32歲，練了21年鉛球，參加過3次奧運會。對女子鉛球運動員而言，20米是一個坎，“誰先邁出去，就會（對奧運奪冠）更有信心一點”。第六投，她投出20米31的成績，奪得2021年全國田徑冠軍賽冠軍，成為今年首位投過20米大關的女子鉛球選手。她對成績很滿意。

鞏立姣。本版圖/新華

顏妮。

狀態(tài)最好的時候，鞏立姣的身體會出現(xiàn)一套本能的反應機制。她會瞬間大腦缺氧，突然暈眩，一股勁兒從腳底直接躥到了腦門，她把這個感覺叫做“上腦門兒”。其實早在去年2月，鞏立姣的狀態(tài)已經調整到好了，她在訓練賽中投出了20米以上的成績。那時她心氣高，“眼里只有奧運會”。但是一個多月后，突然接到通知，東京奧運會延期舉辦，“當時那一個月，我覺得整個人都垮掉了”。

去年，中國田徑隊的選手們大多在北京體育大學封閉訓練。她變得有些暴躁，凌晨一兩點，會在睡夢中突然醒來，盯著天花板發(fā)呆，不知道在想什么。有時候上個廁所，再躺回來刷手機，不知道幾點又睡了過去，這樣的失眠持續(xù)了近三周。

鞏立姣不甘心，她渴望在東京奧運會奪冠。她參加過三次奧運會，拿到過第二、三、四名，卻始終沒能登上最高領獎臺。2016年里約奧運會，鞏立姣27歲，這是女子鉛球運動員的黃金年齡。上半年她創(chuàng)造了20.43米的個人最好成績，當時鞏立姣覺得，她與奧運會金牌只差一場比賽。她甚至無數(shù)次在腦海里排練一個場景，自己身披五星紅旗，繞場一圈。但當鞏立姣走入里約奧運會的田徑場，發(fā)現(xiàn)一切都不太對勁，她渾身不自在，雙腿像灌了鉛。那一瞬間，她腦子里閃過一個念頭，“比賽趕緊結束吧”。最終鞏立姣爆冷，只拿了第四名。

她亟須這個金牌證明自己。2017年，鞏立姣拿到自己第一個世界冠軍，沒高興幾天，有網(wǎng)友在她微博下留言，“要不是因為亞當斯和施瓦尼茨她們生孩子去了，哪輪得到你鞏立姣”。2019年，多哈田徑世錦賽，她再次以19米55的成績奪冠，碰巧新西蘭名將亞當斯因為生二胎，再次缺席賽場。質疑的聲音又冒了出來——“鞏立姣的冠軍是亞當斯讓出來的”。這讓鞏立姣無法忍受，“我甚至恨不得去找到亞當斯和她來一場二人比賽，來證明自己”。

冠軍于她，還有一種無法言說的意義。小時候，她出了門“屁都不敢放”，內向又敏感。后來拿了很多獎項，開會時從人前走過，仍會冒出“找一個縫從底下過去”的念頭。只有在賽場上，那種不自信會立即遁形。她手握鉛球，腦海里一片空白，別人的眼光也變得無足輕重，覺得自己就是老大。鉛球支撐起了如今的鞏立姣，讓她更想抓住這個冠軍。

但這種渴望被延期強壓了下去。她“垮”了近一個月，只能開導自己接受現(xiàn)實，“好事多磨”。精神松弛了，身體卻不受控制地出現(xiàn)了傷病，“如果我一直練著可能啥事沒有，但當我去放松下來，我的身體、腰、膝蓋都開始發(fā)出信號”。

一次訓練后，她的左膝蓋附近出現(xiàn)了包子一樣大小的水腫。投擲鉛球時，腿部爆發(fā)力是重要的動力點之一，她無法蜷腿，一段時間只能坐著扔球。最嚴重的時候，要抽積液。過去近20年，她的膝蓋幾乎從未受傷，突然出現(xiàn)這么嚴重的傷病，讓她焦慮，“雖然大夫說，對我這種練了20年的運動員，這已經算是很好的膝蓋了，但是對我來說，覺得是天塌下來一樣”。