《麥田里的守望者》這本小說深受讀者喜愛，多數(shù)人易把身邊瑣事看成無聊事，J.D.塞林格把無聊事寫得不無聊，把身邊事寫入永恒。

塞林格的書寫看似隨意拈來，閱讀過后也不知他的心在哪里，一切都那么自然而然。

林昌輝與塞林格無關(guān)，但從他的油畫作品里，我看到塞林格的當(dāng)代審美趣味，從塞林格的小說聯(lián)想到林昌輝的主體意識。他們之間有相似之處，他們不約而同瞄向平凡，平凡中有人性暗流，人性是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉。他們盯準(zhǔn)人性，使多數(shù)人熟視無睹的平凡因此有耐人尋味的樂章。

林昌輝是閩南年輕油畫家，他曾創(chuàng)作許多人物油畫作品。近年來他轉(zhuǎn)向風(fēng)景寫生，我曾多次與他一起寫生作畫，印象最深的是他那朝向四面八方且肆無忌憚的頭發(fā)，似美杜莎發(fā)怒之瘋狂，有貝多芬的激情蕩漾。我不以貌取人，卻難抵擋其頭發(fā)揚(yáng)起的沖擊力。

外貌是內(nèi)在的外延，這可能是騙人的鬼話，與他的作畫能力也難形成因果，但我內(nèi)心里斷言其頭發(fā)不柔順是不安分的沖動，這個(gè)推斷卻有證可查。有一次看他寫生，他不管天空是什么顏色，先在畫布上方涂上檸檬黃顏色，好像音樂指揮家在演奏前定調(diào)，后來這個(gè)檸檬黃果然是表達(dá)天空的色彩。檸檬黃定出這一瞬間的色調(diào)，不能否認(rèn)這是美杜莎瘋狂的表現(xiàn)，多數(shù)人不理解那塊檸檬黃色彩是怎么來的，難道與他的頭發(fā)有關(guān)，后來還是覺得不檸檬黃不協(xié)調(diào)。這塊檸檬黃是預(yù)設(shè)還是預(yù)感，可能二者都不是，他怕那些被畫物因平凡而落入平淡，純顏色似有提神作用，這源自他的內(nèi)在激情。

瘋狂是要付出代價(jià)的。好多次看他寫生，為了協(xié)調(diào)那塊突兀的檸檬黃色彩（有時(shí)是藍(lán)色、橙色），他不得不沉下心來，刻畫那些平淡瑣碎的細(xì)節(jié)，用寫實(shí)形體去平衡唐突色彩。那些寫實(shí)形體始終遵循現(xiàn)實(shí)對象，處理現(xiàn)實(shí)對象的方式，他走的是塞林格的寫作路線。他有無讀過《麥田里的守望者》這本書，有也罷無也罷無關(guān)宏旨，我們注意到時(shí)代變化引起的審美轉(zhuǎn)移，作家轉(zhuǎn)向?qū)o聊事的書寫，畫家選擇不起眼的現(xiàn)實(shí)作畫。

那些剝落滄桑的古厝，那些歪歪扭扭的枝丫，那些高低不平的小路，那些寫下拼搏奮進(jìn)故事的漁船，都是他寫生的對象。林昌輝不怕對象平凡，只怕把平凡對象畫得平淡，他滿懷激情投入平凡的懷抱。

我們曾生活在高大上的英雄史詩里，曾有過崇高理想，林昌輝曾用古典主義寫實(shí)手法創(chuàng)作過完美的油畫作品，體驗(yàn)過何為高大上的審美感受。轉(zhuǎn)向平凡、平淡的寫生，無疑是當(dāng)代繪畫的新課題。他渴望把直覺的自我激發(fā)出來，將自我與平凡、平淡聯(lián)系起來，他想著把那些平凡、平淡的對象畫得有“畫家之我”，這很難，但卻是一個(gè)方向。

要使平凡變得不平凡，林昌輝試圖把情緒融入畫面，情緒的沖動撞擊平凡的框架，那些平淡的外形在其畫面中扭曲，這種扭曲伴隨著畫家主體意識的發(fā)生。扭曲的形象與突兀的色彩卻易契合，扭曲與突兀使畫面每個(gè)細(xì)節(jié)，變成一篇文章里的每個(gè)語詞，每個(gè)語詞都在發(fā)聲，好像灌注了生命意識的有機(jī)體。畫面的平凡對象在畫家筆下，開始出現(xiàn)與塞林格筆下平凡生活截然不同的語言效果。

林昌輝有意彰顯平凡對象的各個(gè)細(xì)節(jié)。細(xì)節(jié)是其畫面的語言意向，每個(gè)語言意向都被畫家注入主觀意識，這是我很私密的讀畫方式。我有時(shí)更相信畫面透露的信息，特別注意畫面流露出來的直覺。

我認(rèn)為林昌輝的油畫作品里，深藏在詭秘筆觸之下的，是直覺驅(qū)動下的意識流。他從熟視無睹走向熟視無不睹，我們須要分析一下這個(gè)“睹”字，以便深入讀解其作品的內(nèi)在含義?！岸谩?，目與者合為一體，從左邊讀這個(gè)字，是用眼觀察的我，從右邊看這個(gè)字，是目視過后意識到我之存在，“者”是生命的我。象形文字可以被拆開理解，無我之看乃熟視無睹之“熟視”。之所以特別想拆字，是我仔細(xì)品讀林昌輝作品后的沖動。他讓平凡對象經(jīng)由拆分而有形，他強(qiáng)化有形這一細(xì)節(jié)，并用意識充實(shí)這一細(xì)節(jié)，當(dāng)所有細(xì)節(jié)匯成語言時(shí)，我們從中讀取到直覺下的意識流。

林昌輝熟視無不睹的寫生，借意識流手法實(shí)現(xiàn)了自我意識的灌注，他的寫生不是順應(yīng)現(xiàn)實(shí)對象的秩序，而是隨自己內(nèi)心情緒流淌的意識，形成意識流變的自我圖式。他瞇起眼睛，掀開林沖式的遮陽帽，甩一下飄逸的頭發(fā)，內(nèi)心嘀咕道：我怎么走進(jìn)了自己的畫面？

林昌輝，中國美術(shù)家協(xié)會會員，福建省油畫學(xué)會會員。黃永生，中國美術(shù)家協(xié)會會員，集美大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授。