鐘夢文

筆如燈塔，置于黑暗或光明，都為指向光明。

閻連科的短篇小說新作《純真男孩的巴別塔》于2020年發(fā)表于《天涯》雜志。這是一個沉痛的故事。作者寫了男孩全部的善，因欲而起的唯一的惡，寫了他人全部赤裸在表的欲望對以男孩為代表的弱者所構(gòu)建的破壞性沖擊。

一、隱于全篇的隱喻

遵循一般的閱讀順序，從上至下卒讀，發(fā)現(xiàn)此篇三個隱喻的順序是：末段“Dad、Mom， I love you”;創(chuàng)作時間“2020年5月20日”;恍悟標(biāo)題“純真男孩的巴別塔”。

（一）Dad、Mom， I love you——語言當(dāng)選擇表達美好

由小說對生活的還原情態(tài)來看，故事背景應(yīng)該是20世紀(jì)八九十年代。物質(zhì)擁有或否，眼界拓寬或未，人的欲望總是恒定不變的，我們并未因漫長的文明而缺少滋生或改變哪一種欲望。主人公悲哀說出那句對父母的英文告白，是對世界單薄而決絕的反駁。掌握一種語言以豐富表達美好的手段，是主人公蒼白的心愿。事實上，有人掌握了一樣武器就用來宣泄惡。周圍有惡，他受到了污染，他心中有惡，自傷、傷人。由語言拓寬至其他事物，科技、權(quán)力、名氣，總有人正確運用，總有人造其害。

（二）2020年5月20日——愛的節(jié)日，愛得沉重

近年來人們樂過數(shù)字節(jié)日，數(shù)字節(jié)日也是商業(yè)節(jié)日，商家讓利于民，狂歡最終各取所需。多一個消費機會，多一個表達機會。愛欲能轉(zhuǎn)換為恨，“怨憎會，愛別離，求不得”，而愛不會。愛是升華了的情感。我們在與文明攜手前進時總掩藏本能，那些愛來愛去的多數(shù)情況體現(xiàn)的是自然吸引的動物性，很少深入靈魂，很少人自覺超脫，我們表面抗拒其實投誠于本能。這個眾人皆醉我獨醒的日子，寫這樣一篇小說當(dāng)然不是送來如酒溫風(fēng)，而是要凍結(jié)世人的部分麻木，好讓人活著清醒。

在這篇小說里，少男少女只相隔幾歲，初入中學(xué)的主人公，高年級的哥和姐，有的已談過戀愛，有的正渴望著。情欲萌芽時，誰分得清是愛還是欲？誰意料欲會傷人？那時候只曉得一股腦兒往里鉆。外界愛的絢爛刺激到了他這份情念，像幼筍落春雨，一夜間生長。

（三）巴別塔——欲望凝固的雕像

別怪男孩太理想，人類也曾理想過。上帝以彩虹為承諾，人們卻不能再交與信任，于是聯(lián)合鑄造巴別塔，正通天之際，觸怒上帝，從此人類有了溝通的第一道屏障——語言。主人公不懂字條上的英語，惡念以語言為外衣包裹了自己，欲望以朦朧為誘餌左右了男孩，男孩開始筑夢。這個夢大致是歷經(jīng)浪漫主義的種種奇遇，最終得到現(xiàn)實主義的答復(fù)，他是被愛的，和其他人一樣是被愛的春光撫摸到的幸運兒。恰好相反的一句話，很可能不是針對他由青春年少的自然而然混搭少許自作多情，他的意識斷裂一般，猶如一個氣急敗壞的人摧毀不爭氣的作品，他毀掉了真相。

欲望還是那么牢固地矗立著，以一種雕塑的形態(tài)。

二、荒于真實的荒誕

（一）動機荒誕

不同于作者的其他作品，這篇小說的荒誕不在語言和形式，而在內(nèi)容。

別人大多有字條，優(yōu)秀的他覺得自己也應(yīng)該有。一張字條一個謎，一廂情愿而已，選擇題都不做，直接判斷題。為一個字條步行來回超過四十里路。只有欲望才能讓人這么勇猛。

沒有環(huán)境人物的特性，沒有層層鋪墊，這個動機會缺少真實而不成立。八九十年代的鄉(xiāng)村青少年性別意識、戀愛沖動不大能通過健康咨詢室、優(yōu)秀文藝作品等方式得到疏導(dǎo)，不疏則堵，電影《陽光燦爛的日子》里有一場男女之情的“小災(zāi)難”便是寫照?！靶@墻”是一個被部分學(xué)生認(rèn)可的發(fā)泄出口，調(diào)侃什么的都有，有的無傷大雅，有的過火。男孩以為校園墻的世界就是一切。他要是明白優(yōu)秀不代表他會被丘比特捉弄，優(yōu)秀也可以獨善其身就好了。同《少年維特之煩惱》《麥田的守望者》《時生》等作品呈現(xiàn)出的樣貌，青少年的世界激動而憂傷。他們代表最青春，也思考終極，前途清晰迷茫，自信敏感，優(yōu)點缺點并存。這是人成長和多變的一個時期。恰好村里面唯一的大學(xué)生外語學(xué)的是俄語，字條之謎一時未解，遇到挫折的欲望發(fā)揮得更肆意了。

（二）結(jié)果荒誕

一路都是鋪墊。人物形象塑造上，所有善為一個惡做鋪墊。主人公是個圓形人物，他有青春期的孤單、彷徨、躁動，優(yōu)生的驕傲，男生的靦腆，鄉(xiāng)村男孩對鄉(xiāng)村環(huán)境的熟悉，保護弱小動物的善意。他并不是反社會人格的一個例子。他是我們生活中可遇見的人，他有些方面是我們自己。鄰家男孩的形象與爾后的少年罪犯形成對比，是人物形象塑造上的反跌，是小說主題表現(xiàn)的一錘定音。在尋找答案的路途上，經(jīng)歷本地遇挫，長途跋涉，輾轉(zhuǎn)找人，物物交易，每一次故事按下暫停鍵都預(yù)示著不可遏制地滑向文末悲劇。鋪墊的累積贏來了高潮的強度?；恼Q那一刻距真實最近。

欲望形成了動機和結(jié)果，二者又昭示了欲望的強烈和失控。這既是個體的悲哀，又是人之所以為人的一種悲哀。

三、風(fēng)于世界的風(fēng)格

（一）神實主義的提純做法

作品的意義對讀者在于啟發(fā)，對歷史在于豐富，對創(chuàng)作者而言在借鑒。閻連科作品呈現(xiàn)的風(fēng)格被稱為“神實主義”。據(jù)解釋，其包含非真實與真實。那么“神”的部分對應(yīng)的是“非真實”，“實”對應(yīng)的是“真實”。用非真實寫真實，是對現(xiàn)實主義的推進。這種做法可叫作“提純”。

用非真實去展現(xiàn)真實，真實于是刻骨。浪漫主義也可以用非理想去展現(xiàn)理想，從而讓理想更崇高。前者讓人思：我一定不可以做得那么過。后者讓人決定稍微多做。惡得到收斂，善得到發(fā)揚。

（二）傳承與創(chuàng)作

閻連科作品本質(zhì)是扎實的現(xiàn)實主義，兼收各種古典現(xiàn)代技巧，未將自己歸于任何一個現(xiàn)代流派，同時獨創(chuàng)了一種風(fēng)格。面對傳統(tǒng)和新潮，怎樣選取內(nèi)化，如魯迅的拿來主義，關(guān)鍵是眼光。

他從傳統(tǒng)中拿了什么？傳承古典小說中對語言錘煉的重視，能三言兩語勾勒出描摹對象，基本功過關(guān)且出色。如此篇小說中的這段描述，動詞、量詞的準(zhǔn)確使用再現(xiàn)了生活場景。

“告示墻下的同學(xué)漸少后，在星點秒刻間，只有他孤丁一人時，縱身一躍跳，把那張紅紙急速揭下來，對折兩下裝進書包?！?/p>

正如他自己所說，地域性特色是一種復(fù)古。他的小說是從家鄉(xiāng)生長出的一種風(fēng)情。僅舉語言一例。詞匯方面，從河南方言里吸收不少有表現(xiàn)力的詞，體現(xiàn)由地方孕育且能獲公認(rèn)的審美發(fā)現(xiàn)，如“紅漿漿一場亮麗著”中的“紅漿漿”，又如“青剌冷冷的尖叫聲”中的“青剌”，句式較短，音韻鏗鏘，婉轉(zhuǎn)而粗獷，可能和他喜歡的豫劇有關(guān)。

他的現(xiàn)實主義符合中國文學(xué)傳統(tǒng)對現(xiàn)實的重視和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的現(xiàn)實主義創(chuàng)作主流。他的關(guān)懷比尋常前行了多步。不管是大膽寫邊緣題材，還是在非真實的部分對真實做逼真的揣測都是對現(xiàn)實極高的一種關(guān)注。

同他在《閻連科的文學(xué)講堂·十九世紀(jì)卷》中所說，19世紀(jì)小說重寫什么，“寫我，取悅我，思我所思”是創(chuàng)作準(zhǔn)繩，中國古典小說重情節(jié)，以及會講故事這些特點他也繼承了?！都冋婺泻⒌陌蛣e塔》一文，基本是按照起承轉(zhuǎn)合來行文的，也可以說是按照矛盾沖突的形成，情節(jié)發(fā)生、發(fā)展、高潮、結(jié)局四步走行文的，區(qū)別于意識流小說、運用蒙太奇技巧的小說，也不同于人物形象稍顯單薄、象征性的沈從文小說以及汪曾祺的散文化小說，它具備傳統(tǒng)小說結(jié)構(gòu)明晰、趣味性強的特點。

當(dāng)一切喧囂浮華都冷卻，世上只有雌雄兩種性別，文學(xué)只有浪漫、現(xiàn)實兩個分支，一個指向主觀，一個指向客觀，其他一切都是變化的形態(tài)，沉淀下來都是技巧。流行什么就運用什么，叫追逐;流行什么，視而不見，叫盲目;已有什么而不承襲，是浪費。

神實主義是一種流派嗎？如果別人追隨他，那就是流派。如果別人只是從他那里得到啟示，那就是一種風(fēng)格?，F(xiàn)在沒有，以后有人追隨，那么遙相呼應(yīng)，也是一種流派。受到啟示的人，開創(chuàng)另一種風(fēng)格，研究者把他們合起來，又是流派。

這話說得像寓言。