譚豐

我作這一篇文的本意，其實(shí)沒那么大模大樣且冠冕堂皇的，只是覺得藝術(shù)于專精的人而言，或是使靈魂得到震撼的信仰，或是逐漸產(chǎn)業(yè)化的商業(yè)行為，卻總是與一般人的日常生活，或是世俗生活相隔閡的。只是平時(shí)有些俗氣的愛好，喜歡在藝術(shù)的邊上湊湊熱鬧，便假裝頭頭是道地講講自圓其說的話了。

若是讓我一本正經(jīng)地說些一本正經(jīng)的有關(guān)藝術(shù)的話，我大約只能說出視覺美感、音樂語言一類的搭邊但毫不精細(xì)的詞語，還可能混淆晦澀的術(shù)語排別。但出于藝術(shù)總是和人的精神世界沾些親故，也總是在“不經(jīng)意的高傲間”走入尋常人家，走進(jìn)“我”的世界。獨(dú)一個(gè)“我”不值一提，可我覺得世上定還有千千萬萬的“我”，是可以組成面對(duì)藝術(shù)的“我們”的，而且這“我們”有時(shí)還能占據(jù)人們的多數(shù)——這大概就是我作這篇文的私心和本意了。

第一，中國的事業(yè)分類常常是以“圈子”作為單位的，這一點(diǎn)在藝術(shù)上尤為普遍。娛樂圈、音樂圈、影視圈、美術(shù)圈，還有圈子底下的各種分類。光就藝術(shù)一項(xiàng)，地理上的分類可以是以一城之力代表秦嶺以北的“京圈”，以及長(zhǎng)江上下以上海為代表的“滬圈”。就從這命名上看，選擇北京的“京”和上海的“滬”，而不是什么南方的“南”和北方的“北”，就顯出一副文化沙漠里綠洲稀有的樣子來了——難得出現(xiàn)了綠洲，便用綠洲命名整片沙漠吧。可就這聊勝于無的一隅綠洲，也是要沿襲傳統(tǒng)，暗自爭(zhēng)奪“中國綠洲之最”的名號(hào)的。圈子之內(nèi)，你找我拍戲，我找你寫歌，一圈其樂融融;圈子之外，明爭(zhēng)暗斗，你搶我奪，好不熱鬧。一條似有似無，不知道是誰、是什么時(shí)候定下來的分界線把自娛自樂的人們劃成一道，讓他們自有一種驕傲的底氣。說到底，不過是“他們?cè)趺锤闼囆g(shù)”。

第二，照理來說，這樣的分類標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該只是一小群人的過家家酒，是自娛自樂的、說了不作數(shù)的?？蓞s偏偏被許許多多的像我這樣的“我”當(dāng)了真，以為藝術(shù)就只是那些少數(shù)人的事，和“我們”這種大多數(shù)是沒有關(guān)系的。藝術(shù)成了工業(yè)化生產(chǎn)的分工，成了一小撮人的專利，于是那些人說什么，“我們”就信什么，那些人喂些什么故作特色的殘羹冷飯，我們便將就著吃些什么，還是完全意識(shí)不到的那種“進(jìn)食”，都算不上吃了。叫醒那些唱催眠曲的為生人是很難的——他們常常唱到自己睡著了嘴巴還在不停地動(dòng);但叫醒聽著催眠曲不知不覺睡著的人是簡(jiǎn)單些且更容易卓有成效的——這些“我們”本就是大多數(shù)，在同等認(rèn)知下，按照多數(shù)勝過少數(shù)的原則，“我們”是很容易勝過“他們”的。因此說“我們現(xiàn)在怎樣搞藝術(shù)”。

藝術(shù)的結(jié)構(gòu)原本是十分簡(jiǎn)潔明了的，它是一種人的文化類型，是一種反映人、人的生活的思維映射，是來源于人和人的生活，并獨(dú)立于二者的。

藝術(shù)便伴生于這混沌荒誕的世界，隨著人們的需要而從無到有。百萬年間自成一景，又與人的命運(yùn)惺惺相惜?？傻搅爽F(xiàn)在，藝術(shù)竟隨著這“必然的進(jìn)化”脫去了人的本味，帶上了模糊的獠牙，成為了少數(shù)人在多數(shù)人身上吸血的工具。這其實(shí)也是能夠自圓其說的邏輯。因藝術(shù)這一事物的天然特性，私人化和社會(huì)化這兩種完全沖突的屬性在它身上奇妙共存，內(nèi)向探索和外向追尋也巧妙地糅雜在一起，共同處在藝術(shù)這個(gè)小小的概念中間，便是藝術(shù)表達(dá)的自省與外放。

現(xiàn)在極多的“藝術(shù)圈”、“藝術(shù)家”們便是利用了聊以自慰和內(nèi)省的這兩種藝術(shù)特點(diǎn)，將不知所謂的這樣或那樣的形式美化潤色一下，包裝成為“看不懂是你的問題”的高級(jí)藝術(shù)、高級(jí)審美，打著“私人靈感”的名號(hào)，滿心滿眼卻是對(duì)外圍觀的“鄉(xiāng)巴佬”們口袋里的鋼镚兒。以藝術(shù)之名沽名釣譽(yù)，故作深沉，空無一物還要說上一句——“看不懂才是藝術(shù)本身”。說這話的人真應(yīng)當(dāng)重新回初中課堂回爐重造一段時(shí)日，惡補(bǔ)一下生物學(xué)和藝術(shù)課的基礎(chǔ)知識(shí)內(nèi)容。

與之相對(duì)應(yīng)的還有高舉“藝術(shù)多樣性”旗幟，實(shí)際不斷生產(chǎn)藝術(shù)垃圾的人們——垃圾甚至不配與“藝術(shù)”二字相結(jié)合，只是暫且借這二字暫定個(gè)名稱。這些人在邏輯上的詭辯要稍顯精明些，其代表人物總是拿黑格爾名句“存在即合理”作為論據(jù)，據(jù)理力爭(zhēng)自己的作品有意義、有受眾，是藝術(shù)多元化的一部分，不是垃圾。這便涉及到了藝術(shù)是否存在真正標(biāo)準(zhǔn)的問題。這個(gè)問題其實(shí)也并不算什么問題，只是邏輯上玩的一個(gè)小把戲，很難被人們意識(shí)到而已。私以為應(yīng)是以人歌頌的、最本質(zhì)的真善美，即抽象意義上的天然藝術(shù)審美來決定。并且在這個(gè)過程中，判斷的人應(yīng)已具備獨(dú)立完整的思考能力與判別能力這樣才能得到公正的判斷。反觀那位”存在即合理“的文學(xué)轉(zhuǎn)向戲劇又轉(zhuǎn)向影視的導(dǎo)演，其粉絲群體平均年齡的概況便讓人明白這種”存在“或許是一言難盡的——這些年紀(jì)的人，喂什么便會(huì)吃什么的。

縱觀現(xiàn)在搞藝術(shù)的“他們”，并不是只中國一面藝術(shù)的現(xiàn)狀。只是中國藝術(shù)的歷史過于悠久，能講的故事太多，偏偏又被暴力中斷，又強(qiáng)行續(xù)上虛假繁榮的“市場(chǎng)化”和“現(xiàn)代化”的假肢，走起路來格外顯得一瘸一拐罷了。

那我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)怎樣搞藝術(shù)呢？即便是說到這里，我也沒有半分冠冕堂皇的想法，只是覺得藝術(shù)應(yīng)當(dāng)回歸藝術(shù)本身，即回到真正的人身上去?！橇?，藝術(shù)應(yīng)當(dāng)回歸人。這里的“人”說的是集合，說的是概念，實(shí)際一些便是帶有某種公益性的。因此搞起藝術(shù)來便不能純粹將商業(yè)模式往上套——過度以受眾為中心，反而失掉了藝術(shù)的獨(dú)立性，使其純粹滑向娛樂性的功能了，最終產(chǎn)生的效果只能是嘩眾取寵。不討好人也不代表著孤芳自賞，自憐自艾——那就是很明顯的離開了人，也不成為藝術(shù)了。

對(duì)內(nèi)的藝術(shù)可以只滿足自我表達(dá)的需求，只需自娛自樂便可;對(duì)外的藝術(shù)便兼顧藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)效應(yīng)，做好藝術(shù)的本分，回歸藝術(shù)的本質(zhì)，反而能喚回一點(diǎn)人類失掉許久的感動(dòng)。若是崇尚藝術(shù)本質(zhì)，這個(gè)社會(huì)的藝術(shù)便有充足的向上生長(zhǎng)的動(dòng)力;學(xué)校教育若是力保每一位學(xué)生熱愛藝術(shù)、懂得鑒賞藝術(shù)，那這個(gè)國家便會(huì)愈見豐富，愈見心靈上的富足。民族危亡時(shí)氣節(jié)不可丟，精魄不能斷;民族富強(qiáng)時(shí)精神不能貧乏，信仰不能缺失——這說的都是文化，說的都是藝術(shù)。我們正應(yīng)該如此搞藝術(shù)。

藝術(shù)是捉摸不透的，但又是人人可感可觸可歌可泣的，不涉及吃穿住行，但又和柴米油鹽緊緊纏繞，它是籠罩在生活旁的側(cè)影，不應(yīng)被人理所當(dāng)然地既習(xí)慣又忘卻。我們都主動(dòng)搞藝術(shù)，不讓人割地賣藝術(shù)，搞來搞去，搞的還是人，人們搞得還是人。

藝術(shù)不朽。