摘? 要：戰(zhàn)爭是一個(gè)殘酷與嚴(yán)肅的主題。從文學(xué)發(fā)生的角度來看，詩則是優(yōu)美而生動(dòng)的文體。唐代具有開放的文化環(huán)境，無論是統(tǒng)治者還是文人都或多或少有著“一視華夷”的包納胸襟，因而唐代的文學(xué)也相較于前朝有著更為博大與寬厚的格局與境界。但與此同時(shí)，一個(gè)強(qiáng)大的帝國勢(shì)必面臨嚴(yán)峻的外患邊防壓力。經(jīng)年累月的戰(zhàn)事，與文人遠(yuǎn)征的仕途軌跡，使得唐代產(chǎn)生了蔚為壯觀的邊塞詩。對(duì)于唐代邊塞詩的研究往往集中于對(duì)邊塞詩人（如高適、岑參、王昌齡等）的個(gè)人情感與征戰(zhàn)歷程的考察，以及對(duì)邊塞詩中某個(gè)意象的深掘，卻鮮有對(duì)邊塞詩描繪的戰(zhàn)爭意象進(jìn)行審美研究。戰(zhàn)爭視野下并兼用戰(zhàn)爭美學(xué)的理論成果，從戰(zhàn)爭這一文化現(xiàn)象來觀照唐代邊塞詩的審美路徑及審美對(duì)象的細(xì)節(jié)考察，可以發(fā)現(xiàn)邊塞詩相較于其他題材詩歌所具有的獨(dú)特美感。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)爭;邊塞詩;唐代;審美研究

一、邊塞詩概念解析

（一）中國傳統(tǒng)的邊塞與邊塞觀念

論及邊塞詩的產(chǎn)生與發(fā)展，首先要界定中國文化中傳統(tǒng)的邊塞與邊塞觀念。中國的歷史疆域廣袤而遼闊，而中國傳統(tǒng)上的族群認(rèn)同又鞏固和強(qiáng)化著疆域的所指，也就是邊界。正如王明珂在《華夏邊緣——?dú)v史記憶與族群認(rèn)同》一書中所認(rèn)同的法國學(xué)者弗雷德里克·巴斯的觀點(diǎn)：“造成族群最主要的是它的‘邊界，而非包括語言、文化、血統(tǒng)等在內(nèi)的‘內(nèi)涵?！盵1]12王明珂亦在書中從一種地理發(fā)現(xiàn)的視角詮釋了邊界與國家文化間的關(guān)系，而維護(hù)這種邊界的，正是邊塞。

“邊塞”從詞義的理解上有二：一為對(duì)邊疆具體要塞城池的特指，二為對(duì)國境邊疆的泛指。無論哪一個(gè)，其鮮明的地理含義都貫穿其中。而邊塞與邊塞觀念在中國傳統(tǒng)文化中的緣起，與“封疆”和“城邑”有著一定的關(guān)系。許慎《說文解字》：“邊，行垂崖也”“塞，隔也”。由此可見最初“邊”“塞”所指不同。《史記·三王世家》云：“宜專邊塞之思慮，暴骸中野無以報(bào)。”[2]如此敘述，才逐漸將“邊塞”二字合用，邊塞逐漸成為了國家邊境地區(qū)（尤以戰(zhàn)爭區(qū)域）的特指。

邊塞一詞從產(chǎn)生時(shí)，便與戰(zhàn)爭這一特殊歷史存在相結(jié)合，因而中國傳統(tǒng)的邊塞觀念，也一定與慘烈的對(duì)外戰(zhàn)爭有著密切的聯(lián)系。類如匈奴等歷史上的游牧民族，經(jīng)常對(duì)農(nóng)耕民族進(jìn)行襲擾掠奪。而立足中原的華夏文明，其安定一隅的軍事思維也決定了其對(duì)邊疆的策略以駐守為主、進(jìn)攻為輔，遂能產(chǎn)生較為強(qiáng)烈的邊塞觀念。而這種觀念在中國歷史上最為形象的展現(xiàn)，便是長城的誕生。

因此，正是由于中國在歷史上對(duì)邊塞這一軍事事物的長期需求，導(dǎo)致了邊塞觀念的不斷加強(qiáng)，而經(jīng)年固守的邊塞，也為前往（或未前往）的文人帶來了豐厚的文學(xué)及審美素材。運(yùn)用這些素材創(chuàng)作出的便是邊塞詩歌。

（二）邊塞詩中地理性的模糊與民族性的清晰

邊塞詩中對(duì)于地理性和民族性的描繪手法是有區(qū)別的，相對(duì)而言，地理性略模糊，而其表達(dá)的民族性卻很清晰。邊塞詩的形成最早可追至《詩經(jīng)》，如《出車》《無衣》《鴇羽》《六月》《漸漸之石》《伯兮》《殷其雷》《雄雉》《甫田》《揚(yáng)之水》《君子于役》等。按《唐代邊塞詩傳》一書中看法，周宣王時(shí)期是集中產(chǎn)生邊塞詩的年代，而《詩經(jīng)》中的這類作品眾多，其描述的戎旅地點(diǎn)也多在偏遠(yuǎn)的邊疆，但是這種對(duì)于邊疆的地理刻畫往往是不具體的[3]。如《小雅·出車》在敘述其戰(zhàn)役經(jīng)過時(shí)如此寫道：“我出我車，于彼牧矣”“天子命我，城彼朔方”。這其中“彼牧”指的是郊外，“朔方”指的是北方，但是均沒有具體的地理名稱，后人只能想象這場(chǎng)戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備由郊外開始，而對(duì)抗的則主要是來自北方的敵人。

邊塞詩至唐時(shí)，進(jìn)入了快速發(fā)展期，但這種地理模糊的情況依然存在。如在唐時(shí)作為戰(zhàn)略要地的“陰山”“薊北”“遼東”在使用時(shí)經(jīng)?；煊茫皹翘m”“燕然”“龍城”等漢時(shí)稱呼也經(jīng)常出現(xiàn)于唐詩之中。如虞世南《從軍行》“冀馬樓蘭將，燕犀上谷兵”，王維《使至塞上》“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然”，王建《隴頭水》“謂是西流入蒲海，還聞北去繞龍城”等均體現(xiàn)出了這一點(diǎn)。邊塞詩的地理模糊現(xiàn)象，有其成因，一是邊塞詩中對(duì)于戰(zhàn)爭的描述多是詩人對(duì)于邊塞戰(zhàn)況的想象而非親歷，而從文學(xué)的角度來說，沿用漢制地名也更易呈對(duì)偶之勢(shì)。如果還有一種成因，那即是模糊的地理性更容易造成邊塞生活與征戰(zhàn)的神秘與詩歌的意出象外。因?yàn)閼?zhàn)爭是無情而殘酷的，詩歌則是優(yōu)美且具有意境的，一首邊塞詩不該成為或僅成為一場(chǎng)戰(zhàn)爭的傷亡與勝負(fù)戰(zhàn)報(bào)。

至于邊塞詩中的民族性，主要體現(xiàn)在詩中對(duì)敵我的情感分明。而這之中隱含的則是華夏民族自始至終對(duì)自身抱有的自豪認(rèn)同。以漢代為例，“漢代華夏對(duì)四方異族的描述，也就是以‘哪些人不是華夏來定義‘誰是華夏”[1]230。正是由于這種強(qiáng)烈的自我民族認(rèn)同，中國邊塞詩才得以形成了強(qiáng)烈且清晰的民族性。即使是文化開明、擁有著外來民族血統(tǒng)的李氏家族治下的唐朝，其產(chǎn)生的邊塞詩中對(duì)戰(zhàn)爭的描述也從來是敵我分明的。這種民族性的分明與地理感的模糊，使得唐代的邊塞詩同樣具有著一以貫之的獨(dú)特性，而只有從戰(zhàn)爭本身來探討其清晰與模糊的共存成因，才能構(gòu)建出邊塞詩的戰(zhàn)爭視野輪廓。究其底，詩歌是文學(xué)，其文字描繪中地理性的模糊與民族性的清晰涉及到物質(zhì)與意識(shí)在文藝作品中存在的基本方式。如西方《伊利亞特》及《奧德賽》這兩部古希臘長篇史詩中，也涉及到對(duì)戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)的刻畫，但詩中所著重表達(dá)的，依然是傳說中人物面對(duì)戰(zhàn)爭時(shí)所展現(xiàn)出的可歌可泣的不屈精神。因此不論東方還是西方，描繪戰(zhàn)爭的詩歌都有著相似的著力點(diǎn)與模糊點(diǎn)。過于拘泥于對(duì)戰(zhàn)爭地理的精確定位，勢(shì)必會(huì)進(jìn)一步對(duì)戰(zhàn)爭抱有冷靜與客觀的態(tài)度，如此一來，戰(zhàn)爭成為了物質(zhì)拼殺的舞臺(tái)，而喪失了其酒神精神的依托。與此同時(shí)，由民族性引發(fā)的對(duì)立感則是十分鮮明的，正如《荷馬史詩》在西方文學(xué)中的重要地位，除卻因其涉及了古希臘歷史、地理、考古學(xué)和民俗學(xué)方面的重要知識(shí)，更因其詩中表現(xiàn)了西方文明在童年時(shí)期的國家與民族間的戰(zhàn)爭，這些戰(zhàn)爭的起承轉(zhuǎn)合或許披著神話外衣，但其核心依舊源于古希臘的民族精神。

（三）邊塞詩與戰(zhàn)爭的美學(xué)關(guān)系

一般來說，邊塞詩是以邊疆地區(qū)漢族軍民生活和自然風(fēng)光為題材的詩，但其內(nèi)核還是與戰(zhàn)爭本身有著更為直接的關(guān)系。戰(zhàn)爭作為創(chuàng)作背景在邊塞詩中往往以對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)、兵戈和軍士三種對(duì)象的描繪加以體現(xiàn)。如王昌齡《塞下曲》中“飲馬度秋水，水寒風(fēng)似刀”一句，其邊塞詩的性質(zhì)主要是由詩中的“馬”“刀”等與戰(zhàn)爭有關(guān)的事物決定的?！榜R”即是戰(zhàn)馬，“刀”即是戰(zhàn)刀，戰(zhàn)馬與戰(zhàn)刀這類兵戈之物隱喻了詩中的戰(zhàn)爭背景。雖然詩中亦展示著自然風(fēng)光和時(shí)節(jié)氣候，但邊塞征戰(zhàn)的風(fēng)貌寓于其中。而作為地理名稱的邊塞地于邊塞詩中的出現(xiàn)，也在強(qiáng)化著對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的側(cè)面刻畫。在王昌齡的《塞上曲》中有一句“從來幽并客，皆共塵沙老”，則展現(xiàn)了邊塞詩中戰(zhàn)場(chǎng)與兵士的形象?！坝摹薄安ⅰ倍轂楣艁肀酪?，而那句“皆共塵沙老”意為衛(wèi)國之軍人最終的結(jié)果都是要在戰(zhàn)場(chǎng)中老去。因此可以見得一隅，即邊塞詩中的美學(xué)意象往往需要通過戰(zhàn)場(chǎng)、兵戈與軍士來展現(xiàn)戰(zhàn)爭的嚴(yán)酷與殘烈。

筆者于《刀鋒之美：藝術(shù)媒介視域下的戰(zhàn)爭美學(xué)建構(gòu)》一文中，曾經(jīng)論述了戰(zhàn)爭與美學(xué)的一般性關(guān)系：戰(zhàn)爭與美，二者在實(shí)踐目的上并非殊途同歸，戰(zhàn)爭追求的是勝利，美則是“人的本質(zhì)力量對(duì)象化”[4]。從這點(diǎn)來說，戰(zhàn)爭與美從功用性的追求上是存在出入的，但是不能單以此結(jié)論便否定戰(zhàn)爭與美學(xué)具有的聯(lián)系。從邊塞詩的美學(xué)表達(dá)中，不難發(fā)現(xiàn)邊塞詩描繪的戰(zhàn)爭是存在意境美的，如“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”中體現(xiàn)出的壯美之情。這涉及中國古代文論及美學(xué)中“內(nèi)心視象”的概念，張德林教授就“內(nèi)心視象”的闡釋非常中肯，他認(rèn)為，“視象，本來指客觀對(duì)象，主體用肉眼看得見的人和物，然而……只有用心靈的眼睛才能‘觀看得到，感覺得到”[5]。從這一點(diǎn)說，邊塞詩中所描繪的戰(zhàn)爭，已經(jīng)與歷史上真正的戰(zhàn)爭屬于平行共存的狀態(tài)。由于戰(zhàn)爭的產(chǎn)生需要兩軍乃至多軍的持久對(duì)壘，而無論任何一方都有著各自對(duì)于戰(zhàn)爭的看法與執(zhí)念，因此一場(chǎng)戰(zhàn)爭的客觀事實(shí)并不能成為邊塞詩歌創(chuàng)作時(shí)的唯一根據(jù)。在這種戰(zhàn)爭場(chǎng)域的調(diào)和下，詩人創(chuàng)作邊塞詩時(shí)完全存有個(gè)人的情感與看法，而這些情感與看法完全來自于詩人“內(nèi)心視象”中的那場(chǎng)戰(zhàn)爭、那片戰(zhàn)場(chǎng)。但這種內(nèi)心視象也絕非評(píng)論家不可捉摸的空中樓閣，因?yàn)槲淖质锹?lián)結(jié)“兩個(gè)戰(zhàn)爭”的最佳媒介，也因此張晶教授認(rèn)為，“內(nèi)心視象”存在于作品之中，是審美主體在意向性投射中產(chǎn)生于讀者腦海中的視覺影像[6]。

除卻帶有強(qiáng)烈寫實(shí)性質(zhì)的邊塞詩，還有相當(dāng)一部分邊塞詩中的戰(zhàn)爭不是真實(shí)的戰(zhàn)爭，而是審美主體的一種帶有美感的視覺成像，在這成像之中，戰(zhàn)爭追求的不再是單純的勝利。如柳宗元《唐鐃歌鼓吹曲十二篇》中，“烈烈旆其旗，熊虎雜龍蛇”一句便混淆了讀者內(nèi)心視象中戰(zhàn)場(chǎng)的空間維度。此句描繪的并非戰(zhàn)場(chǎng)、兵戈乃至軍士，而是出征前我軍鋪張揮舞的旌旗，“烈烈”二字描繪了浩蕩揮舞的旌旗，卻沒有談及旌旗之下數(shù)以萬計(jì)的大軍，而“熊虎雜龍蛇”初一看會(huì)混淆其視象所對(duì)準(zhǔn)的畫面，讓人誤認(rèn)為是軍隊(duì)中雜糅了猛獸，而后畫面一轉(zhuǎn)，表明了其虎其蛇實(shí)乃軍旗上繡之圖案。以軍旗圖案這二維圖像，展示了三維之大軍，乃至保衛(wèi)國家邊疆之戰(zhàn)必勝精神，可見邊塞詩中描繪的戰(zhàn)爭，完全是可以“境生于象外”的。

二、唐代邊塞詩的審美主體與其創(chuàng)作規(guī)律

如上所說，唐代邊塞詩的審美主體一般涉及戰(zhàn)場(chǎng)、兵戈與軍士，受中國古代詩歌的范式影響，邊塞詩中一般也蘊(yùn)含著山水詩的清麗秀雅，但這也與創(chuàng)作者的具體心路歷程及其創(chuàng)作風(fēng)格有關(guān)。鐘嶸于《詩品》序言中說道：“至于楚臣去境，漢妾辭宮，或骨橫朔野、或魂逐飛蓬;或負(fù)戈外戍，殺氣雄邊;塞客衣單，孀閨淚盡?；蚴坑薪馀宄龀?，一去忘返……凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩何以展其義，非長歌何以騁其情？”[7]鐘嶸的《詩品》較早對(duì)邊塞詩的創(chuàng)作內(nèi)容及心路規(guī)律進(jìn)行了概括，在他看來，詩人在面對(duì)戰(zhàn)爭，及戰(zhàn)爭帶來的一系列事物，如愛國、榮譽(yù)、死亡、媾和、親人故去等，其心靈被“感蕩”，其胸臆急需一個(gè)抒發(fā)的出口。而窺探這個(gè)出口，便能找出邊塞詩在美學(xué)上所形成的的一般創(chuàng)作規(guī)律。

唐代邊塞詩是一個(gè)多元交融的范疇，這種多元主要與唐朝這一時(shí)代由富足走向興盛、又從興盛走向衰亡有關(guān)。邊塞詩歌中的情懷對(duì)國家發(fā)展脈絡(luò)的走向感知更為細(xì)膩。一是國防安定是國家得以興盛的基礎(chǔ)，即便唐朝由盛轉(zhuǎn)衰的主要成因是安祿山、史思明的內(nèi)亂，但唐朝在不同時(shí)期的邊防形勢(shì)亦不同;二是邊塞詩無論寫實(shí)還是寫意，詩人一定要將其創(chuàng)作融會(huì)于戰(zhàn)爭場(chǎng)域之中。

如著名的唐邊塞詩人岑參，在其早年隱居求學(xué)時(shí)作《高冠谷口招鄭鄠》，能有“澗花然暮雨，潭樹暖春云”這樣的生機(jī)盎然的詩句。但在從軍入邊后，這種盎然便成為了蕭然，如《白雪歌送武判官歸京》中的“瀚海闌干百丈冰，愁云慘淡萬里凝”，《磧中作》中的“今夜不知何處宿，平沙萬里絕人煙”，《經(jīng)火山》中的“赤焰燒虜云，炎氛蒸塞空”，都與其早年詩作中的自然意象有所區(qū)別。岑參是一個(gè)細(xì)膩的詩人，也是一個(gè)真正到過邊塞的詩人，有過真實(shí)的軍旅經(jīng)驗(yàn)，便有了真實(shí)的心理感受。與中原相比，邊塞的風(fēng)光更為雄奇壯美，但這種自然之壯美又何以與戰(zhàn)爭有著聯(lián)系？恰是岑參西行戍邊之職責(zé)，給了他在創(chuàng)作邊塞詩歌時(shí)一種更為形而上的精神。岑參戍邊之時(shí)，正是盛唐之際，那時(shí)的文人普遍具有建功立業(yè)的思想，而此時(shí)，西域特有的蕭然環(huán)境便成了其施展宏圖的沃土。更有甚者，如李益的《拂云堆》，更是將這種對(duì)戰(zhàn)爭必勝的自信與對(duì)敵人的藐視推向頂峰，“單于每近沙場(chǎng)獵。南望陰山哭始回”一句體現(xiàn)出了盛唐文人對(duì)于國家軍事實(shí)力的自信。

而“漁陽鼙鼓動(dòng)地來，驚破霓裳羽衣曲”，安史之亂的爆發(fā)震碎了唐朝的統(tǒng)一進(jìn)程，也瓦解了盛唐文人對(duì)于邊塞絕境的豪賞，與對(duì)外族無差別的不屑。如王建的《遼東行》，詩中“年年郡縣送征人，將與遼東作丘坂”便開始出現(xiàn)了“丘坂”（筆者注：在此指丘墓）這種隱喻著死亡的消極戰(zhàn)爭意象，說明邊塞的連年戰(zhàn)事已讓百姓叫苦，從而開始放棄對(duì)功名的追求，轉(zhuǎn)向?qū)ψ陨砩膽z惜。而王涯的《從軍行三首》（其三）中“白馬將軍頻破敵，黃龍戍卒幾時(shí)歸”便和前人王翰“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”中表述的感情有所出入。在王翰的詩中，戰(zhàn)爭是與醉酒有關(guān)系的，醉酒而出戰(zhàn)，除卻一種盛世將士的瀟灑，更有著對(duì)于敵人和死亡的無懼，只因國力強(qiáng)盛，軍士出戰(zhàn)雖死而戰(zhàn)必勝，因此那時(shí)的戰(zhàn)死是有價(jià)值的。而王涯之時(shí)，累日的戰(zhàn)事已讓軍士看不到戰(zhàn)斗的意義與價(jià)值，因此將自身戍邊的孤苦之憤發(fā)泄到了自家將領(lǐng)身上，而非敵人。而常年戍邊的痛苦，也使得詩人將情愫逐漸由戰(zhàn)爭之事物轉(zhuǎn)移到了思鄉(xiāng)之上。如錢《春恨》中的“久戍臨洮報(bào)未歸，篋香銷盡別時(shí)衣”，而這種鄉(xiāng)思之上亦存中原之民在邊塞久未歸家后對(duì)農(nóng)耕文化的眷戀，司馬扎《古邊卒思?xì)w》中的“有田不得耕，身臥遼陽城”即是較為深刻的寫照。當(dāng)這種對(duì)和平的向往到達(dá)一定程度后，對(duì)于戰(zhàn)爭的控訴也隨即而來，就如杜甫《前出塞九首》其六中的“殺人亦有限，列國自有疆”，便闡述了戰(zhàn)爭即是當(dāng)權(quán)者對(duì)于別人土地和財(cái)富的無休止覬覦和渴望，而一句“豈在多殺傷”便將邊塞詩中所存有的對(duì)戰(zhàn)爭的渴望進(jìn)行了原罪式的剖析。

三、結(jié)語

綜上所言，邊塞詩在描述戰(zhàn)爭行為與意象時(shí)確有其審美價(jià)值，也存在一定的美學(xué)創(chuàng)作規(guī)律。但是這種規(guī)律與邊塞詩創(chuàng)作的時(shí)代盛衰、刻畫的戰(zhàn)爭的具體勝敗、與社會(huì)整體對(duì)于戍邊守塞的看法都有著一定的關(guān)系。由盛轉(zhuǎn)衰的唐代及其前后形成的邊塞詩便是這種情形最好的印證和寫照。只有當(dāng)國家興盛、軍力強(qiáng)大，邊塞詩才能生出獨(dú)立的審美與豪邁的氣魄;一旦戰(zhàn)事吃緊，至國破家亡，邊塞詩中的精氣將急轉(zhuǎn)而下，直至對(duì)于戰(zhàn)爭本身的控訴和審判。在這里，可以看出，邊塞詩的產(chǎn)生與嬗變與中國古代詩歌中的“詩妖”理論是相契合的。而邊塞詩中的審美意象，尤其是那些與戰(zhàn)爭有關(guān)的審美意象，其隨時(shí)代的細(xì)微變化，也與一個(gè)國家的興衰與自信與否有著極為緊密的聯(lián)系。

參考文獻(xiàn)：

[1]王明珂.華夏邊緣——?dú)v史記憶與族群認(rèn)同[M].杭州：浙江人民出版社，2013：12.

[2]司馬遷.裴，集解.司馬貞，索隱.張守節(jié)，正義.史記[M].北京：中華書局，1959：2105.

[3]李炳海，于雪棠.唐代邊塞詩傳[M].長春：吉林人民出版社，2000：2.

[4]張晶，石宕川.刀鋒之美：藝術(shù)媒介視域下的戰(zhàn)爭美學(xué)建構(gòu)[M].現(xiàn)代傳播，2020（3）：83-90.

[5]張德林.作家的內(nèi)心視象與藝術(shù)創(chuàng)造[M].文學(xué)評(píng)論，1991（2）：39-42.

[6]張晶.美學(xué)與詩學(xué)——張晶學(xué)術(shù)文選[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2017：392.

[7]鐘嶸.曹旭，集注.詩品集注[M].上海：上海古籍出版社，1994：47.

作者簡介：石宕川，中國傳媒大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)博士研究生。