盧世忠

關鍵詞：曹禺 “家” 悲劇 罪惡 批判

不論是讀曹禺的悲劇劇本，還是觀看其劇作的舞臺演出。你都會有一種沉悶、壓抑、窒息般的感覺，時時處處都覺到有種無形的、沉重的，難以擺脫掉的陰郁氛圍環(huán)繞著，這種感覺與氛圍《雷雨》《日出》有，《原野》有，《北京人》和《家》（根據巴金同名小說改編，下同）中更是自始至終濃烈地存在著。在這樣的氛圍里，你看到的也絕不是生存于其中的人們幸福、祥和、歡快、自由的景象，而是好人被毀滅，人性被扭曲，女性遭摧殘的種種令你震驚，令你困惑，也令你憤恨的場面。正如魯迅所言，是把人生有價值的東西毀滅給我們看。并且我們還可從中發(fā)現，作者展現給我們的悲劇世界不單是外在空間的存在形式，也僅非生活的悲慘世界，而是廣泛的內在意義上的，即充滿封建意識——代表封建制度、封建禮法，摧殘人性，扭曲人形，盡絕人們生活的希望，腐蝕人們精神意志的“家”的世界。它多以內在神質的無形方式存在著。它的表現形式既有封建家庭的專橫與虛偽，像《雷雨》《北京人》《家》;也有都市的殘忍與冷酷，如《日出》;還有《原野》的奇異和神秘?？傊?，它的所指是當時整個社會的黑暗和丑惡，是“宇宙中殘酷的‘井！”“落在里面，怎樣呼號也難以逃脫那黑暗的坑”，是阻止人性自由發(fā)展的桎梏與牢籠。甚至是曹禺自己也生活在這樣的“家”中：“我少年時候，生活上一點不苦，但感情上是寂寞的，甚至非常痛苦的，沒有母親，沒有親戚，身邊沒有一個可以交談的人，家里是一口死井，實在是悶得不得了。整個家沉靜得像座墳墓，十分可怕?！彼a生于家庭，潛伏在都市，漫延到原野。它——“家”的世界就是產生曹禺悲劇的基質和母體。通過這個基質，曹禺全面而又深刻地展現和暴露了當時中國半封建半殖民地都市上層社會生活的腐爛和罪惡。這與魯迅不同，曹禺把眼光投向了更為復雜多變的都市。

這種具有封建意識的“家”在曹禺的處女作《雷雨》里就展現得非常突出而濃烈、清晰而具體。周公館的主子周樸園，盡管是留學歸來，但西服洋裝掩飾下的內質依然是個封建禮法的大孝子。在他的過去，屈于封建禮法的淫威，他拋棄了為他生了兩個兒子的侍萍?？此默F在，又對繁漪實行高度專橫，大施其封建家長的淫威，逼使繁漪從一個正常的女人轉而為妻子不象妻子，母親不象母親，情婦不是情婦的變態(tài)人格，最終成為瘋子。作為封建禮法的自覺維護者，他又在培植他的兒子周萍為繼承人，效法于他，重演當年他的惡行，用“合理”的封建禮法再次殺人毀性。周萍身上發(fā)乎情，終乎禮的行為不正是三十年前他父親周樸園所扮演的角色嗎？當我們再從處在被壓制階層的繁漪、侍萍及四風所遭受的不幸與殘酷作分析，就可看出：罪惡的淵源并不是單個的周樸園或周萍（因為其實他們父子也是受害者），而是傳統(tǒng)的封建禮法意識導致了惡行的漫衍和循環(huán)。

曹禺悲劇的代表作《北京人》中的曾家曾經盛極一時，而今已是四面楚歌，形將崩潰的沒落家族。不敢愛，不敢恨，忍耐與順從是其中不幸者的共同特征。封建倫理道德使他們“成天垂頭喪氣，要不就成天發(fā)牢騷，整天就是愁死愁生，愁自己的事業(yè)沒有發(fā)展，愁精神上沒有出路，愁活著沒有飯吃，愁死了沒有棺材睡，整天地希望，而永遠沒有希望?！狈瓊€個在封建傳統(tǒng)禮法面前喪失了生命力和意志力，變成了一群膽小、委縮懦弱無能的“耗子”?！凹摇痹诟g著每個人的靈魂，泯滅著每個人的情感。就連聰穎靈氣的曾文清也因禮法的束縛而得不到真正的愛后，“象老墳里的棺材，慢慢地朽，慢慢地爛，成天就知道嘆氣做夢，忍耐、苦惱。懶、懶、懶得動也不動，愛不敢愛、恨不敢恨、哭不敢哭、喊不敢喊……”人，最終成為一個生命的空殼、活死人！迫于封建禮法的壓力，文清與愫芳的真愛感情關系只好發(fā)乎情，終乎禮。瑞貞與曾霆也仍需做名義上的夫妻。“愫芳的忍讓、溫顧，文清的怯懦、軟弱，思懿的乖戾、刁橫，都從不同側面反映了封建禮教對人性的扭曲，異化，愫芳是受害者，文清、思懿又何嘗不是受害者？在這里，悲劇并不一定表現為肉體的死亡，而是心的死亡?！睘l臨崩潰的封建家族，在它最后的掙扎階段仍把其毒素強行輸入給生存于“家”中的每位成員，慢慢地腐蝕、消毀、毒害、扭曲著他們。封建禮法的吃人在這里達到了最高的極致程度：悄沒聲息地吃人，而且還帶有溫情虛偽的笑面?！凹摇蓖淌闪巳藗兊囊磺泻鸵磺械娜藗儭缃^人性的殺人兇手正是溫情脈脈的封建倫理道德。還有《家》中的瑞玨、鳴風、梅小姐的悲慘命運仍是封建禮法的陳規(guī)陋習所致。而作為封建意識維護者的陳姨太、馮樂山之流卻是一天不害人，心里就不舒服;不對別人（尤其是年輕人）殘忍惡毒些，自己的虛偽就不足以表現得完美。正是他們這些“家”的人格化的代表（包括周樸園、金八、焦大媽、曾皓、馮樂山、陳姨太等），孕育了人間地獄，禽獸世界和吃人家族;也創(chuàng)造了一幕幕吃人的世態(tài)悲劇，殺害了一代又一代許許多多善良的人。他們最得心應手的悲劇制造工具便是“家”代表的封建意識，因為這對他們來說最心安理得，最合乎社會法度，最具殺人效果——從面到里致人于死地！這就是“家”的真實面目和含義！

因此，“對于前期的曹禺來說，‘家是一個無法掙脫的夢魘，一個外在的‘心獄，而沖出‘家的桎梏，則成為曹禺劇作一再重復的潛主題?！?/p>

我們知道“家”作為血緣、親族及性愛婚姻的紐結，尤其是在“社會是擴大了的家，家是濃縮了的社會”口的中國，家最能集中體現社會及人的全部。曹禺對“家”的獨特的天才式的感受，使他選擇了“家”作為悲劇生成的基質，藉“家”表達他對人類命運的思考和對當時中國現實社會的認識。那么，他把“家”的殘酷、冷漠和無情描繪得如此陰森可怖、令人不寒而栗，難道僅僅是對苦難與殘忍，不幸與悲哀的展示嗎？他又何以要做如此的展示呢？這就要求我們在了解曹禺悲劇的本體意義的基礎上，還需對劇作包含的意識本質作一番考察和把握。

一般而言，劇作是客觀事物的現象在劇作家頭腦中的意識反映。創(chuàng)作是劇作家透過客觀現象對社會、人類及人生所做出的一種個人的感知和主觀的本質發(fā)現與自我判斷，即劇作家主體意識的表達。那么，曹禺通過“家“的悲慘世界給我們表達了一種什么樣的悲劇意識呢？我以為它表達了這樣一種悲劇意識：曹禺寫“家”的丑惡殘忍，既是憤怒和郁悶的渲泄，也是對社會不公的抨擊，對罪惡根源的揭露和對骯臟卑鄙的鞭撻?？傊菍摇钡膹氐追穸?，而這種否定精神表現出的就是作者的一種強烈的批判意識。另外，曹禺之所以把“家”的世界表現得沉痛悲慘，令人憎惡，是因為只有這樣。方才可以使人傷心感嘆，使人覺悟出家庭專制的罪惡，使人對于人生問題和家族社會問題發(fā)生一種反省。正如曹禺所希望的“果若讀完了《日出》，有人肯憤然地疑問一下：為什么有許多人要過這種鬼似的生活呢？難道世界必須這樣維持下去么？什么原因造成這不公平的禽獸世界？是不是這局面應該改造或根本推翻呢？如果真地有人肯這樣問兩次，那已經是超過了一個作者的奢望了?！逼鋵?，這又何止是僅對《日出》而言？！

曹禺在劇作中體現出的批判意識在創(chuàng)作時完成了一個由不自覺到自覺的過程.曹禺在談處女作《雷雨》的創(chuàng)作時說：“回憶起三年前提筆的情景，我以為我不應該用欺騙來炫耀自己的見地，我并沒有明顯地意識著我是要匡正諷刺或攻擊些什么，也許寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動我，我在發(fā)泄著被壓抑的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會?！憋@然這是在不自覺地“暴露著大家庭的罪惡”，其中的毀謗便是作者通過善良的天性對邪惡的感知而表達出來的一種不自覺的批判意識。等到寫《日出》則又不然：“這些年在這光怪陸離的社會里流蕩著，我看見多少夢魘一般的可怖的人事，這些印象我至死也不會忘卻;它們化成多少嚴重的問題，死命地突擊著我，這些問題灼熱我的情緒，增強我的不平之感，有如一個熱病患者，我整日覺得身旁有一個催命的鬼低低地在身旁催促我，折磨我，使我得不到片刻的寧貼”嗍這其中的“不平之感”也仍是一種不自覺的批判意識的表露。“無盡的殘酷的失望，一件一件不公平的血腥的事實，利刃似地刺了我的心，逼成我按捺不下的憤怒，我要寫一點東西，渲泄這一腔憤懣?！蔽乙啊澳銈兊哪┤盏搅?！對這幫荒淫無恥，丟棄了太陽的人們?！边@里的憤怒已使曹禺的批判意識由不自覺走向了自覺。只要我們看看他對《日出》第三幕的珍愛，并把它視為戲的“主要動作”就理解了他的意圖。第三幕不僅是對翠喜、小東西悲慘命運的關心、同情。更主要地則是表達對“損不足以奉有余”社會的強烈控訴和批判。在《日出》的《跋》中，曹禺這樣怒言：“我也愿望我這一生里能看到平地轟起一聲巨雷，把這群盤踞在地面上的魑魅魍魎擊個糜爛，哪怕因而大陸便沉為海?！弊憧梢娝麑δ莻€腐爛社會的痛恨、憎惡、詛咒已達到了“時日曷喪，予及汝偕亡”無人企及的程度，同歸于盡的呼號，是“雷雨式”的憤怒，毀滅式的批判。是對荒淫無恥、永遠丟棄了太陽的人們敲響的“末日到來”的最后警鐘！不能不說這是一種最強烈、最鮮明、最有威力的批判。文學史上象曹禺這樣的憤怒和批判恐怕也極為少有，不可多見的！

曹禺的批判意識還集中體現在對劇中不同性質人物最后的不同裁定上：陳白露的生命領悟，仇虎的無畏對抗，愫芳、瑞貞的出走，覺民的逃婚，覺慧的反叛，是肯定，因為他們面對封建禮法具有叛逆精神和斗爭意志，是未來希望的曙光;另一面，周樸園罪孽自受的孤單蒼老，潘月亭、李石清的破產，焦閻王的早死，焦大媽的凄慘余生，曾皓的含恨而死（由他唱起了封建家族沒落挽歌），高老太爺的“壽終”，是否定，因為他們自愿充當了必將被歷史所淘汰的封建宗法禮制的維護者，是遮住了光明普照大地的烏云。

正是由于從悲劇世界——“家”的揭露中所表現出來的不自覺到自覺的批判意識，我們可以說這是曹禺不自覺地繼承了魯迅、郭沫若、茅盾等先驅開創(chuàng)的“五四”文學傳統(tǒng)和新文學精神，即反封建倫理道德和追求個性解放的要求。使劇作具有了強烈的時代精神和現實意義。跟許多現代文學作家一樣，曹禺的悲劇“它揭露現實社會的種種不合理性，表達的首先不是哲學，甚至也不是詩，而是對社會和現實的認識，批判和反思，是通過藝術的力量去喚醒廣大民眾?！睘榉捶饨ㄋ枷敫锩蜖幦€性解放要求的勝利而吶喊。曹禺的悲劇由于感染力、滲透力強，在發(fā)揮批判社會，改良社會的作用方面，更具優(yōu)勢，亦更加重要，并成為現代文學史上不可缺少、占有重要地位的組成部分。正是在這種意義上著名學者王富仁先生高度評價“《雷雨》的杰出典型意義在于，它是稍后于《吶喊》《彷徨》的一個歷史時期中國城市中進行的反封建倫理道德觀念的思想斗爭的一面鏡子?！笔聦嵣?，這種典型意義在曹禺的其它四部悲劇里也是同樣存在的。朱棟霖在其專著《論曹禺的戲劇創(chuàng)作》中對此也作出了代表性的評價：“他的戲劇強烈集中地表達了‘五四新文學主題，呼喚出被壓迫者的心聲，以個性解放的革命民主主義力量，有力地沖擊了中國封建主義與黑暗社會，并以《雷雨》《日出》《北京人》為代表，在現代文學史上樹立了一座豐碑?！?/p>