徐曼

關鍵詞：《金粉世家》 北京文化 胡同文化 中西交融 張恨水與老舍

《金粉世家》是張恨水1927年開始創(chuàng)作的一部長篇小說，講述是是北洋軍閥時期內閣總理之子金燕西與平民女子冷清秋的愛情婚姻，其間穿插眾多人物關系，情節(jié)吸引讀者。這部小說以北京為背景展開，描繪了老北京人民的衣食住行等日常生活狀況，展示北京的地域特色、風土人情。這對作者的創(chuàng)作產生影響，與傳統(tǒng)小說比，《金粉世家》體現(xiàn)時代特色和時代精神。張恨水是南方作家，他筆下的北京與純北京作家的老舍相比有很大差異，這是成長環(huán)境的不同導致的，也是作家自己的特質。

本文從北京傳統(tǒng)的胡同文化開始，談談北京文化。

一.老北京胡同文化與人物性格

北京胡同起源于元朝。元忽必烈由原金中都遷移到大都城，向貴族、功臣授封地，在主干道交織的坊間建設住房院落，胡同由此產生?！昂钡姆Q呼來自于蒙古語“浩特”，是水井之意，象征著生命之源。北京胡同形態(tài)多姿多彩，有抄手胡同、羅圈胡同、口袋胡同等，所起名字與胡同外觀貼切，如小說中的“圈子胡同”，形狀約略似羊圈一般。胡同名稱豐富有趣，有以地貌、人物命名的，也有以動植物名稱命名的，通俗易懂、形象準確，容易叫得開。女叫、說中的“落花胡同”“來雀巷”，既文雅又易記。

四合院是胡同中標志性建筑，《金粉世家》中的“冷宅”“金宅”皆為胡同中的住宅。小說中對離開金家以后冷清秋居住的冷宅內部進行描寫：小胡同里兩株大槐樹下兩扇小白門，進門看見一個極小的院子，只有北房兩間，廂房一間，北房像是正屋，屋里放著四五張桌椅，仿佛是個小私塾。大門是住宅人家的臉面，冷宅大門僅為兩扇小白門，足可見房屋主人的清貧。冷宅中的四合院房屋設計依據(jù)宗法制度，等級森嚴。一家人居住在四合院里，家長住坐北朝南的正房，兒女晚輩分住東西兩邊相對的廂房。

這是小戶人家，大中型四合院從前院進后院要經過一道垂花門，也稱作二門，深閨小姐即為“大門不出二門不邁”，送客只需送至垂花門。其中抄手游廊連接正房、廂房，正房為上房，是家長起居、迎接貴賓之處;兩側耳房為家長臥室和書房;再兩側為廂房，有些人家還有后罩樓。小說中的金宅建筑構造與此相似，顯出大戶人家的氣派。金宅建筑中融入西式風格，西式高樓屹立，中西結合的元素符合時代特征。北京四合院具有封閉性、私密性和親和性，體現(xiàn)森嚴的封建宗法制度和宜居模式。

汪曾祺《胡同文化》中認為：“胡同文化是一種封閉的文化。住在胡同里的居民大都安土重遷，不大愿意搬家?！狈忾]自守是胡同文化的要義，四合院封閉的構造和森嚴的等級一方面體現(xiàn)住宅人家的自我保護、自我隔離;另一方面體現(xiàn)封建禮教的根深蒂固。冷清秋雖受過教育，思想不古板，卻仍是個偏傳統(tǒng)的女性。初次見金燕西會害羞，交往過程中冷淡含蓄，偷偷去鄰居家參觀，被發(fā)現(xiàn)后覺得“寒磣”。冷清秋身上還體現(xiàn)出市井百姓狹隘的眼界和格局，這些都與胡同文化的封閉自守密不可分，胡同居民居住在自己的狹小天地里，將自己牢牢地保護起來，以求安逸的生活。

“北京胡同文化的精義是‘忍，安分守已、逆來順受?！背醯浇鸺?，三嫂搬弄是非，丈夫夜不歸宿，冷清秋委屈地哭了一夜，第二天卻裝作無事一般;即便到最后徹底決裂，冷清秋在金太太的勸說下沒有回娘家，只是整日呆在樓上封閉自己。大嫂吳佩芳懷孕期間丈夫整日不歸，一心包養(yǎng)妓女，她隱忍;三哥鵬振迷戀戲子花云仙，三嫂只是發(fā)發(fā)脾氣，未動真格。胡同文化中的“忍”一直是北京人處理問題的首要選擇，他們拒絕沖突，力求萬事和諧，過安穩(wěn)生活。

二.張恨水與老舍對北京的不同描述

張恨水是安徽人，為自己讀書的理想來到了北京，老舍是土生土長的北京人，二人都對北京充滿真摯的喜愛，只是這喜愛又有不同，張恨水畢竟隔了一層，他對北京的愛是有距離的，不是融入骨髓中的，作品中對北京的描述京味便沒有那么足;老舍對北京的愛極其濃烈，與生俱來，他就是北京文化的一部分，北京文化自然而然融入到作品中。

就語言層面說，老舍語言中的京味更濃、更地道。張恨水的語言中的京味是包裹在語言外部的，將一些老北京方言土語夾雜在普通話中，仍以普通話為主。《金粉世家》中“仔細我拿鞭子抽你！”“你本是冤我的”“我怕弄掉了，巴巴的撿起來”中的“仔細”“冤”“巴巴的”有紅樓風，偏清末知識階層語言風格，文雅不俗。老舍的語言透出濃濃的北京味，他的語言力求文言一致，來自于民間，質樸簡單，識字不多的人也能讀懂故事。老舍作品中北京方言詞語頻繁出現(xiàn)，如“行市”“嚼谷”“抓弄”“狗著”“抓瞎”“死巴”等極度貼合北京平民的日常用語習慣。老舍從生活中汲取豐富的民間口頭語言，他這樣說過：“我能描寫‘洋車夫，因為我有許多朋友是以拉車為生的。我知道他們怎么活著，所以我會寫出他們的語言?！崩仙嵴Z言中含有民間的幽默，他的幽默源于對生活的深刻理解，去除文章的枯燥晦澀。如作品中諷刺做老爺?shù)娜?，將其比作驚蟄后的臭蟲，生動有趣。

張恨水與老舍的創(chuàng)作皆體現(xiàn)出雅俗共賞的藝術風格，只是二者“雅”與“俗”體現(xiàn)在不同方面。張恨水的“俗”表現(xiàn)在創(chuàng)作目的和文學形式上，他的創(chuàng)作具有市民傾向，旨在滿足市民階層的休閑娛樂需求，常取材于市民生活，多為表現(xiàn)愛情婚姻的言情小說。同時，為了獲取商業(yè)利潤，故事設計吸引讀者，《金粉世家》特地采用“倒敘式”手法，開篇交代冷清秋結局，設下懸念，吸引讀者往下看。張恨水創(chuàng)作之“俗”還體現(xiàn)在文學形式上，《金粉世家》采用章回體的形式，這種形式為市民階層熟悉喜愛，也考慮到市民的欣賞能力。張恨水小說采用傳統(tǒng)小說的敘事手法，傳統(tǒng)“說話”藝術為吸引受眾，故事設計盡可能曲折，人物刻畫盡可能惟妙惟肖。《金粉世家》中以金冷愛情為主線，穿插小憐柳春江等人的愛情故事，故事發(fā)展跌宕起伏，人物性格生動鮮活，易于大眾閱讀。

老舍說過：“我自己是貧苦出身，所以對苦人有很多的同情。”他出身于社會底層，對生活有更深的理解，他與窮苦人交朋友，貼近市民文化，做參與者而非旁觀者。所以他筆下的人物真實可感，最能讓讀者產生共鳴，也傾注作者的憐憫與同情。他創(chuàng)作的通俗化還表現(xiàn)在語言上，充滿生活氣息的口語讀來親切質樸，如書面語的“什么時候”，在書中表述為“多咱”，為北京口語。老舍十分重視語言與生活的聯(lián)系，將二者緊密結合。

張恨水小說選用傳統(tǒng)文人的愛情模式作為故事框架，“才子佳人”的故事內容體現(xiàn)向雅的追求?！督鸱凼兰摇分欣淝迩镏獣_理、容貌清秀、擅長作詩;金燕西也受過傳統(tǒng)教育，符合“才子佳人”的古雅設定。老舍創(chuàng)作不僅關注市民的衣食住行，還關注他們的內在精神，表現(xiàn)為他對老派市民、新派市民的國民性批判，對正派市民的贊嘆，并對造成老派市民墮落的社會環(huán)境細致刻畫，深入到老北京人民的內在靈魂。

張恨水與老舍在展現(xiàn)北京文化與老北京人生活時，對西方文化的滲入抱有不同態(tài)度。張恨水對西方文化是坦然接受、開放包容的，《金粉世家》中諸多涉及西方衣食住行的生活方式被作者盡情陳述，他以一種坦然的心態(tài)接受歐風美雨的洗禮。但作者對于不中不西的人物及行為似乎抱有一種諷刺的態(tài)度，如對邱惜珍的裝扮，作者直言其“不中不西”?？傮w說來，作者不排斥西方文化或新派人物，只是厭惡帶有封建習氣的紈绔子弟，厭惡的是人本身，而不是文化。老舍對西方文化有種強烈的排斥感，他厭惡那些崇洋媚外的新派市民，以諷刺的筆法刻畫他們可笑的言行。老舍對傳統(tǒng)文化抱有復雜的心態(tài)，一方面珍視其為寶藏，另一方面又唾棄其中的糟粕成分，同時對傳統(tǒng)文化中精髓的逐漸消逝感到痛心惋惜，老舍的創(chuàng)作體現(xiàn)他鮮明的文化取向。

《金粉世家》中人物住處為胡同里的四合院，這是老北京文化的標志性人文景觀，四合院的布局構造體現(xiàn)森嚴的等級制度，胡同文化體現(xiàn)老北京人封閉自守的性格特征。但傳統(tǒng)四合院在西方建筑構思傳人后改變風格，使老北京人生活發(fā)生很多改變。西方平等、獨立的價值取向和明確行為方式使人們不再一味固守封建禮教中的糟粕成分，傳統(tǒng)思想得以松動。身為安徽人的張恨水是來北京的“外鄉(xiāng)人”，與土生土長的老舍相比，他對北京的情感終究隔了一層，將北京作為故事發(fā)展的背景有距離地觀賞，語言非純北京話。雅俗共賞的藝術風格表現(xiàn)為迎合市民閱讀需求和理解能力的通俗化，才子佳人故事框架及詩詞意境的向雅傾向?？傮w說來，張恨水筆下的北京文化是融合傳統(tǒng)文化與西方文化的中西交融的產物，具有一定的現(xiàn)代性，更多的是傳統(tǒng)性，具有它獨特的魅力。